田野

塔霍河與貼塔爾河的相會(huì)，被蒙弗拉圭山脈攪亂，形成了蕩氣回腸的河灣與深切峽谷，造就了蒙弗拉圭國(guó)家公園。羅馬人把這里稱(chēng)為Monsfragorum，意為“轟鳴的群山”，非常貼切。

在這個(gè)面積超過(guò)一萬(wàn)七千多公頃的國(guó)家公園，有著伊比利亞半島上保護(hù)得最好的地中海和大西洋混合森林。

群山為動(dòng)物們提供了最后的庇護(hù)所，這里依然有鹿、野豬、伊比利亞猞猁和山貓等動(dòng)物出沒(méi)。河水緩慢無(wú)聲，路邊大片的野生石楠和金雀花中總有蜂群翻滾飛舞。野蜂急速振動(dòng)翅膀的鳴響籠罩了整個(gè)草坡和林地，而大群獅禿鷲起落時(shí)拍打羽翼的轟響則主宰了山巔與峭壁。在西班牙的十五個(gè)國(guó)家公園中，蒙弗拉圭是公認(rèn)的觀鳥(niǎo)天堂。

在這里棲居的175種鳥(niǎo)類(lèi)中，我最想看到的其實(shí)是金雕。可沿著塔霍河一路走來(lái)，直到爬上了山頂方正敦實(shí)的摩爾式城堡殘?jiān)?，我依然沒(méi)有遇到這鷹中的王者，卻偶遇了來(lái)自托萊多的小伙何塞。

蒙弗拉圭國(guó)家公園中，摩爾式城堡殘?jiān)?田野 圖

他倚在望樓的垛口上，對(duì)我的執(zhí)念頗為不解：“金雕雖然剽悍英武可并不罕見(jiàn)。我在路邊的電線桿上都見(jiàn)到過(guò)。這里最值得看的是珍稀的黑禿鷲和黑鸛。想看鷹的話，瀕臨滅絕的皇雕也比金雕更可看啊?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)中國(guó)也有金雕，哈薩克人還馴養(yǎng)它來(lái)打獵呢。不過(guò)，我就是想看到它在伊比利亞的大地和天空間翱翔的樣子。在我小時(shí)候，電視里經(jīng)常播放一部叫做《人與大地》的西班牙自然紀(jì)錄片。我就是在金雕一次次俯沖捕獵的畫(huà)面中，第一次知道了伊比利亞和西班牙?！?/p>

在上世紀(jì)八十年代，我確實(shí)是一邊看著金雕和野狼捕食，一邊等著晚飯上桌的。

“你竟然看過(guò)這個(gè)片子！我也是看著《人與大地》長(zhǎng)大的啊！”何塞一臉驚愕。

他很難想象，竟會(huì)和一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)中國(guó)的旅行者有著共同的童年記憶?！瓣?yáng)光照耀著伊比利亞大地，新的一天開(kāi)始了！”我們幾乎同時(shí)脫口而出。遠(yuǎn)方河如帶、山如礪，兩個(gè)原本并無(wú)交集的陌生人，在荒廢的古堡上一起熱絡(luò)地打撈記憶的殘片。

從何塞那里我才得知，《人與大地》共有124集，除了在中國(guó)播出的伊比利亞半島部分，還拍攝了委內(nèi)瑞拉、亞馬遜、加拿大和阿拉斯加的自然環(huán)境。而這部大型生態(tài)紀(jì)錄片的導(dǎo)演羅德里格斯·德拉·富恩特斯，后來(lái)在航拍阿拉斯加的時(shí)候不幸墜機(jī)身亡。

這部片子雖然叫《人與大地》，但人類(lèi)卻從未在其中出現(xiàn)，只記錄了棲居在大地上的各種動(dòng)物。德拉·富恩特斯也許是想提醒我們，人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境產(chǎn)生著何等巨大的影響，而如果沒(méi)有動(dòng)物和大地，我們又何以為人類(lèi)。

聊到生態(tài)環(huán)境，我著實(shí)夸獎(jiǎng)了一下西班牙所作的努力。沒(méi)想到何塞卻有自己的理解：“西班牙的生態(tài)環(huán)境好，其實(shí)是因?yàn)檫@片土地比歐洲其他國(guó)家更貧瘠，而且縱橫的山脈，制造了很多不適合農(nóng)耕和畜牧的邊緣地區(qū)，這才讓很多物種得以繁衍生息。同時(shí)，這也注定了我們的人口較少，對(duì)自然環(huán)境的壓力就相對(duì)小一些。埃斯特雷馬杜拉，可以說(shuō)是西班牙的縮影。”

西班牙人口剛過(guò)4600萬(wàn)，而國(guó)土面積不到它一半的英國(guó)，人口已經(jīng)超過(guò)了6000萬(wàn)。再加上農(nóng)村人口不斷流向大城市，以致于在西班牙鄉(xiāng)村自駕的時(shí)候總感覺(jué)地廣人稀。

“無(wú)論是動(dòng)物、植物還是人類(lèi)的命運(yùn)，都是腳下這塊大地所賦予的。我們無(wú)法選擇，只能盡力做好?！焙稳钢h(yuǎn)處塔霍河谷的上空說(shuō)：“看，你的金雕來(lái)了！” 一只金雕伸展著翅膀，借著河面上蒸騰起來(lái)的熱空氣盤(pán)旋。它越飛越高，猛地掠過(guò)我們的頭頂，長(zhǎng)長(zhǎng)的翅翎和尾羽在風(fēng)中顫動(dòng)，向大地俯沖而去。

牧羊人的權(quán)利

這已經(jīng)是今天遭遇的第四個(gè)大型羊群，我足足被耽擱了將近一個(gè)小時(shí)。著急也沒(méi)用。

路邊戴著鴨舌帽、揮舞著手杖驅(qū)趕畜群的老羊倌早就驕傲地跟我解釋過(guò)了：“這是牧羊人的特權(quán)！法律規(guī)定，我們每年可以按照固定路線在埃斯特雷馬杜拉和卡斯蒂利亞之間往返游牧一次，所有車(chē)輛都必須為羊群讓路。”

從橄欖樹(shù)下遲緩走過(guò)的羊群，是西班牙內(nèi)陸一成不變的景色。歷史上，羊和牧羊人也曾經(jīng)起到過(guò)同樣單調(diào)、卻又不可或缺的作用。羊肉和奶酪養(yǎng)育的人口，與羊毛貿(mào)易帶來(lái)的利潤(rùn)，支撐著基督教君主們收復(fù)失地的大業(yè)。1273年，卡斯蒂利亞國(guó)王智者阿爾方索十世親自創(chuàng)建了牧主公會(huì)（La Mesta）并兼任的會(huì)長(zhǎng)（國(guó)王也確實(shí)擁有最多的羊群），為牧人頒布特權(quán)狀（fuero），來(lái)保證羊群能夠追隨水草遷移。

眼前這些毛茸圓滾的美利奴羊，曾經(jīng)是西班牙在中世紀(jì)壟斷歐洲高端羊毛貿(mào)易的利器。在西班牙語(yǔ)中，羊毛（lana），也有錢(qián)財(cái)?shù)囊馑肌?/p>

西班牙一度禁絕出口種羊，違者判處死刑。為了得到美利奴羊，英國(guó)甚至派海盜深入內(nèi)陸去搶羊。直到1700年，波旁家族的菲利佩五世繼承了西班牙王位，將種羊贈(zèng)給了法國(guó)，才讓這種珍貴的細(xì)毛羊擴(kuò)散到全世界。

美利奴羊

雖然羊毛早已不再是經(jīng)濟(jì)支柱，西班牙人卻依然尊重古老的法律和習(xí)俗，把牧羊人的特權(quán)一直保留到今天。

被地中海氣候控制的西班牙中部夏季炎熱干旱，牧人們必須長(zhǎng)途跋涉把羊群帶到水草更豐富也更涼爽的埃斯特雷馬杜拉，再隨著冬季溫和的雨水返鄉(xiāng)。

現(xiàn)代科技的發(fā)展，也沒(méi)能解決伊比利亞腹地的貧瘠和荒涼，人們依舊要趕著羊群在大地上游蕩。終于，最后一只羊也跳下了路面。老羊倌把手指塞到嘴里打了個(gè)唿哨，向等候已久的司機(jī)們揮了揮手杖致意，就大步追趕羊群去了。

騎馬斗牛

塔拉約拉所在的地區(qū)名叫“Campo Ara?uelo”，意思是“虱子地”。過(guò)去，這里可能只是荒僻的鄉(xiāng)村，后來(lái)人口突然膨脹，變成了一個(gè)小城市。

在新建的城區(qū)中，我至少經(jīng)過(guò)了兩座帶著新月標(biāo)志的清真寺穹頂，街上也隨處可見(jiàn)穿著長(zhǎng)袍、拖鞋的摩洛哥人，頗有點(diǎn)兒摩爾人卷土重來(lái)的味道。

舉辦斗牛的肇因是慶祝當(dāng)?shù)氐奶熘鹘坦?jié)日圣馬可日，這些穆斯林新移民不感興趣也很正常。西班牙的很多古老市鎮(zhèn)會(huì)按照傳統(tǒng)把大廣場(chǎng)（Plaza Mayor）的幾個(gè)入口用圍欄堵住，就是現(xiàn)成的斗牛場(chǎng)。塔拉約拉沒(méi)有足夠大的廣場(chǎng)去容納新增的人口和鄰近地區(qū)趕來(lái)的鄉(xiāng)親們，只好在市區(qū)邊緣的空地上搭建了臨時(shí)斗牛場(chǎng)。

大概是被斗牛表演搶了風(fēng)頭，集市和游樂(lè)場(chǎng)都沒(méi)什么人氣。擠滿了各種雜貨攤和小吃攤的街道盡頭，一個(gè)巨形機(jī)器章魚(yú)正隨著十多年前的排行榜金曲瘋狂旋轉(zhuǎn)手臂，飛舞的轎廂中卻空無(wú)一人。

撲面而來(lái)的農(nóng)業(yè)重金屬氣息，讓臨時(shí)搭建的洋紅色斗牛場(chǎng)都顯得特別古典。

還好，沒(méi)結(jié)束呢！我狂奔進(jìn)斗牛場(chǎng)的時(shí)候，喘得已經(jīng)不亞于那頭憤怒的公牛了。觀眾席上早已經(jīng)坐滿了人。看到我四處張望找座位，一位頭發(fā)蒼白的工作人員打開(kāi)了門(mén)，招呼我進(jìn)到內(nèi)圈圍欄。這里和斗牛的內(nèi)場(chǎng)只隔著一層護(hù)板。

場(chǎng)內(nèi)斗牛士操控駿馬靈活閃避著公牛雙角的攻擊，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)身體在馬鞍上呈九十度側(cè)倒，將一柄花標(biāo)凌空刺入公牛的背部。這頭半噸多重的巨獸身上已然插著幾根花標(biāo)，疼痛和鮮血讓它狂躁不已。佩德羅是這家斗牛演出公司的老雇員了，幾十年間跑遍了西班牙各地的鄉(xiāng)村。

“這是第幾場(chǎng)了？”我問(wèn)他。

“最后一頭牛了，你來(lái)得還算及時(shí)?！?/p>

“怎么這么準(zhǔn)時(shí)啊？我還想著能晚點(diǎn)兒開(kāi)始呢！”我嘟囔著。

老佩德羅笑道：“西班牙人只有在一件事上絕對(duì)不遲到，那就是斗牛。不準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)場(chǎng)的話，會(huì)被觀眾罵死的?！?/p>

據(jù)說(shuō)，騎馬斗牛（Rejoneo）源自中世紀(jì)的騎士比武。當(dāng)年，在全歐洲的比武競(jìng)賽中喪生的人數(shù)，甚至超過(guò)了幾次十字軍東征的騎士損失總和。因此，連續(xù)幾任教皇以開(kāi)除教籍相威脅，嚴(yán)令禁止比武。

西班牙人發(fā)現(xiàn)，本地一種有著北非野牛血統(tǒng)的公牛體型巨大而且好斗，正是展現(xiàn)騎士勇武的好對(duì)手。他們開(kāi)始在牧場(chǎng)中專(zhuān)門(mén)放養(yǎng)這種斗牛（Toro Bravo），以便在節(jié)慶活動(dòng)中進(jìn)行斗牛表演。

1527年，為了慶祝長(zhǎng)子的誕生，神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世曾經(jīng)親自縱馬提矛、下場(chǎng)斗牛。斗牛的成功讓查理五世對(duì)自己的武力信心爆棚，以至于后來(lái)提出和老對(duì)手法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世單挑來(lái)解決兩國(guó)的爭(zhēng)端，斗牛的魔力可見(jiàn)一斑。

兩百年后，在龍達(dá)（Ronda）的一次騎馬斗牛中，一位名叫弗朗西斯科·羅梅羅的斗牛士助手偶然進(jìn)行了一次更加驚心動(dòng)魄的徒步斗牛。從此，騎馬斗牛開(kāi)始沒(méi)落，徒步斗牛成為現(xiàn)代斗牛的主力。不過(guò)騎馬斗牛并沒(méi)有消失，在葡萄牙和西班牙的很多地區(qū)依然非常流行。

如果有一片土地，荷蘭人肯定會(huì)建起牛欄然后賣(mài)掉奶酪，法國(guó)人會(huì)種下小麥?zhǔn)斋@后做成面包，英國(guó)人會(huì)圈養(yǎng)羊群來(lái)紡織羊毛。而在干旱貧瘠的伊比利亞，人們會(huì)把大片的土地空置，為了公?？梢砸靶U地生長(zhǎng)、駿馬可以脫韁地馳騁，再和它們一起站到斗牛場(chǎng)的黃沙上，進(jìn)行生命的較量。

場(chǎng)上的騎士又換了一匹馬，以盛裝舞步般的精準(zhǔn)騎術(shù)挑逗著公牛在追逐中不斷失血、疲勞。在每一次成功躲閃了攻擊之后，他還讓馬做出原地頻繁跺腳的歡快動(dòng)作，或是兩支前腿一伸直、一彎曲，像古代騎士單膝跪倒的樣子。

和步行斗牛中，人與牛在轉(zhuǎn)身間直面生死不同， 這是更像是一場(chǎng)安達(dá)盧西亞馬與西班牙斗牛之間的較量，仿佛芭蕾舞演員和大力士同臺(tái)競(jìng)技，優(yōu)雅抗衡荒蠻。

斗牛又展開(kāi)了一次攻擊。這次，它仿佛打算拼盡全力最后一搏，刺抵落空后并沒(méi)有停下來(lái)，反而加速緊追，長(zhǎng)角堪堪觸到了馬的腹部。騎手繼續(xù)沉穩(wěn)地操縱著坐騎橫向小跑劃出一道圓弧，迫使公牛隨之轉(zhuǎn)向變速，向我所在的方向沖了過(guò)來(lái)。在撞到護(hù)板前的一霎那，騎手放任駿馬縱向躍起。已經(jīng)重心不穩(wěn)的公牛撲了個(gè)空，一下撞到了我面前的隔板上。它口中噴吐的白沫和馬蹄揚(yáng)起的塵土一起在空中飛舞，喘息得像是肺在燃燒。我不知道該為馬和騎手慶幸，還是為公牛遺憾。

耗盡力氣的公牛步伐開(kāi)始變得遲緩。斗牛士拿起了長(zhǎng)劍，驅(qū)使坐騎繞著圈慢慢接近公牛，伺機(jī)做致命的最后一擊。佩德羅告訴我：“那些馬從小就被摘除了聲帶。在斗牛中，骨折和摔傷內(nèi)臟的事故時(shí)有發(fā)生。最多的時(shí)候，一年會(huì)有二十多匹馬被公牛頂死?！?/p>

我想象著那凄慘的景象，不由脫口而出：“這真是它們的地獄??！” 佩德羅一邊盯著斗牛士蓄勢(shì)待發(fā)的一擊，一邊說(shuō)道：“不，雖然不是天堂，也并非地獄。西班牙斗牛這個(gè)亞種早就不存在野生種群了，如果不是因?yàn)槎放５男枰?，它們?cè)缇蜏缃^了。那些馬匹終生得到最悉心的照料。而公牛如果僥幸獲勝，可以在牧場(chǎng)里自在地安享天年?！闭f(shuō)著，長(zhǎng)劍從公牛脊椎旁邊的骨縫間利落地直刺而下，穿透了它的心臟。

斗牛士下馬，走到尚未倒下的公牛面前，張開(kāi)雙臂，仿佛在彰顯對(duì)一劍穿心的自信，又像是在擁抱公牛即將逝去的生命。

騎馬斗牛表演之后，還有“斗小母?！保╯uelta de vacas），任何人都可以報(bào)名參加，它的特點(diǎn)是免責(zé)，免費(fèi)，免殺戮。小母牛跑不動(dòng)了就會(huì)被帶下去，不必面對(duì)死亡。

上場(chǎng)的都是些半大小子，模仿著步行斗牛的動(dòng)作去激怒小牛，再靈巧地轉(zhuǎn)身躲避，或者干脆爬到護(hù)板上。有個(gè)少年特別得大膽，竟然像克里特島的古代壁畫(huà)中那樣，面對(duì)著飛奔而來(lái)的小牛，一個(gè)凌空跟頭，從它的后背上翻過(guò)，贏得滿場(chǎng)喝彩。落地之后，他向著觀眾臺(tái)上某處揮了揮手，又按了按自己心臟的位置，大概那里坐著他心愛(ài)的姑娘。在某種意義上，西班牙人認(rèn)為，既然命運(yùn)未知，死亡無(wú)法避免，索性讓生命熱烈到極點(diǎn)。