作為從小在沿海長(zhǎng)大的人，港口對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)既熟悉又陌生的所在。在家鄉(xiāng)，我生活的地方離港口還有幾十公里。一般情況下，我也就是在節(jié)假日和朋友一起到那邊吃海鮮，有時(shí)家在港口的朋友也會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兡抢锿妫粤魉鹊取?/p>

在我印象中，港口和貿(mào)易、資本、流通等并沒(méi)有什么太大關(guān)聯(lián)，那里和其他地方?jīng)]什么區(qū)別，就是一個(gè)讓人居住和生活的地方。不管怎么樣，對(duì)個(gè)體的人而言，最重要的就是生活，而一切都是為生活服務(wù)的。在這個(gè)關(guān)系里，生活是一切行為的目的，貿(mào)易、資本、流通等等，不過(guò)是實(shí)現(xiàn)良好生活這一目的的手段。

2019年10月16日，寧波港口博物館，《港口和影像II 消失的碼頭：在時(shí)空與記憶之間》展覽現(xiàn)場(chǎng)俯瞰 澎湃新聞?dòng)浾?沈健文 圖

當(dāng)我在寧波的中國(guó)港口博物館里看到“港口和影像II”攝影群展時(shí)，首先被勾起的就是與我自己的經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的生活感。不論木格那種采用比較傳統(tǒng)的直接拍攝方式進(jìn)行創(chuàng)作的《朝天門(mén)碼頭》，還是以田野調(diào)研為基礎(chǔ)、通過(guò)多種表現(xiàn)手法創(chuàng)作的唐小松的《輕舟》、陳旻的《朝朝長(zhǎng)長(zhǎng)》、何博的《您受累，請(qǐng)問(wèn)天津還有什么好玩的？》，亦或是根據(jù)家族資料為線索展開(kāi)的石真的《月亮去哪兒了》，洋溢于作品之中的，都是一種對(duì)過(guò)往生活的追溯、對(duì)當(dāng)下生活的反思。即便吳鼎的那組顯得無(wú)比冷峻、理性的《洋山港》，在我看來(lái)，也是從另一個(gè)角度反映資本發(fā)展對(duì)現(xiàn)實(shí)生活造成的那種天翻地覆的、簡(jiǎn)直無(wú)法逆轉(zhuǎn)的殘酷變化。

何博作品《天津，2012年8月22日》，“七種蹄印”系列，選自《您受累，請(qǐng)問(wèn)天津還有什么好玩兒的？》，2018-2019

展覽的副標(biāo)題是“消失的碼頭：在時(shí)空與記憶之間”。展覽涉及的這幾個(gè)港口，實(shí)際上依然存在，甚至在商業(yè)發(fā)展中發(fā)揮著極其重要的作用。但是作為碼頭，它們消失了。碼頭與港口是有著根本區(qū)別的，港口是水陸交通的集結(jié)點(diǎn)和樞紐，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品和外貿(mào)進(jìn)出口物資的集散地，船舶停泊、裝卸貨物、上下旅客、補(bǔ)充給養(yǎng)的場(chǎng)所。而碼頭是海邊、江河邊專(zhuān)供乘客上下、貨物裝卸的建筑物，是港口的一個(gè)重要組成部分。

顯而易見(jiàn)，港口往往意味著國(guó)際化，資本流通的樞紐，高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化技術(shù)集合體，而碼頭給我的印象則是本地化的、生活化的，是極具人情味的一種所在。它不僅是與外界溝通交流的一個(gè)出口，也是當(dāng)?shù)鼐用袢粘Ｉ钪屑s會(huì)集合的關(guān)鍵地標(biāo)。一旦碼頭成為了港口，那么就不再是碼頭了。碼頭的消失意味著生活的消失，意味著生活方式的消失。要重新找回那消失了的生活，就只能“在時(shí)空與記憶之間”，因?yàn)樯钍菚r(shí)空與記憶的最實(shí)在的“填充物”。

木格作品，選自《重慶朝天門(mén)》系列，2004-2019

有著兩千多年歷史的重慶朝天門(mén)，是重慶最重要的“大門(mén)”。朝天門(mén)碼頭作為兩江樞紐，是重慶最大的水路客運(yùn)碼頭，一直是非常熱鬧的所在。夜晚來(lái)臨，勞動(dòng)了一天的船工便會(huì)與家人、朋友一起聚集在碼頭上，吃火鍋聊天。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這里成為燈紅酒綠的大都市。原來(lái)的交通樞紐成為旅游資源，每年接待千萬(wàn)級(jí)的游客。這種經(jīng)濟(jì)上的沖擊，自然給當(dāng)?shù)厝说纳顜?lái)巨大的變化。以往那種熟人相聚、其樂(lè)融融的狀態(tài)，早已被來(lái)自五湖四海的游客沖散。木格的攝影作品把焦點(diǎn)投注在人身上，這些人才是這個(gè)地方的靈魂。從中不難體會(huì)到，他對(duì)這個(gè)地方的感情也在暗涌流動(dòng)，仿佛要將那逝去的生活方式重新拉回現(xiàn)實(shí)。

唐小松作品，《江中男子》，《輕舟》之《兩岸猿聲》，2019

在唐小松的視頻作品《黃鶴》中，他的父親、哥哥、侄兒三人默默端坐在那張破舊的沙發(fā)上，簡(jiǎn)直在用身體標(biāo)識(shí)自己與這片水土的關(guān)系。而照片組合《海》中，他將三峽地質(zhì)史上有代表性的巖石與他自己在世界各地拍攝的海面聯(lián)系在一起，似乎在告訴人們，即便人走遍天涯，自己的根也依然留在那片生養(yǎng)之地，哪怕這個(gè)地方曾經(jīng)是全國(guó)最貧窮的地區(qū)之一。“近20多年里，長(zhǎng)江宜昌段興建了9座長(zhǎng)江大橋，2座巨型水電站。攔江大壩、發(fā)達(dá)的高速公路網(wǎng)和高鐵網(wǎng)的建成，令長(zhǎng)江宜昌段的內(nèi)河航運(yùn)明顯衰落。宜昌的港口功能已大大弱化”。在作品中，他用自己的方式追溯宜昌的歷史文化，從詩(shī)歌中找回這片土地的精神，將籠罩著九座長(zhǎng)江大橋和兩座大壩的那團(tuán)混沌的時(shí)空填滿。

陳旻，選自《朝朝長(zhǎng)長(zhǎng)》系列，2019

陳旻的《朝朝長(zhǎng)長(zhǎng)》關(guān)注的是現(xiàn)在逐漸被人遺忘的福州馬尾港。“‘馬尾港’正在變成過(guò)去式，新頭銜不斷疊加在這座城市的名片上：開(kāi)發(fā)區(qū)、自貿(mào)區(qū)、船政文化旅游區(qū)、生態(tài)公園”，“如今，這座小鎮(zhèn)又迎來(lái)了新一輪的棚戶區(qū)改造和船廠搬遷計(jì)劃”。她拍攝了這座小鎮(zhèn)中一些過(guò)往的生活痕跡，坐著渡輪，從水上深情凝望這個(gè)飽經(jīng)滄桑的老城。同時(shí)，她也對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳顮顩r進(jìn)行考察，通過(guò)幾位與馬尾造船廠相關(guān)之人的口述歷史，來(lái)重新審視這個(gè)正在變異的港口。那些人的生活經(jīng)歷象征了扎根在這片土地上所有的人與事，讓這個(gè)行將就木的馬尾港變得有血有肉。

石真作品，選自《月亮去哪兒了？》，2019

或許我們可以這樣理解，這幾位創(chuàng)作者并不是要讓我們重新回到那個(gè)記憶中依然溫情脈脈的世界，并非用懷舊鄉(xiāng)愁來(lái)消遣當(dāng)下的無(wú)奈，而是在通過(guò)影像糾正被資本混淆的視線，以回歸個(gè)體、回歸生活的方式與資本的魔力進(jìn)行對(duì)抗。這些作品在極大程度上揭示了逐漸被各種欲望蒙蔽了的生活所本應(yīng)有的狀況，并提醒我們，我們一切行為的真正目的無(wú)非就是要回歸良好的日常生活，而不是為了利益最大化而不惜出賣(mài)一切。

吳鼎作品，選自《洋山港》系列，2019

這個(gè)展覽中，木格的作品與吳鼎的作品《洋山港》被放置在同一面展墻的兩側(cè)。在我看來(lái)，這兩個(gè)作品正好呈現(xiàn)了生活狀態(tài)的兩種極端。木格的作品代表了某種感性的極致，他的每一張照片都是在當(dāng)時(shí)當(dāng)下，憑借身體的直覺(jué)，用自身情感、經(jīng)驗(yàn)與那個(gè)時(shí)空進(jìn)行碰撞的結(jié)果，從中能夠感受到生活本身的情感溫度。而吳鼎的作品則是一如既往地嚴(yán)肅、客觀、冷靜、理性，表現(xiàn)的正是日常生活被完全排擠之后的狀況。在作品中，他的拍攝對(duì)象只有一種，就是被整齊劃一地堆放在洋山港的那些層層疊疊的集裝箱。

吳鼎作品，選自《洋山港》系列，2019

如果說(shuō)其他幾位攝影家的作品從不同視角、以不同方式召喚著已經(jīng)逝去的生活，讓我感受到溫情脈脈的生命情懷，那么吳鼎的作品讓我感受到的就是無(wú)比強(qiáng)烈的“恐懼”。這種恐懼來(lái)自這些集裝箱自身的“堅(jiān)守”。用吳鼎的話說(shuō)：“一種存在總是堅(jiān)守起存在。”某種意義上講，這些集裝箱是有其自身意志的，或者說(shuō)，是某種意志的化身，通過(guò)這樣的層層疊加的方式堅(jiān)守自己的存在。這個(gè)意志或許就是資本吧。

最可怕的是，這樣的意志是要吞噬一切的。要把世界上所有東西全都裝在這些統(tǒng)一規(guī)格的密閉容器里，然后按照資本的意愿重新分裝，“把無(wú)限大翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)并融化于無(wú)限小之中”，而人只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)這一意志的工具，甚至到了一定程度，人將被完全排除在外，成為這種意志的奴隸。

2019年10月16日，寧波港口博物館，《港口和影像II 消失的碼頭：在時(shí)空與記憶之間》展覽現(xiàn)場(chǎng)，吳鼎《洋山港》系列作品 澎湃新聞?dòng)浾?沈健文 圖

如果我們對(duì)洋山港有所了解，就會(huì)知道它最為人稱(chēng)道的是無(wú)人碼頭。這是全球領(lǐng)先、亞洲首個(gè)全自動(dòng)化碼頭，世界上第一個(gè)5G智慧全自動(dòng)碼頭，也是世界上卸貨速度最快的碼頭。但是，這里是不需要人的，是一個(gè)生活完全消失了的地方，是一個(gè)“重復(fù)調(diào)用自身結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)的循環(huán)策略”。這也就不難理解，為什么吳鼎的作品中沒(méi)有任何人，而只有集裝箱了。

這件作品不由得讓人聯(lián)想到紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》，福耀公司的那位高管一臉剛毅地對(duì)曹德旺說(shuō)，要用機(jī)械臂將哪些崗位上的工人取代掉。他說(shuō)這句話的感覺(jué)似乎非常爽。或許我們會(huì)說(shuō)，資本的發(fā)展就是這樣，很正常呀，有什么錯(cuò)嗎？資本原本是讓人類(lèi)生活更美好的一種工具，可是，當(dāng)它發(fā)展到要摧毀人，摧毀人的生活的時(shí)候，我們是否應(yīng)該要回過(guò)頭來(lái)想想，我們與資本之間的關(guān)系究竟變成了什么？