有一首小詩(shī)，據(jù)說(shuō)出自邵雍（1012-1077），題名“山村”，讀起來(lái)朗朗上口，饒有趣味：

一去二三里，煙村四五家。

亭臺(tái)六七座，八九十枝花。

詩(shī)作巧妙地嵌入十個(gè)數(shù)字，寥寥幾筆就勾勒出一幅春意盎然、恬淡寧?kù)o的山鄉(xiāng)圖景。詩(shī)史上有很多文字游戲之作，比如藏頭詩(shī)、寶塔詩(shī)、數(shù)字詩(shī)，而唯獨(dú)這首《山村》，超乎其類，流傳極廣，“一去二三里”成為無(wú)數(shù)人的童年記憶，乃至現(xiàn)在的小學(xué)語(yǔ)文課本仍有選錄。那么這首題為《山村》的小詩(shī)，到底是不是邵雍的作品？其實(shí)，詩(shī)題就值得我們注意，有的版本題《山村》，有的又題《山村詠懷》，還有的無(wú)題，這種詩(shī)題的隨意性也說(shuō)明此詩(shī)缺乏信實(shí)可靠的文本來(lái)源。

帶著這個(gè)疑問(wèn)，我們翻檢了邵雍幾個(gè)版本的《伊川擊壤集》。《伊川擊壤集》現(xiàn)存多個(gè)版本，《道藏》太玄部所收相對(duì)完整，中華書(shū)局曾據(jù)此校點(diǎn)整理了這部詩(shī)集；另外《全宋詩(shī)》第七冊(cè)的邵雍部分以明初刻本為底本，參校了元、明諸刻及《四庫(kù)全書(shū)》本，也較為精審。這兩個(gè)本子，筆者都曾逐頁(yè)翻檢，未見(jiàn)小詩(shī)蹤影。1975年江西省星子縣南宋陶桂一（南宋景定二年正月十六日卒）墓中出土了《邵堯夫先生詩(shī)全集》和蔡弼重編的《重刊邵堯夫擊壤集》。這兩個(gè)本子與通行本在卷次、詩(shī)作數(shù)量和詩(shī)歌內(nèi)容上有些差別，可補(bǔ)二十幾首逸詩(shī)，有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。但筆者翻檢此本，也未見(jiàn)這首小詩(shī)。而我們從內(nèi)容上仔細(xì)揣摩，《山村》似乎也不大像邵雍的作品。

這首詩(shī)依序嵌入十個(gè)數(shù)字，而全詩(shī)不過(guò)二十字，整整占了一半。粗粗看來(lái)，十個(gè)數(shù)字加上炊煙、村舍、亭臺(tái)、花等四個(gè)意象，勾勒出一幅春意濃濃、歲月靜好的山村圖景，但仔細(xì)琢磨，似情理不通：煙村四五家，何以亭臺(tái)就有六七座？而花亦怎能只有八九十來(lái)枝？這不過(guò)是為了押韻和嵌入數(shù)字而“制造”出來(lái)的，與現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景并不相符。雖然有所謂“詩(shī)不達(dá)詁”，但藝術(shù)真實(shí)也要以生活真實(shí)為基礎(chǔ)，而我們?cè)诮忉屵@首詩(shī)的時(shí)候，往往含糊其辭，不明就里。

邵雍集中有很多與春天有關(guān)的詩(shī)作，如《新春吟》《暮春吟》《芳菲吟》，這些作品大都表現(xiàn)淡泊放達(dá)的道家情懷。邵雍與周敦頤、張載、二程號(hào)稱“北宋五子”，是隱于市的大隱，并非隱于野的離群索居之輩，其《共城十吟》小序謂：“予家有園數(shù)十畝，皆桃李梨杏之類，在衛(wèi)之西郊。自始經(jīng)營(yíng)十余載矣，未嘗熟觀花之開(kāi)，……至今年春，始偶花之繁茂，復(fù)悼身之窮處，故有《春郊詩(shī)》一什。”邵雍定居洛陽(yáng)后，王宣徽、富弼、司馬光等先后為其置地、構(gòu)屋，自命其園居為“安樂(lè)窩”，名重一時(shí)。邵雍自己的田園就有數(shù)十畝，且經(jīng)營(yíng)數(shù)十載未嘗熟觀園子里的花，很難想象他會(huì)“一去二三里”到山里去看四五戶人家。而從這首詩(shī)作的流傳來(lái)看，它很可能是一首偽托邵雍的民間作品。

通過(guò)海量的文獻(xiàn)檢索，我們發(fā)現(xiàn)“一去二三里”這首小詩(shī)較早出現(xiàn)在清代俗曲家華廣生在嘉慶、道光年間編纂的俗曲總集《白雪遺音》中。再往前推，甚至明代文獻(xiàn)也未見(jiàn)此詩(shī)，可見(jiàn)其出現(xiàn)是相當(dāng)晚近的事情。《白雪遺音》嘉慶九年（1804）編訂，道光八年（1828）由玉慶堂刊刻，全書(shū)二十二萬(wàn)字，分四卷，所收曲詞大多採(cǎi)摭于民間單弦角鼓，時(shí)調(diào)彈詞，內(nèi)容多為街衢里巷的情歌與興懷之作。其中有一篇《艾葉重發(fā)》，化用了這首小詩(shī)：

艾葉重發(fā)，草木萌芽。閑來(lái)無(wú)事到故友家，一同到望江樓上去飲茶。走過(guò)一去二三里，又過(guò)煙村四五家，瞧見(jiàn)亭臺(tái)六七座，又看八九十枝花。……我看此地好風(fēng)景，想必就是故友家。故友一見(jiàn)往里拉，拉過(guò)草團(tuán)坐下，童兒倒過(guò)一杯茶。茶罷抬頭四下觀，粉壁墻上一軸畫(huà)，畫(huà)的是渭水河邊姜子牙。

看來(lái)清中葉這首小詩(shī)已經(jīng)在民間流傳，當(dāng)屬于街衢里巷的興懷之作，但如大多數(shù)說(shuō)唱文學(xué)一樣，無(wú)從查考它的確切作者和創(chuàng)作時(shí)間。此后，“一去二三里”這首小詩(shī)仍時(shí)見(jiàn)于各種說(shuō)唱曲詞，而至清末，這首小詩(shī)用于兒童習(xí)字描紅的記載逐漸增多。晚清經(jīng)學(xué)家王闿運(yùn)（1833-1916）在其《湘綺樓全集·箋啟》卷三致李黻堂的信里曾提到：“吾兩人只看舊書(shū)，幾葉詩(shī)曰‘山中方七日，世上已千年’， 又曰‘一去二三里，煙村四五家’，小時(shí)寫(xiě)影本，不覺(jué)其佳，今乃為斯，言之有味也。” 時(shí)至民國(guó)，兒童習(xí)字仍用這首小詩(shī)。1940年《進(jìn)修》第二卷第七期登過(guò)一封讀者來(lái)信，信里問(wèn)到：“從前小學(xué)生初習(xí)字的印格，多用‘上、大、人’或‘一去二三里’等筆劃較少的文句拿來(lái)應(yīng)用；現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)合于抗戰(zhàn)方面，不知用何種材料，才能合戰(zhàn)時(shí)需要？請(qǐng)導(dǎo)師指示。”從這封信的口吻看，小學(xué)生書(shū)法描紅用“一去二三里”當(dāng)是流傳極廣的舊傳統(tǒng)。上世紀(jì)二三十年代出生的人，如上過(guò)私塾，習(xí)過(guò)毛筆，大都有這個(gè)印象。當(dāng)時(shí)據(jù)此編排的笑話還能登上報(bào)紙，1939年《藝海周刊》第六期就登過(guò)這樣一則：

“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”初學(xué)把筆塾師，輒書(shū)此二十字俾作仿影，迄未察其何人所做也。某村有田舍翁，數(shù)家共延一師，設(shè)塾廟中，遣子就學(xué)，而各家均慳吝束脩，不以時(shí)給，先生苦之，乃改前詩(shī)云：“一去二三里，東翁四五家，學(xué)錢(qián)六七百，八九十回拿。”令學(xué)生續(xù)寫(xiě)，東翁見(jiàn)而大慚，竟奪先生館。

東家見(jiàn)塾師表達(dá)不滿，沒(méi)有自省改正，反而“竟奪先生館”，聊聊幾句把吝嗇刻薄的田舍翁刻畫(huà)得淋漓盡致。這種“段子”當(dāng)時(shí)應(yīng)有不少，能登上報(bào)紙的當(dāng)是滑稽而富有深意的少數(shù)。再如1948年《滬西》報(bào)登過(guò)這樣一則《妙喻》：

一去二三里，煙館四五家。

茶樓六七座，八九十輛車(chē)。

小詩(shī)用同樣的數(shù)字結(jié)構(gòu)，把解放前上海的市井風(fēng)貌刻畫(huà)得相當(dāng)生動(dòng)。總體來(lái)看，晚清以來(lái)，凡提到這首習(xí)字描紅用的小詩(shī)，大都沒(méi)有明確作者是誰(shuí)，也無(wú)從明確作者，正如上引《藝海周刊》的笑話也說(shuō)“迄未察其何人所做也”。

但是，不知從何時(shí)何地，又起于何人，這首詩(shī)在語(yǔ)文教材和各種媒體上，都被冠以邵雍的名字。也許這是一種良好的愿望，一首好詩(shī)總要有一個(gè)作者，而如此巧妙的數(shù)字組合，唯精通易學(xué)、深研數(shù)術(shù)的邵雍足以當(dāng)之。邵雍詩(shī)作不刻意求工，疏于格律，但理趣深遠(yuǎn)，這首小詩(shī)乍一體會(huì)，也頗有韻味，托名邵雍似也在情理之中。邵雍、邵康節(jié)，幾乎成為一個(gè)符號(hào)，在民間廣為托指，《梅花易數(shù)》就是托名邵康節(jié)而影響最大的偽作。豈不知，邵雍自己曾明確說(shuō)明：“若天命已知之矣，世俗所謂之命則不知也”，臨終的時(shí)候拒絕張載為其推世俗之命。邵雍若有在天之靈，見(jiàn)到《梅花易數(shù)》不知作何想，而對(duì)于小詩(shī)《山村》“一去二三里”，大概只能哂如也。