姚璐

2018年6月，我終于坐上了伊拉克航空公司從迪拜飛往巴格達的班機。飛機上只寥寥坐了不到一半乘客，大部分都是阿拉伯人。

一個總是以“爆炸”、“戰(zhàn)爭”等駭人的詞眼出現(xiàn)在國際新聞頭條中的城市，令我無從想象她的模樣。一個多小時的航程后，隨著飛機的緩緩降落，美索不達米亞平原出現(xiàn)在窗外，一些人工湖和綠地點綴在密密麻麻的房屋之間，沒有戰(zhàn)火紛飛和黑煙滾滾，城市看上去寧靜安詳，這多少讓我懸著的心稍微放松了一下。

初識巴格達：熱鬧的夜市

到巴格達的第一天，晚飯后，沙發(fā)主Ahmed提議帶我去夜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。為了安全起見，他隨身攜帶了一把手槍，但還是笑笑說：“沒事的，這只是以防萬一。”

我到的那天正值穆斯林齋月。隨著夜幕降臨，白天的齋戒結(jié)束，酷熱也隨之消散，大街上車水馬龍，好不熱鬧。從Ahmed的家開車進城，需要經(jīng)過一座大橋，他指著夜幕中的河水告訴我：“這就是底格里斯河。”

自小就植入我腦海深處的河流，如今終于出現(xiàn)在了眼前，我不顧夜晚光線暗淡，搖下車窗，急不可耐地凝視著這條流淌了千年的河流。

我們在巴格達最著名的遜尼派清真寺——阿布·哈尼法清真寺（Abu Hanifa Mosque）附近下車。雖然是工作日的夜晚，但停車場依然爆滿，Ahmed告訴我，在伊拉克，人們一般下午2點就下班回家了，但白天實在太熱，大部分人都會選擇夜晚出來逛街、娛樂。

清真寺被霓虹燈裝點得充滿了節(jié)日氣氛。我穿梭于這人流如織、車水馬龍的大街上，甚至不敢相信自己已經(jīng)身處新聞里的“巴格達”了。但仔細觀察路上鋪天蓋地的私家車，我很快發(fā)現(xiàn)，大部分車的玻璃上都有碎裂的彈痕或被撞的痕跡。可人們似乎習(xí)以為常，并不急于去修理，就像Ahmed對他車窗上的彈痕也視而不見一般。

我緊跟著Ahmed，一路穿過店鋪林立的街道，來到了一個攤販眾多的夜市。果汁攤的老板見到我這個稀有的外國游客，熱情地奉上一杯免費橙汁；茶店老板端出一杯紅茶，讓Ahmed轉(zhuǎn)告我：“歡迎你來到伊拉克”。人們好奇地打量著我，只要我報以微笑，他們就會興奮地指著我的相機要求拍照。

逛了一會我才發(fā)現(xiàn)，夜市完全是男人的天下，極少的幾個女性，都是在家人的陪伴下坐在大排檔里吃飯。而那些人滿為患的棋牌店、象棋店、水煙店、麻將店，清一色都是男人。Ahmed告訴我，夜市是男人的社交場合，很少有人會帶女人前來。

我作為外國女人，在夜市上吃烤肉、喝果汁、吃甜品、喝紅茶，所到之處，總是能吸引所有人的目光。但好在他們并沒有肆無忌憚地打量我，也沒有過多地搭訕和打擾。人們看上去謙和而得體，友好又靦腆。此前，窮盡我的想象力，都不可能想到，我到巴格達的第一天，竟然能在夜晚出門，竟然能在熙熙攘攘的夜市里，與那么多伊拉克人萍水相逢、笑臉相迎。

周末的休閑生活

伊拉克國家圖書館館長伊斯康德寫于2006年-2007年間的日記《烽火守書人》中，出現(xiàn)頻率最高的詞是“又停電了”、“網(wǎng)絡(luò)又壞了”。我本以為那是戰(zhàn)火密集時期的常態(tài)，卻沒想到，“頻繁停電”居然延續(xù)到了十年后的現(xiàn)在。

在伊拉克，不論走到哪里，停電總是說來就來。前一刻還霓虹閃爍，下一秒可能就黑燈瞎火。伊拉克人對這種每天重復(fù)幾十次的短暫停電早就習(xí)以為常，甚至連頭都不會抬一下。哪怕餐廳里突然一片漆黑，人們也會借著手機微弱的燈光，繼續(xù)邊吃邊聊。

正如人們對待“停電”那見怪不怪的態(tài)度一般，路上密集的檢查站、持槍士兵、防爆圍墻，如今也絲毫不影響伊拉克人民享受生活。

周五的夜晚，Ahmed一家?guī)胰ナ兄行牡膰夜珗@（Zawra park）游玩。眾多的私家車早已把公園外的停車場占滿，人們一手牽著孩子、一手提著自帶的食物，往公園的入口蜂擁而去。

我剛舉起相機拍攝，門口的士兵就過來要求檢查我的相機，確保畫面里沒有他們的身影。我照常進入女性安檢的小房間，接受貼身檢查，隨后進入公園。

人們成群結(jié)隊地向著游樂場步行，歡聲笑語縈繞在耳，路邊的爆米花攤、果汁攤、棉花糖攤前聚集了許多給小孩買零食的大人；露天水煙店里，男人們?nèi)齼蓛勺谝黄鹜淘仆蚂F。我還沒來得及接受眼前這一切繁榮景象時，更繁華的游樂場出現(xiàn)在了我面前。

Ahmed提議我們?nèi)プμ燧啠瑥母呖招蕾p巴格達夜景。摩天輪的座艙緩緩升空，五彩絢爛的游樂場盡收眼底，被霓虹燈裝飾的跳樓機、過山車、旋轉(zhuǎn)木馬、大擺錘、碰碰車星羅棋布。總之，我們所熟知的游樂場里該有的一切，這里都有。如果我不說這是巴格達，你可以認為這是任何一個國家的大城市。

游樂園當(dāng)然不是什么稀罕的東西，但在曾經(jīng)充斥著爆炸和戰(zhàn)爭的巴格達，在如今依然飽受停電困擾的伊拉克，這些游樂設(shè)施和霓虹燈火顯得尤其珍貴，它們似乎可以點亮漆黑的夜，拯救顛沛流離的生活，重新燃起生命的希望。

摩天輪邊臨時搭建的舞臺上，主持人號召人們上臺做游戲。積極的男人們在臺上搶凳子、拔河、唱歌，臺下的人們歡樂地圍觀著、笑著，一切都那么自然，仿佛每一個周末都是如此一般度過。

雖然戰(zhàn)爭遺留下的痕跡隨處可見，但巴格達的生活如今已大體恢復(fù)正常。周末，除了熱鬧的國家公園外，人們還有許多去處：鐘樓公園里，男人們聚集一堂，聽露天小提琴演奏；女人們帶著孩子去卡迪米耶（kadhimiyah）圣陵附近的市場逛街購物；現(xiàn)代化的巴格達購物商場里人頭攢動，周五集市上書攤滿地……

即使城市百廢待興，依然有一些快樂的地方，收容這些本不該承受戰(zhàn)爭和苦難的人們。雖然未來的路依舊風(fēng)雨飄搖，但不管怎樣，這片孕育了兩河文明的大地，經(jīng)過連年戰(zhàn)亂的席卷后，終于安定了。

一場家宴

離開巴格達的前一天夜晚，沙發(fā)主Ahmed的一位博士朋友邀請我參加家宴。

家庭觀念很重的伊拉克人，不怎么喜歡高層公寓，大部分人都與家人一起住在獨棟房子里。有的別墅大到可以住下二十來口人，有的稱不上“別墅”的房子，也能擠下十來口人。

博士的家是一幢超過1000平方米的大別墅，光是鐵門看著就氣勢非凡。我和Ahmed到的時候，女人們正在廚房里忙活著準備沙拉和甜點，男人們正在院子里架烤爐、燒炭火。

熱情的博士邀請了諸多好友來家里聚餐，他們之中，有在德國定居的工程師，有去英國留過學(xué)的教師，也有從事跨國貿(mào)易的商人。提起中國，他們脫口而出“Yiwu”，并告訴我：“許多伊拉克商人都會從義烏批發(fā)市場進貨，那里的東西真的很便宜。”

談笑間，幾位男士已經(jīng)烤好了一條底格里斯河烤魚、以及一些雞翅。男人們圍坐在院子里的餐桌上，一邊享受食物，一邊跟我談起巴格達曾經(jīng)的生活。

Ahmed說，2003年美軍進入巴格達后，爆炸頻發(fā)。有一次他坐面包車時，恰逢美軍飛機飛過，一顆炸彈在車子前方爆炸，所有人都被驚得本能性彎腰弓身。過了一分鐘，美軍又扔了一顆炸彈。車上的人們等爆炸過后，趕緊四處逃命。

不幸的是，Ahmed的父親在2003年一次外出工作時，被爆炸波及，當(dāng)場逝世。說到這里，博士補充道：“我的妻子死于2010年的一場爆炸中。那些年間，許多家庭都有成員不幸離世。”

我不知道在這種場合應(yīng)該說什么才能顯得不冒失、才能顯得妥當(dāng)。但還沒等我開口，他們就微笑著說：“生活總要繼續(xù)的”，隨后用手抓起一些食物，送進嘴里。相比于不斷地訴說苦難，他們更愿意跟我聊旅行、聊未來、聊世界各地的風(fēng)土人情和奇聞異事。

忽然，天空中傳來一聲巨響。但這不是爆炸、不是空襲，而只是對面街道放的煙花。五彩的火花在空中綻放，我們仰著頭，共同欣賞這美麗而安寧的一幕。

亞述文明展廳

當(dāng)遍訪了烏爾、大沼澤、庫爾那、巴比倫等兩河文明遺跡后，我重新回到了巴格達，繼續(xù)探索這個已經(jīng)不再陌生的城市。

如今，兩河文明的許多珍貴文物，我們只能遠赴盧浮宮和大英博物館觀賞。而同樣擁有豐富藏品、被稱為“伊拉克盧浮宮”的伊拉克國家博物館，卻遠比這兩個頂級博物館更難去到。

2003年，博物館由于戰(zhàn)爭被迫關(guān)閉；2009年開始對特殊團體開放；而直到2015年，博物館才于周末正式對公眾開放。如今，許多展廳依然還在維護中，但光是蘇美爾和亞述展廳，就足以令人贊嘆連連。

走進亞述展廳，兩旁是氣勢磅礴的宮廷浮雕，前方屹立著精美的有翼牛身人面雕像拉馬蘇（Lamassu）。我獨自坐在展廳里，遙想著亞述古都尼尼微（Nineveh）的模樣。

猶太人曾把尼尼微稱為獅子的洞穴和流著人血的城市，從有著濃濃軍事風(fēng)格的浮雕中，我們大抵可以想象亞述人的驍勇善戰(zhàn)、甚至血腥殘暴。而另一方面，部分學(xué)者認為，真正的“空中花園”并不在巴比倫，而是在綠樹成蔭的“花園之都”尼尼微。

曾經(jīng)，尼尼微遺址與底格里斯河對岸的摩蘇爾遙遙相望。而隨著伊斯蘭國（ISIS）的到來和大肆破壞，遺址已經(jīng)蕩然無存。如今，除了這些僅存的文物，我們已經(jīng)無從再去憑吊亞述人所建立的文明遺跡了。

在兩次參觀伊拉克國家博物館期間，大部分展廳都只有我一個人。文物和遺跡的毀滅令人痛心，博物館的冷清同樣也令人遺憾。

尾聲

那些橫跨底格里斯河的大橋，出于安全考慮，并不允許行人步行通過。無法在橋中央拍攝的我，只好追著夕陽、一路小跑到河岸邊。

由于土耳其在上游建起大壩，如今伊拉克的底格里斯河，水位很低，河岸邊荒草叢生、垃圾遍地，幾個孩子正在淺灘處游泳嬉戲。西沉的落日，如同滾滾向前的時間，攜帶著文明的輝煌記憶，共同墜入地平線。待夜幕降臨，華燈初上，現(xiàn)代文明的燈光會再次點亮夜空，開啟底格里斯河邊的現(xiàn)代生活。