“現(xiàn)代變奏”（www.rockself.com）最早的那批用戶，后來(lái)大多數(shù)都組了樂(lè)隊(duì)，有的現(xiàn)在成了電影導(dǎo)演，有的在寫(xiě)小說(shuō)——喜歡“大香蕉”專輯的朋友們莫要急著笑，我們要說(shuō)的并不是“地下絲絨”在中國(guó)的山寨傳奇，但是，在這個(gè)“上海制造”的故事里，的確存在著某種模仿與翻錄。

創(chuàng)立“現(xiàn)代變奏”的那個(gè)人叫“章志強(qiáng)”，但是我們更愿意稱呼他“兔子”，因?yàn)樗o自己取了一個(gè)“bunnyman”的網(wǎng)名。這個(gè)網(wǎng)名來(lái)自英國(guó)樂(lè)隊(duì)Echo & the Bunnyman，正如“現(xiàn)代變奏”的抬頭是從孫孟晉主持的同名電臺(tái)節(jié)目里搬過(guò)來(lái)的。這種行為很難一概而論，有時(shí)叫抄襲，有時(shí)叫致敬，章志強(qiáng)的情況顯然屬于后者。他干這件事情的動(dòng)機(jī)還挺邪典的。那是二十年前的某一天，他從網(wǎng)上看到一則新聞，有人在網(wǎng)上替南斯拉夫復(fù)國(guó)，更確切地說(shuō)，辦了一個(gè)網(wǎng)站，一個(gè)信仰南斯拉夫的精神樂(lè)園。他受此啟發(fā)，想要辦一個(gè)網(wǎng)上的“現(xiàn)代變奏”——在這之前，他心愛(ài)的搖滾樂(lè)節(jié)目《現(xiàn)代變奏》已經(jīng)被廣播臺(tái)叫停了。  

 “東廣101.7兆赫，晚上11點(diǎn)直播，我自己主持的。”據(jù)孫孟晉（詩(shī)人、文化評(píng)論家）回憶，他在電臺(tái)里推廣搖滾樂(lè)始于1993年的夏天。“有人把我介紹給陸明（電臺(tái)的資深監(jiān)制），我接手的第一檔節(jié)目叫《HI-Fi金碟》。”提起孫孟晉，有點(diǎn)年歲的上海樂(lè)迷都不會(huì)忘了他的孫氏風(fēng)格——用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話在節(jié)目里念好多詩(shī)；喜歡預(yù)告上海的搖滾演出；放過(guò)灰野敬二的長(zhǎng)篇迷幻噪音，也用行為藝術(shù)的方式現(xiàn)場(chǎng)唱了一段《心太軟》。當(dāng)然，節(jié)目的主角還是搖滾樂(lè)，所以檔期都不夠理想，存活的時(shí)間都不夠長(zhǎng)，就像一家另類審美的唱片店，原本開(kāi)在二樓，為了活下去，越搬越高，每一次搬家，出于某種原因總要換一個(gè)名字——《HI-Fi金碟》、《節(jié)奏王國(guó)》、《現(xiàn)代變奏》、《布魯斯文化》，最后是《藍(lán)調(diào)之夜》。

2002年夏天，《藍(lán)調(diào)之夜》停播，算是為孫孟晉的電臺(tái)生涯畫(huà)了句點(diǎn)。俞冰夏（作家、翻譯家）記得，《藍(lán)調(diào)之夜》播出最后一期的時(shí)候恰逢她高考，聽(tīng)到節(jié)目要沒(méi)了，她還哭了。她從《現(xiàn)代變奏》開(kāi)始追孫孟晉的節(jié)目，靠著聽(tīng)節(jié)目入了搖滾樂(lè)的門(mén)，在一個(gè)資訊閉塞、唱片匱乏的特定年代，有一個(gè)人通過(guò)電波分享他的收藏和審美，儼然成了她的偶像，然后在網(wǎng)上的“現(xiàn)代變奏”，她與偶像相見(jiàn)了。

“現(xiàn)代變奏”作為網(wǎng)站的名字是這樣來(lái)的，域名相對(duì)復(fù)雜一些。最初想叫rock，但是跟rock有關(guān)的域名差不多都被申請(qǐng)掉了，章志強(qiáng)心想，干脆搖滾你自己，就生造了rockself這個(gè)詞。1999年12月，“現(xiàn)代變奏”上線。章志強(qiáng)能夠給出這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，依據(jù)的并非記憶。他最近找到了2002年的一封求職信，一條更可靠、更清晰的時(shí)間線收錄在他的簡(jiǎn)歷中。

最初的“現(xiàn)代變奏”，只是一個(gè)靜態(tài)頁(yè)面，掛了一些從雜志上扒下來(lái)的搖滾樂(lè)文章。章志強(qiáng)當(dāng)時(shí)在“夢(mèng)想家中文網(wǎng)”工作，單位配備了專業(yè)的打字員，他經(jīng)常拿了一疊《音像世界》雜志，給人家布置課外作業(yè)。有了網(wǎng)站，還想做社區(qū)。他之前在“高地音樂(lè)網(wǎng)”玩，對(duì)“高地”的BBS很是羨慕。他先是仿照“高地”的樣式，在國(guó)外服務(wù)器申請(qǐng)了一個(gè)差不多風(fēng)格的BBS，可是網(wǎng)速太慢。碰巧那時(shí)候各大門(mén)戶網(wǎng)站提供免費(fèi)的BBS空間，他就去樂(lè)趣網(wǎng)申請(qǐng)了一個(gè)。那是2000年3月，域名使用的是免費(fèi)空間。

2000年，現(xiàn)代變奏還沒(méi)有論壇化，只有一個(gè)“上海地下音樂(lè)聊天室”。    

丁大聞是“變奏”BBS的第一批用戶。“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有社區(qū)，就是一個(gè)聊天室，叫‘上海地下音樂(lè)聊天室’，”據(jù)他回憶，“會(huì)去聊天室的基本上都是圈內(nèi)人。”聊天室是不分區(qū)的，所有帖子堆在一個(gè)頁(yè)面上。丁大聞那時(shí)經(jīng)常和B6玩在一起，創(chuàng)作電子音樂(lè)。“我住南方商城附近，他住蓮花路，我去他家騎個(gè)自行車就行了。他家當(dāng)時(shí)是一套房子一隔為二，門(mén)推開(kāi)，左邊屬于他的父母，右邊屬于B6。他父母基本上不到B6這邊來(lái)，我去呢，有時(shí)會(huì)在B6這邊住一晚，在他做音樂(lè)的那個(gè)房間。”

他們的電音組合叫Dustbox，在本世紀(jì)初是國(guó)內(nèi)的電子音樂(lè)節(jié)、各種藝術(shù)展館開(kāi)幕表演的常客，上過(guò)英國(guó)的音樂(lè)雜志W(wǎng)ire。比起丁大聞的本名，我們更熟悉CY這個(gè)藝名。“CY其實(shí)是我進(jìn)聊天室給自己取的昵稱，當(dāng)時(shí)我知道蒼蠅樂(lè)隊(duì)要來(lái)上海演出了，我腦子里有‘蒼蠅’這兩個(gè)字，就用拼音的首字母作為昵稱。”

在CY的印象里，當(dāng)時(shí)聊天室主要是聊演出，多數(shù)人的想法就是多結(jié)交一些同道中人，了解一點(diǎn)演出信息，然后線下交流，畢竟那是撥號(hào)上網(wǎng)的時(shí)代，要節(jié)約網(wǎng)費(fèi)。林劍（樂(lè)評(píng)人）在聊天室是很活躍的，他的昵稱是“拖鞋”。CY和“拖鞋”這對(duì)網(wǎng)友，第一次在現(xiàn)實(shí)世界見(jiàn)面是在2000年8月3日的衡山路，Westside酒吧當(dāng)晚有日本Ruins樂(lè)隊(duì)的專場(chǎng)。

離開(kāi)音樂(lè)圈后，CY創(chuàng)辦了新茶網(wǎng)，如今是一個(gè)煙斗慢抽的大玩家。

“是顏峻辦的，”林劍回憶，“記得在上海地下音樂(lè)聊天室，幾天前大家就在嚷嚷小日本演出大家別去看啊，可最后不是一個(gè)都沒(méi)少嘛。”章志強(qiáng)去了，還有他的朋友全宏杰，幫忙拍了不少現(xiàn)場(chǎng)照片。有一張照片，水晶蝶樂(lè)隊(duì)的那幾位成員站得離舞臺(tái)特別近，目光對(duì)著Ruins的鼓手吉田達(dá)也。“和Ruins吃飯很有意思，”林劍說(shuō)，“吉田達(dá)也、佐佐木說(shuō)日語(yǔ)，上海方面的組織者孫孟晉一個(gè)勁兒地講上海話，以至于佐佐木以為自己聽(tīng)了半天日語(yǔ)，而一句都沒(méi)聽(tīng)懂。”

同樣玩“變奏”的姜亦朋也在演出現(xiàn)場(chǎng)。她當(dāng)時(shí)還在電臺(tái)主持《流行音樂(lè)一小時(shí)》，經(jīng)常推送歐美的另類搖滾樂(lè)。這檔節(jié)目是她參加“大江杯業(yè)余音樂(lè)節(jié)目主持人大賽”的獎(jiǎng)品。1999年的夏天，東方廣播電臺(tái)辦了這個(gè)比賽。“我參加是因?yàn)樽骷易咦撸俏业膹?fù)旦師妹，當(dāng)時(shí)也是我的文友，”姜亦朋說(shuō)，“走走的聲音很好聽(tīng)，錄了一盤(pán)磁帶，打算參賽，我說(shuō)那我也要參加。錄了什么記不得了，寄過(guò)去之后就收到復(fù)賽通知。復(fù)賽就是出題目，即興主持，進(jìn)了一個(gè)錄音棚，透明玻璃，對(duì)面是評(píng)委，阿彥、陸明（后來(lái)我的監(jiān)制）。隔著玻璃看我，我當(dāng)時(shí)講了幾句，就看到外面低著頭不要聽(tīng)的手勢(shì)，我心想完蛋了，沒(méi)想到得了流行類的一等獎(jiǎng)。”

2000年，Ruins樂(lè)隊(duì)在衡山路演出，在吉他手佐佐木的左邊，能看到水晶蝶樂(lè)隊(duì)、戈多樂(lè)隊(duì)的成員。 

獎(jiǎng)品是一套音響，還有主持《流行音樂(lè)一小時(shí)》。她當(dāng)時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)，沒(méi)急著找工作。“我和復(fù)旦的文藝朋友說(shuō)，我要去電臺(tái)做節(jié)目了，他們都很興奮，幫了我很多，帶我去買(mǎi)碟啊。比如林劍，他是上海理工的，不知道為什么老混在復(fù)旦的圈子里，一直是我節(jié)目的主要撰稿人；謝立治，‘布拉格之春’樂(lè)隊(duì)的吉他手，借給我很多唱片；小我兩屆的伍叁伍伍，后來(lái)創(chuàng)建了壞蛋調(diào)頻，現(xiàn)在是《摩登天空》雜志的主編。他們當(dāng)時(shí)搞了一個(gè)劇社，我老和他們混在一起。”姜亦朋說(shuō)的他們，無(wú)一不是“變奏”的早期骨干。

姜亦朋還記得，有一期節(jié)目的主題是Goodbye 20th Century，謝立治給了她一張Sonic Youth的同名唱片。那時(shí)她的節(jié)目已經(jīng)從錄播改成直播了，她放了唱片里Steve Reich的那首Pendulum Music。后來(lái)，樓下監(jiān)管部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)沖進(jìn)直播間，質(zhì)問(wèn)她：“你在放什么東西，趕緊停下來(lái)，你再這樣，我要讓你的節(jié)目停播。”她就把音樂(lè)的聲音拉低，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“對(duì)不起哦，剛才大家聽(tīng)到的不是噪音，而是二十世紀(jì)最重要的簡(jiǎn)約派音樂(lè)家的作品。”她這樣解釋，但是唱片還是沒(méi)能保住。

節(jié)目剛播完，她打電話給謝立治：“唱片被沒(méi)收了，他們要去檢查一下，到底是噪音還是真的唱片。”后面的事情更好玩，謝立治把整個(gè)事件寫(xiě)在“現(xiàn)代變奏”的聊天室里，引發(fā)了一場(chǎng)哲學(xué)與音樂(lè)的討論。“討論得非常學(xué)術(shù)、真誠(chéng)，我就在一旁圍觀，”姜亦朋說(shuō)，“她非常懷念最初的‘現(xiàn)代變奏’，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)論壇興起，都是特別真誠(chéng)的討論。”有點(diǎn)像八十年代的文藝青年大串聯(lián)，等于上海當(dāng)時(shí)的獨(dú)立文化圈都在那個(gè)聊天室里泡著，看演出，淘碟，討論，構(gòu)成了一種生活方式。

那時(shí)候，電臺(tái)里僅有的幾檔搖滾樂(lè)節(jié)目與“現(xiàn)代變奏”保持著某種互動(dòng)。B6忘了他是怎么走進(jìn)“現(xiàn)代變奏”的。但是他記得當(dāng)時(shí)有兩個(gè)渠道：“一個(gè)是搖滾樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)演出，有宣傳，還有就是孫孟晉的電臺(tái)節(jié)目，也經(jīng)常提，所以我想不起來(lái)到底哪個(gè)在前了。”反正這個(gè)BBS在當(dāng)時(shí)的圈內(nèi)已經(jīng)很有名氣了。

吳峻（戈多樂(lè)隊(duì)的吉他手）2000年1月在嵩山路的弄堂工廠里開(kāi)辟了一個(gè)排練室。當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代變奏”剛剛上線，網(wǎng)友聚會(huì)經(jīng)常就約在“戈多”的排練室，一是可以看到樂(lè)隊(duì)排練，二是因?yàn)獒陨铰放徣嗣駨V場(chǎng)，交通便利。經(jīng)常有“現(xiàn)代變奏”的用戶突然闖進(jìn)排練房，自稱“戈多”的粉絲，問(wèn)能不能看排練。

“這還不是最好笑的，”吳峻說(shuō)，“最好笑的是什么？我當(dāng)時(shí)住在排練室里，經(jīng)常是我出去了，因?yàn)榕啪毷医?jīng)常有朋友來(lái)排練，等我回來(lái)，整整一房間的人啊，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，都是‘變奏’的朋友帶朋友。”但那段歲月也是他最快樂(lè)的日子，人多的好處是吃飯比較便宜，他記得當(dāng)時(shí)蓋澆飯五塊錢(qián)一份，人多大家各買(mǎi)一份，你點(diǎn)魚(yú)香肉絲，他點(diǎn)蠔油牛肉，飯菜分開(kāi)，就是一桌菜，所謂的吃“搖滾飯”。

2000年11月，“現(xiàn)代變奏”升級(jí)為比較成熟的論壇，日后成為影評(píng)人的九只蒼蠅撞墻也是“變奏”的一員。

升級(jí)之后的網(wǎng)站頁(yè)面。

2000年11月，“現(xiàn)代變奏”完成了蛻變，簡(jiǎn)陋的聊天室升級(jí)為比較成熟的論壇，有著天藍(lán)色的界面，分為若干版塊，每個(gè)版塊都配置了一到兩名版主。章志強(qiáng)為了租用互動(dòng)力量的社區(qū)論壇，還在聊天室發(fā)起過(guò)募捐。姜亦朋捐了六百元。但是原有的感覺(jué)丟了，分區(qū)之后，有的版塊比較蕭條，譬如“個(gè)人哲學(xué)”，有的版塊特別熱鬧，譬如“海報(bào)區(qū)”（二手交易）。那種真誠(chéng)、學(xué)術(shù)的氣氛被某種淘碟文化帶動(dòng)的物欲、仇富心理所取代。大量涌入的新用戶，主要是把“現(xiàn)代變奏”當(dāng)作線上的大自鳴鐘來(lái)使用，或者說(shuō)，那是一個(gè)淘碟、炫富的平臺(tái)。以“碟碟不休”版塊為例，章志強(qiáng)說(shuō)，最初的想法是預(yù)告新碟、發(fā)表碟評(píng)，后來(lái)被大家玩脫了軌，變成碟友曬貨的角斗場(chǎng)。

北京人健崔（Common FM主理人）能夠理解姜亦朋的失落。“我覺(jué)得‘現(xiàn)代變奏’的用戶里，音樂(lè)人、藝術(shù)家，或者說(shuō)文創(chuàng)行業(yè)的人所占的比例很高，確實(shí)比其他論壇更精英化。”但他同樣享受跳蚤市場(chǎng)的樂(lè)趣。他從本世紀(jì)初就是國(guó)內(nèi)各種音樂(lè)論壇的大玩家。2001年，他從“西祠胡同”那里了解到“現(xiàn)代變奏”，感覺(jué)就像一個(gè)蟲(chóng)洞，跳了進(jìn)去，感受到一股截然不同的地域之風(fēng)。“國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的音樂(lè)論壇，其實(shí)很多用戶都是串聯(lián)的，大家在不同的集散地都會(huì)發(fā)言和聊天，反而沒(méi)有特別重要的區(qū)別，比如‘西祠胡同’、‘每個(gè)人都是一棵樹(shù)’、‘豁達(dá)亂拜’、‘北大新青年論壇’、‘萬(wàn)國(guó)馬桶’等等。反倒是‘現(xiàn)代變奏’的本地淘碟信息，有很鮮明的地域性。”

剛剛上”變奏“時(shí)候的王碩和健崔。 高遠(yuǎn)

攝  

因?yàn)椤艾F(xiàn)代變奏”，健崔第一次知道了大自鳴鐘，也是后來(lái)他第一次來(lái)上海就去打卡的地方。他在“變奏”認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人，后來(lái)是他來(lái)上海約見(jiàn)的第一代網(wǎng)友。那時(shí)候他還在上高中，2002年第一次來(lái)上海住在米亞嘟嘟（林笛，冷酷仙境樂(lè)隊(duì)的主唱）的家里，然后去莘莊見(jiàn)了B6，去上海書(shū)城旁邊的星巴克見(jiàn)了孫孟晉，孫孟晉還請(qǐng)他喝了一杯拿鐵。“感覺(jué)大家和在‘變奏’里的樣子都差不多。”健崔回憶。

2002年，謝立治出國(guó)之前來(lái)北京，伍叁伍伍帶著出去玩。這兩位都是布拉格樂(lè)隊(duì)的成員、現(xiàn)代變奏的早期用戶。   

墨墨（樂(lè)評(píng)人）贊同健崔對(duì)于“現(xiàn)代變奏”的地域性提煉。“同類的論壇當(dāng)時(shí)都是以音樂(lè)風(fēng)格來(lái)聚合的，地域性不強(qiáng)，‘西祠胡同’有一定的南京味道，有南京粗口，但是不像‘現(xiàn)代變奏’上海化得那么明顯。”他認(rèn)為曬碟其實(shí)包含了挑釁，這種行為從后現(xiàn)代的意義上是更高層次的學(xué)術(shù)，而“現(xiàn)代變奏”的魅力，不僅是大自鳴鐘的線上版，還映射著幾乎是上海人吵架所獨(dú)有的趣味，就像滑稽戲里演的：“好極了，你搞我，我們等著瞧。”所以“現(xiàn)代變奏”最紅的時(shí)候，天天都在吵架，烏泱烏泱的鍵盤(pán)俠，這群人在大自鳴鐘見(jiàn)了面是可以公平共處的，但是一到了“現(xiàn)代變奏”，馬上機(jī)關(guān)槍就架起來(lái)了。

健崔不介意看到大家吵架。“‘變奏’的最大特點(diǎn)一定是吵架啊，”他笑著回應(yīng)，“操俊軍是不是老吵架？熊小默是不是老吵架？多好玩啊。”他記得當(dāng)時(shí)大家吵架都很有文學(xué)修養(yǎng)。他講了一個(gè)故事：“有一次熊小默在大自鳴鐘買(mǎi)了幾張碟片（這說(shuō)法北京沒(méi)有的，北京叫買(mǎi)盤(pán)，上海叫買(mǎi)碟片）。然后他發(fā)了一個(gè)帖子，明著是說(shuō)自己買(mǎi)到了八張打口盤(pán)，實(shí)際上，用日語(yǔ)的諧音罵了要價(jià)黑的老板。他發(fā)帖的標(biāo)題是‘八個(gè)壓路’。壓路是打口盤(pán)中的一種，用壓路機(jī)碾碎的銷毀盤(pán)。”

“我發(fā)那個(gè)帖子沒(méi)打算罵誰(shuí)。”熊小默說(shuō)。他現(xiàn)在是微博網(wǎng)紅，視頻創(chuàng)作者，經(jīng)常在國(guó)外淘碟，曬碟已經(jīng)達(dá)到了奧林匹克的水平。“就是覺(jué)得好玩。”他同意曬碟是一種精心策劃的炫耀行為，人無(wú)我有嘛，但是不同于球鞋論壇、數(shù)碼論壇的曬，曬碟當(dāng)時(shí)主要是曬運(yùn)氣，因?yàn)樵诖蚩诘念I(lǐng)域，尖貨主要來(lái)自運(yùn)氣而不是錢(qián)。吵架是克制的，相比其他同類的論壇可以說(shuō)是觀賞性和知識(shí)性俱佳，影響了他的成長(zhǎng)和社會(huì)人格。

從2002年起，“現(xiàn)代變奏”儼然成了中國(guó)搖滾樂(lè)迷的唱片集散中心。“后來(lái)火起來(lái)我覺(jué)得有一部分原因和打口有關(guān)，就是全國(guó)的碟友在上面交易、展示、交流。”章志強(qiáng)說(shuō)。他記得到“現(xiàn)代變奏”停運(yùn)的時(shí)候，其他版塊已經(jīng)冷清到一天都發(fā)不出一個(gè)帖子，但是換碟賣碟的“海報(bào)區(qū)”依舊活躍。

當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代變奏”，灌水、惡搞的風(fēng)氣很盛。陸晨（社區(qū)ID：LOL ahead）發(fā)過(guò)一個(gè)著名的帖子，標(biāo)題為“鑒于梅二是個(gè)混蛋，我決定退出頂樓的馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)”。樓主在正文里寫(xiě)道：

“我是頂樓的馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)成員陸晨。我在馬戲團(tuán)和梅二接觸得越久，越無(wú)法忍受他許多卑鄙的行徑。他的許多所做所為實(shí)在讓人感到遺憾。我非常熱愛(ài)馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)，衷心希望它能夠越來(lái)越棒。”

梅二（社區(qū)ID：另一種光亮）馬上就跟帖了：

“我不知道為什么你會(huì)這么想。我和你之間的過(guò)節(jié)為什么要捅到這里來(lái)。其實(shí)我也不想做下去了。和你這樣的人做樂(lè)隊(duì)是一種恥辱。我梅二是什么樣的的人很多人都清楚。不是你說(shuō)我是混蛋就是混蛋的。”

原來(lái)這是陸晨和梅二在搞行為藝術(shù)。很多網(wǎng)友即便看穿了，也會(huì)積極配合。大家都在演，都在玩，玩得忘乎所以。同時(shí)“變奏”還興起了各種拉幫結(jié)派的偽宗教運(yùn)動(dòng)，譬如嘲笑以“三黃雞樂(lè)隊(duì)”為首的楊浦區(qū)搖滾勢(shì)力，稱他們?yōu)椤皷|區(qū)搖滾”。還有從“電音版塊”揭竿而起的“素描小組”、“李堅(jiān)教”（B6的杰作），似乎是前豆瓣的萌芽，碎片化、小組化的苗頭。而起哄、造勢(shì)的大多都是“變奏”的學(xué)生用戶。

“很容易玩上癮的，”俞冰夏回憶，“進(jìn)大學(xué)之后更夸張，天天在學(xué)校的電腦房里上‘變奏’，光是買(mǎi)網(wǎng)卡就花掉了很多錢(qián)，然后是打口CD上的開(kāi)銷。”大自鳴鐘、市工人文化宮的“面交”俞冰夏都去過(guò)。她覺(jué)得“變奏”給她的影響莫過(guò)于認(rèn)識(shí)了很多朋友。她的第一份兼職工作還是“變奏”網(wǎng)友介紹的。健崔有同感。他因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了“變奏”的朋友以及上海的樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)一邊上高中，一邊籌辦了冷酷仙境樂(lè)隊(duì)和戈多樂(lè)隊(duì)的北京巡演。聯(lián)絡(luò)場(chǎng)地，接送，賣CD，他讓他爸爸開(kāi)車帶著上海的朋友滿城跑。

“現(xiàn)代變奏”的鼎盛期，社區(qū)頁(yè)面顯示的在線人數(shù)總是維持在一萬(wàn)多的數(shù)值。“那其實(shí)是一個(gè)BUG，”章志強(qiáng)說(shuō)，“系統(tǒng)只加進(jìn)來(lái)的人，沒(méi)減出去的人，其實(shí)每天的在線人數(shù)沒(méi)那么多。”“現(xiàn)代變奏”存在了十年，從1999年12月上線，2009年2月9日停運(yùn)，其實(shí)注冊(cè)用戶總共只有一萬(wàn)七千多人，這里面還包含了一些馬甲，灌水吵架用的。分析用戶的構(gòu)成，章志強(qiáng)說(shuō)：“買(mǎi)碟賣碟的，喜歡實(shí)體唱片的搖滾樂(lè)迷居多，然后是玩樂(lè)隊(duì)的，搞當(dāng)代藝術(shù)的，資深影迷，文學(xué)青年，廣告公司的設(shè)計(jì)師，夜店的從業(yè)者。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是都市亞文化。”

沒(méi)有投資人之類的好事找到章志強(qiáng)，“現(xiàn)代變奏”不是大而全的網(wǎng)站，這樣垂直整合的無(wú)法引起金主的興趣；有許多宣傳的案子找到章志強(qiáng)，演出啊，專輯發(fā)布啊，酒吧開(kāi)張啊，請(qǐng)他幫幫忙打點(diǎn)廣告。“全部都是義務(wù)勞動(dòng)，”章志強(qiáng)說(shuō)，“‘現(xiàn)代變奏’開(kāi)了那么多年，只有一筆廣告收入，是李絲絲促成的，她當(dāng)時(shí)在4Live工作，酒吧簽了一個(gè)每年一千塊錢(qián)的廣告協(xié)議。”總而言之，“現(xiàn)代變奏”的影響始終沒(méi)能出圈。

嵩山路排練室在拆掉前的留影。     

大概是2005年，“變奏”的社區(qū)開(kāi)始走下坡路，用戶的積極性似乎突然熄火了。“對(duì)我們影響最大的應(yīng)該是豆瓣，豆瓣2005年起來(lái)之后，大家都去豆瓣開(kāi)了各種小組。”章志強(qiáng)回憶，“說(shuō)明我的這個(gè)網(wǎng)站還是沒(méi)能滿足他們。”2007年，連他自己都去豆瓣玩了，在那里建了一個(gè)“現(xiàn)代變奏”的小組。還有就是生存環(huán)境的改變。陳意心（獨(dú)立導(dǎo)演，音樂(lè)人）覺(jué)得，“現(xiàn)代變奏”最火的那幾年（2001-2004），上海的房?jī)r(jià)還沒(méi)怎么漲。“我的月收入差不多能在莘莊買(mǎi)一個(gè)平方，所以‘現(xiàn)代變奏’有一種吹吹牛的烏托邦氛圍，大家都很開(kāi)心。房?jī)r(jià)飛漲之后，一切都變了。”

用戶的畢業(yè)潮、出國(guó)潮、成家立業(yè)也在激化這種改變。但這都不是“現(xiàn)代變奏”停運(yùn)的主因。

“‘現(xiàn)代變奏’有一個(gè)硬傷就是沒(méi)有程序員。”章志強(qiáng)說(shuō)。他因?yàn)椴皇亲黾夹g(shù)出身的，也聘請(qǐng)不起專業(yè)人士，網(wǎng)站碰上故障了經(jīng)常是找朋友客串。就這樣一路蒙混到了2009年。這個(gè)網(wǎng)站居然做了快十年了，他還蠻感嘆的，但是已經(jīng)沒(méi)什么人用了。撤退的事情早在一年前開(kāi)始執(zhí)行。2008年，網(wǎng)站退了獨(dú)立的服務(wù)器，又回到了互動(dòng)力量的租用版，每年要交一兩千塊的租金。“我自己就在琢磨，還要不要花這個(gè)錢(qián)，好像沒(méi)什么必要了，不是舍不得錢(qián)，就是覺(jué)得沒(méi)勁了，既然大家都在豆瓣玩。”

然后又是十年。在過(guò)去的那段日子里，章志強(qiáng)安心地當(dāng)他的上班族，帶帶孩子，偶爾摸摸吉他，想想“驚弓之鳥(niǎo)”樂(lè)隊(duì)是否重組；豆瓣、開(kāi)心網(wǎng)、微博、微信，國(guó)內(nèi)的社交平臺(tái)不停地上演興衰更替的大戲，信息繭房的特征愈加顯著。

誰(shuí)能想到呢？在章志強(qiáng)重組“驚弓之鳥(niǎo)”之前，“現(xiàn)代變奏”已經(jīng)低調(diào)重啟了，以一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、瞻前顧后的方式。我們最近試用了新版的“變奏”，與許多熟悉的ID以及帖子重逢，正如回到學(xué)生時(shí)代住過(guò)的宿舍，看到與自己相關(guān)的黑白歷史，既歡喜，又汗顏。“目前只是恢復(fù)了數(shù)據(jù)。”章志強(qiáng)說(shuō)。他預(yù)計(jì)全新的“現(xiàn)代變奏”會(huì)在明年春天正式上線，但是重啟之后要往哪個(gè)方向走還是一個(gè)巨大的未知。他相信，屆時(shí)會(huì)有一大批老人來(lái)懷舊、新人來(lái)獵奇，但是，這股力量有多大？能持續(xù)多久？他沒(méi)有信心。

重訪“現(xiàn)代變奏”，這更像是章志強(qiáng)策劃的一個(gè)文獻(xiàn)展，一次行為藝術(shù)。但對(duì)于舊友新知而言，在這個(gè)全新開(kāi)放的精神廢墟里，我們可以找到青春、幼稚、激情、鬧劇，更重要的是，回答一些有關(guān)搖滾樂(lè)在上海如何傳播的學(xué)術(shù)問(wèn)題。