“現代變奏”（www.rockself.com）最早的那批用戶，后來大多數都組了樂隊，有的現在成了電影導演，有的在寫小說——喜歡“大香蕉”專輯的朋友們莫要急著笑，我們要說的并不是“地下絲絨”在中國的山寨傳奇，但是，在這個“上海制造”的故事里，的確存在著某種模仿與翻錄。

創立“現代變奏”的那個人叫“章志強”，但是我們更愿意稱呼他“兔子”，因為他給自己取了一個“bunnyman”的網名。這個網名來自英國樂隊Echo & the Bunnyman，正如“現代變奏”的抬頭是從孫孟晉主持的同名電臺節目里搬過來的。這種行為很難一概而論，有時叫抄襲，有時叫致敬，章志強的情況顯然屬于后者。他干這件事情的動機還挺邪典的。那是二十年前的某一天，他從網上看到一則新聞，有人在網上替南斯拉夫復國，更確切地說，辦了一個網站，一個信仰南斯拉夫的精神樂園。他受此啟發，想要辦一個網上的“現代變奏”——在這之前，他心愛的搖滾樂節目《現代變奏》已經被廣播臺叫停了。  

 “東廣101.7兆赫，晚上11點直播，我自己主持的。”據孫孟晉（詩人、文化評論家）回憶，他在電臺里推廣搖滾樂始于1993年的夏天。“有人把我介紹給陸明（電臺的資深監制），我接手的第一檔節目叫《HI-Fi金碟》。”提起孫孟晉，有點年歲的上海樂迷都不會忘了他的孫氏風格——用不太標準的普通話在節目里念好多詩；喜歡預告上海的搖滾演出；放過灰野敬二的長篇迷幻噪音，也用行為藝術的方式現場唱了一段《心太軟》。當然，節目的主角還是搖滾樂，所以檔期都不夠理想，存活的時間都不夠長，就像一家另類審美的唱片店，原本開在二樓，為了活下去，越搬越高，每一次搬家，出于某種原因總要換一個名字——《HI-Fi金碟》、《節奏王國》、《現代變奏》、《布魯斯文化》，最后是《藍調之夜》。

2002年夏天，《藍調之夜》停播，算是為孫孟晉的電臺生涯畫了句點。俞冰夏（作家、翻譯家）記得，《藍調之夜》播出最后一期的時候恰逢她高考，聽到節目要沒了，她還哭了。她從《現代變奏》開始追孫孟晉的節目，靠著聽節目入了搖滾樂的門，在一個資訊閉塞、唱片匱乏的特定年代，有一個人通過電波分享他的收藏和審美，儼然成了她的偶像，然后在網上的“現代變奏”，她與偶像相見了。

“現代變奏”作為網站的名字是這樣來的，域名相對復雜一些。最初想叫rock，但是跟rock有關的域名差不多都被申請掉了，章志強心想，干脆搖滾你自己，就生造了rockself這個詞。1999年12月，“現代變奏”上線。章志強能夠給出這個時間點，依據的并非記憶。他最近找到了2002年的一封求職信，一條更可靠、更清晰的時間線收錄在他的簡歷中。

最初的“現代變奏”，只是一個靜態頁面，掛了一些從雜志上扒下來的搖滾樂文章。章志強當時在“夢想家中文網”工作，單位配備了專業的打字員，他經常拿了一疊《音像世界》雜志，給人家布置課外作業。有了網站，還想做社區。他之前在“高地音樂網”玩，對“高地”的BBS很是羨慕。他先是仿照“高地”的樣式，在國外服務器申請了一個差不多風格的BBS，可是網速太慢。碰巧那時候各大門戶網站提供免費的BBS空間，他就去樂趣網申請了一個。那是2000年3月，域名使用的是免費空間。

2000年，現代變奏還沒有論壇化，只有一個“上海地下音樂聊天室”。    

丁大聞是“變奏”BBS的第一批用戶。“當時還沒有社區，就是一個聊天室，叫‘上海地下音樂聊天室’，”據他回憶，“會去聊天室的基本上都是圈內人。”聊天室是不分區的，所有帖子堆在一個頁面上。丁大聞那時經常和B6玩在一起，創作電子音樂。“我住南方商城附近，他住蓮花路，我去他家騎個自行車就行了。他家當時是一套房子一隔為二，門推開，左邊屬于他的父母，右邊屬于B6。他父母基本上不到B6這邊來，我去呢，有時會在B6這邊住一晚，在他做音樂的那個房間。”

他們的電音組合叫Dustbox，在本世紀初是國內的電子音樂節、各種藝術展館開幕表演的常客，上過英國的音樂雜志Wire。比起丁大聞的本名，我們更熟悉CY這個藝名。“CY其實是我進聊天室給自己取的昵稱，當時我知道蒼蠅樂隊要來上海演出了，我腦子里有‘蒼蠅’這兩個字，就用拼音的首字母作為昵稱。”

在CY的印象里，當時聊天室主要是聊演出，多數人的想法就是多結交一些同道中人，了解一點演出信息，然后線下交流，畢竟那是撥號上網的時代，要節約網費。林劍（樂評人）在聊天室是很活躍的，他的昵稱是“拖鞋”。CY和“拖鞋”這對網友，第一次在現實世界見面是在2000年8月3日的衡山路，Westside酒吧當晚有日本Ruins樂隊的專場。

離開音樂圈后，CY創辦了新茶網，如今是一個煙斗慢抽的大玩家。

“是顏峻辦的，”林劍回憶，“記得在上海地下音樂聊天室，幾天前大家就在嚷嚷小日本演出大家別去看啊，可最后不是一個都沒少嘛。”章志強去了，還有他的朋友全宏杰，幫忙拍了不少現場照片。有一張照片，水晶蝶樂隊的那幾位成員站得離舞臺特別近，目光對著Ruins的鼓手吉田達也。“和Ruins吃飯很有意思，”林劍說，“吉田達也、佐佐木說日語，上海方面的組織者孫孟晉一個勁兒地講上海話，以至于佐佐木以為自己聽了半天日語，而一句都沒聽懂。”

同樣玩“變奏”的姜亦朋也在演出現場。她當時還在電臺主持《流行音樂一小時》，經常推送歐美的另類搖滾樂。這檔節目是她參加“大江杯業余音樂節目主持人大賽”的獎品。1999年的夏天，東方廣播電臺辦了這個比賽。“我參加是因為作家走走，她是我的復旦師妹，當時也是我的文友，”姜亦朋說，“走走的聲音很好聽，錄了一盤磁帶，打算參賽，我說那我也要參加。錄了什么記不得了，寄過去之后就收到復賽通知。復賽就是出題目，即興主持，進了一個錄音棚，透明玻璃，對面是評委，阿彥、陸明（后來我的監制）。隔著玻璃看我，我當時講了幾句，就看到外面低著頭不要聽的手勢，我心想完蛋了，沒想到得了流行類的一等獎。”

2000年，Ruins樂隊在衡山路演出，在吉他手佐佐木的左邊，能看到水晶蝶樂隊、戈多樂隊的成員。 

獎品是一套音響，還有主持《流行音樂一小時》。她當時大學剛畢業，沒急著找工作。“我和復旦的文藝朋友說，我要去電臺做節目了，他們都很興奮，幫了我很多，帶我去買碟啊。比如林劍，他是上海理工的，不知道為什么老混在復旦的圈子里，一直是我節目的主要撰稿人；謝立治，‘布拉格之春’樂隊的吉他手，借給我很多唱片；小我兩屆的伍叁伍伍，后來創建了壞蛋調頻，現在是《摩登天空》雜志的主編。他們當時搞了一個劇社，我老和他們混在一起。”姜亦朋說的他們，無一不是“變奏”的早期骨干。

姜亦朋還記得，有一期節目的主題是Goodbye 20th Century，謝立治給了她一張Sonic Youth的同名唱片。那時她的節目已經從錄播改成直播了，她放了唱片里Steve Reich的那首Pendulum Music。后來，樓下監管部門的領導沖進直播間，質問她：“你在放什么東西，趕緊停下來，你再這樣，我要讓你的節目停播。”她就把音樂的聲音拉低，對著麥克風說：“對不起哦，剛才大家聽到的不是噪音，而是二十世紀最重要的簡約派音樂家的作品。”她這樣解釋，但是唱片還是沒能保住。

節目剛播完，她打電話給謝立治：“唱片被沒收了，他們要去檢查一下，到底是噪音還是真的唱片。”后面的事情更好玩，謝立治把整個事件寫在“現代變奏”的聊天室里，引發了一場哲學與音樂的討論。“討論得非常學術、真誠，我就在一旁圍觀，”姜亦朋說，“她非常懷念最初的‘現代變奏’，那時候網絡論壇興起，都是特別真誠的討論。”有點像八十年代的文藝青年大串聯，等于上海當時的獨立文化圈都在那個聊天室里泡著，看演出，淘碟，討論，構成了一種生活方式。

那時候，電臺里僅有的幾檔搖滾樂節目與“現代變奏”保持著某種互動。B6忘了他是怎么走進“現代變奏”的。但是他記得當時有兩個渠道：“一個是搖滾樂的現場演出，有宣傳，還有就是孫孟晉的電臺節目，也經常提，所以我想不起來到底哪個在前了。”反正這個BBS在當時的圈內已經很有名氣了。

吳峻（戈多樂隊的吉他手）2000年1月在嵩山路的弄堂工廠里開辟了一個排練室。當時“現代變奏”剛剛上線，網友聚會經常就約在“戈多”的排練室，一是可以看到樂隊排練，二是因為嵩山路毗鄰人民廣場，交通便利。經常有“現代變奏”的用戶突然闖進排練房，自稱“戈多”的粉絲，問能不能看排練。

“這還不是最好笑的，”吳峻說，“最好笑的是什么？我當時住在排練室里，經常是我出去了，因為排練室經常有朋友來排練，等我回來，整整一房間的人啊，我一個都不認識，都是‘變奏’的朋友帶朋友。”但那段歲月也是他最快樂的日子，人多的好處是吃飯比較便宜，他記得當時蓋澆飯五塊錢一份，人多大家各買一份，你點魚香肉絲，他點蠔油牛肉，飯菜分開，就是一桌菜，所謂的吃“搖滾飯”。

2000年11月，“現代變奏”升級為比較成熟的論壇，日后成為影評人的九只蒼蠅撞墻也是“變奏”的一員。

升級之后的網站頁面。

2000年11月，“現代變奏”完成了蛻變，簡陋的聊天室升級為比較成熟的論壇，有著天藍色的界面，分為若干版塊，每個版塊都配置了一到兩名版主。章志強為了租用互動力量的社區論壇，還在聊天室發起過募捐。姜亦朋捐了六百元。但是原有的感覺丟了，分區之后，有的版塊比較蕭條，譬如“個人哲學”，有的版塊特別熱鬧，譬如“海報區”（二手交易）。那種真誠、學術的氣氛被某種淘碟文化帶動的物欲、仇富心理所取代。大量涌入的新用戶，主要是把“現代變奏”當作線上的大自鳴鐘來使用，或者說，那是一個淘碟、炫富的平臺。以“碟碟不休”版塊為例，章志強說，最初的想法是預告新碟、發表碟評，后來被大家玩脫了軌，變成碟友曬貨的角斗場。

北京人健崔（Common FM主理人）能夠理解姜亦朋的失落。“我覺得‘現代變奏’的用戶里，音樂人、藝術家，或者說文創行業的人所占的比例很高，確實比其他論壇更精英化。”但他同樣享受跳蚤市場的樂趣。他從本世紀初就是國內各種音樂論壇的大玩家。2001年，他從“西祠胡同”那里了解到“現代變奏”，感覺就像一個蟲洞，跳了進去，感受到一股截然不同的地域之風。“國內當時的音樂論壇，其實很多用戶都是串聯的，大家在不同的集散地都會發言和聊天，反而沒有特別重要的區別，比如‘西祠胡同’、‘每個人都是一棵樹’、‘豁達亂拜’、‘北大新青年論壇’、‘萬國馬桶’等等。反倒是‘現代變奏’的本地淘碟信息，有很鮮明的地域性。”

剛剛上”變奏“時候的王碩和健崔。 高遠

攝  

因為“現代變奏”，健崔第一次知道了大自鳴鐘，也是后來他第一次來上海就去打卡的地方。他在“變奏”認識的幾個人，后來是他來上海約見的第一代網友。那時候他還在上高中，2002年第一次來上海住在米亞嘟嘟（林笛，冷酷仙境樂隊的主唱）的家里，然后去莘莊見了B6，去上海書城旁邊的星巴克見了孫孟晉，孫孟晉還請他喝了一杯拿鐵。“感覺大家和在‘變奏’里的樣子都差不多。”健崔回憶。

2002年，謝立治出國之前來北京，伍叁伍伍帶著出去玩。這兩位都是布拉格樂隊的成員、現代變奏的早期用戶。   

墨墨（樂評人）贊同健崔對于“現代變奏”的地域性提煉。“同類的論壇當時都是以音樂風格來聚合的，地域性不強，‘西祠胡同’有一定的南京味道，有南京粗口，但是不像‘現代變奏’上海化得那么明顯。”他認為曬碟其實包含了挑釁，這種行為從后現代的意義上是更高層次的學術，而“現代變奏”的魅力，不僅是大自鳴鐘的線上版，還映射著幾乎是上海人吵架所獨有的趣味，就像滑稽戲里演的：“好極了，你搞我，我們等著瞧。”所以“現代變奏”最紅的時候，天天都在吵架，烏泱烏泱的鍵盤俠，這群人在大自鳴鐘見了面是可以公平共處的，但是一到了“現代變奏”，馬上機關槍就架起來了。

健崔不介意看到大家吵架。“‘變奏’的最大特點一定是吵架啊，”他笑著回應，“操俊軍是不是老吵架？熊小默是不是老吵架？多好玩啊。”他記得當時大家吵架都很有文學修養。他講了一個故事：“有一次熊小默在大自鳴鐘買了幾張碟片（這說法北京沒有的，北京叫買盤，上海叫買碟片）。然后他發了一個帖子，明著是說自己買到了八張打口盤，實際上，用日語的諧音罵了要價黑的老板。他發帖的標題是‘八個壓路’。壓路是打口盤中的一種，用壓路機碾碎的銷毀盤。”

“我發那個帖子沒打算罵誰。”熊小默說。他現在是微博網紅，視頻創作者，經常在國外淘碟，曬碟已經達到了奧林匹克的水平。“就是覺得好玩。”他同意曬碟是一種精心策劃的炫耀行為，人無我有嘛，但是不同于球鞋論壇、數碼論壇的曬，曬碟當時主要是曬運氣，因為在打口碟的領域，尖貨主要來自運氣而不是錢。吵架是克制的，相比其他同類的論壇可以說是觀賞性和知識性俱佳，影響了他的成長和社會人格。

從2002年起，“現代變奏”儼然成了中國搖滾樂迷的唱片集散中心。“后來火起來我覺得有一部分原因和打口有關，就是全國的碟友在上面交易、展示、交流。”章志強說。他記得到“現代變奏”停運的時候，其他版塊已經冷清到一天都發不出一個帖子，但是換碟賣碟的“海報區”依舊活躍。

當時的“現代變奏”，灌水、惡搞的風氣很盛。陸晨（社區ID：LOL ahead）發過一個著名的帖子，標題為“鑒于梅二是個混蛋，我決定退出頂樓的馬戲團樂隊”。樓主在正文里寫道：

“我是頂樓的馬戲團樂隊成員陸晨。我在馬戲團和梅二接觸得越久，越無法忍受他許多卑鄙的行徑。他的許多所做所為實在讓人感到遺憾。我非常熱愛馬戲團樂隊，衷心希望它能夠越來越棒。”

梅二（社區ID：另一種光亮）馬上就跟帖了：

“我不知道為什么你會這么想。我和你之間的過節為什么要捅到這里來。其實我也不想做下去了。和你這樣的人做樂隊是一種恥辱。我梅二是什么樣的的人很多人都清楚。不是你說我是混蛋就是混蛋的。”

原來這是陸晨和梅二在搞行為藝術。很多網友即便看穿了，也會積極配合。大家都在演，都在玩，玩得忘乎所以。同時“變奏”還興起了各種拉幫結派的偽宗教運動，譬如嘲笑以“三黃雞樂隊”為首的楊浦區搖滾勢力，稱他們為“東區搖滾”。還有從“電音版塊”揭竿而起的“素描小組”、“李堅教”（B6的杰作），似乎是前豆瓣的萌芽，碎片化、小組化的苗頭。而起哄、造勢的大多都是“變奏”的學生用戶。

“很容易玩上癮的，”俞冰夏回憶，“進大學之后更夸張，天天在學校的電腦房里上‘變奏’，光是買網卡就花掉了很多錢，然后是打口CD上的開銷。”大自鳴鐘、市工人文化宮的“面交”俞冰夏都去過。她覺得“變奏”給她的影響莫過于認識了很多朋友。她的第一份兼職工作還是“變奏”網友介紹的。健崔有同感。他因為認識了“變奏”的朋友以及上海的樂隊，當時一邊上高中，一邊籌辦了冷酷仙境樂隊和戈多樂隊的北京巡演。聯絡場地，接送，賣CD，他讓他爸爸開車帶著上海的朋友滿城跑。

“現代變奏”的鼎盛期，社區頁面顯示的在線人數總是維持在一萬多的數值。“那其實是一個BUG，”章志強說，“系統只加進來的人，沒減出去的人，其實每天的在線人數沒那么多。”“現代變奏”存在了十年，從1999年12月上線，2009年2月9日停運，其實注冊用戶總共只有一萬七千多人，這里面還包含了一些馬甲，灌水吵架用的。分析用戶的構成，章志強說：“買碟賣碟的，喜歡實體唱片的搖滾樂迷居多，然后是玩樂隊的，搞當代藝術的，資深影迷，文學青年，廣告公司的設計師，夜店的從業者。簡單地說，就是都市亞文化。”

沒有投資人之類的好事找到章志強，“現代變奏”不是大而全的網站，這樣垂直整合的無法引起金主的興趣；有許多宣傳的案子找到章志強，演出啊，專輯發布啊，酒吧開張啊，請他幫幫忙打點廣告。“全部都是義務勞動，”章志強說，“‘現代變奏’開了那么多年，只有一筆廣告收入，是李絲絲促成的，她當時在4Live工作，酒吧簽了一個每年一千塊錢的廣告協議。”總而言之，“現代變奏”的影響始終沒能出圈。

嵩山路排練室在拆掉前的留影。     

大概是2005年，“變奏”的社區開始走下坡路，用戶的積極性似乎突然熄火了。“對我們影響最大的應該是豆瓣，豆瓣2005年起來之后，大家都去豆瓣開了各種小組。”章志強回憶，“說明我的這個網站還是沒能滿足他們。”2007年，連他自己都去豆瓣玩了，在那里建了一個“現代變奏”的小組。還有就是生存環境的改變。陳意心（獨立導演，音樂人）覺得，“現代變奏”最火的那幾年（2001-2004），上海的房價還沒怎么漲。“我的月收入差不多能在莘莊買一個平方，所以‘現代變奏’有一種吹吹牛的烏托邦氛圍，大家都很開心。房價飛漲之后，一切都變了。”

用戶的畢業潮、出國潮、成家立業也在激化這種改變。但這都不是“現代變奏”停運的主因。

“‘現代變奏’有一個硬傷就是沒有程序員。”章志強說。他因為不是做技術出身的，也聘請不起專業人士，網站碰上故障了經常是找朋友客串。就這樣一路蒙混到了2009年。這個網站居然做了快十年了，他還蠻感嘆的，但是已經沒什么人用了。撤退的事情早在一年前開始執行。2008年，網站退了獨立的服務器，又回到了互動力量的租用版，每年要交一兩千塊的租金。“我自己就在琢磨，還要不要花這個錢，好像沒什么必要了，不是舍不得錢，就是覺得沒勁了，既然大家都在豆瓣玩。”

然后又是十年。在過去的那段日子里，章志強安心地當他的上班族，帶帶孩子，偶爾摸摸吉他，想想“驚弓之鳥”樂隊是否重組；豆瓣、開心網、微博、微信，國內的社交平臺不停地上演興衰更替的大戲，信息繭房的特征愈加顯著。

誰能想到呢？在章志強重組“驚弓之鳥”之前，“現代變奏”已經低調重啟了，以一種戰戰兢兢、瞻前顧后的方式。我們最近試用了新版的“變奏”，與許多熟悉的ID以及帖子重逢，正如回到學生時代住過的宿舍，看到與自己相關的黑白歷史，既歡喜，又汗顏。“目前只是恢復了數據。”章志強說。他預計全新的“現代變奏”會在明年春天正式上線，但是重啟之后要往哪個方向走還是一個巨大的未知。他相信，屆時會有一大批老人來懷舊、新人來獵奇，但是，這股力量有多大？能持續多久？他沒有信心。

重訪“現代變奏”，這更像是章志強策劃的一個文獻展，一次行為藝術。但對于舊友新知而言，在這個全新開放的精神廢墟里，我們可以找到青春、幼稚、激情、鬧劇，更重要的是，回答一些有關搖滾樂在上海如何傳播的學術問題。