炎炎夏夜之后，還沒待人整理好情緒和行頭，秋冬便局促地一擁而上。

路上四處是散落的黃葉，購物車里堆滿了燕麥色系的衣物單品，就連熱拿鐵的淺棕色也忽然變得更有格調了。

在秋冬的包裹下，整座城須臾之間換了套顏色。

出于對夏天的留戀，我很想在這個不合時宜的季節里聊聊一座“四季一色”的城：

鐮倉。

也許是因為《海街日記》里的藍色過于深刻，不論春夏秋冬，鐮倉給人的感覺似乎都是青藍透徹的。這抹青藍色也因為鐮倉的天空，街鋪，七里濱海岸，穿過居民區的電車鐵路而多了份無可復制的煙火氣。

不過，這或許只是我對鐮倉的單一印象。在不同的文本環境里，鐮倉都散發著不同的魅力。它可以是溫吞的，冷靜的，柔和的，古樸的，但首先，這些感覺都是緩慢從容的。

正是這份從容感，能幫人重拾純粹的狀態。

如果你也向往這座城市，那么在步入深冬之際，不妨和我一起從一部劇，一本書，一首歌，和一家店中，參透參透鐮倉沉淀下的質感吧。

《倒數第二次戀愛》

關鍵詞1：溫吞

關于鐮倉的影視劇集不在少數，大概是因為日本人自己也鐘愛這座海濱古都吧。

第一回在熒幕上看鐮倉，是《海街日記》。雖然此前已經拜訪過鐮倉兩次，但是枝裕和鏡下的山海木屋和四姐妹的四季讓我深深感到作為一名游客的淺嘗輒止。

鐮倉的氣息，無法被一日游中的幾張照片或是幾頓美食定格。人，才是讓其流動的根本。

所以，如果無法長住在鐮倉，和這里的居民打交道，那么至少在影視作品里，我們也可以嗅到這座城市涌動的煙火人氣。

比如，日劇《倒數第二次戀愛》。就現在來講，它可能比較冷門，但劇組并非只把鐮倉當成好看的取景地，而是讓劇中人物與鐮倉建立真誠緊密的關系。

故事圍繞著大齡單身的女主人公吉野千明開始。她在東京當著電視劇制作人，收入穩定，在45歲這個人生節點考慮到養老問題，一鼓作氣在鐮倉買下一棟舊宅。

她的鄰居長倉和平是個中年寡夫，家有一女，一弟和兩個妹妹，都是鐮倉老居民。兩家在日積月累的碰撞中，搓出了關于中老年戀愛生活的慌張與向往。

戀愛對于中年人來說難免有點難為情，所以是個鮮少被開發的話題。《倒數第二次戀愛》就是選擇了這么個沒什么市場的設定，透過千明和和平各自無厘頭的“艷遇”，來講述中年人的倔強，孤獨，和寂寞。

一開始，和平就因為收到了老人家塞給他的小黃書而驚慌失措；剛搬到鐮倉決定清心寡欲度日的千明，則因為隔壁家弟弟真平的猛撩而騷動。

盡管你可能是位年輕人，大概也會被劇中兩位阿姨大叔對愛情的小心翼翼和執念所治愈到。

“生日的時候要慶祝的有兩件事，

第一就是慶祝你降生到這個世界，

第二就是慶祝你健健康康地活在這個世界上。”

其實對于千明來說，鐮倉就像住在隔壁的和平。它古老，不如東京般時髦有活力，卻把千明的傲氣過濾了出來，給了她心平氣和地面對歲月的勇氣。兩人的感情并沒有經過什么大風大浪，而是在每天的通勤路和回家路上積累了起來。

重復的小路，神寺，和極樂寺地鐵站，不重復的較真，斗嘴，和嬉笑，這一切都不禁讓人覺得千明與和平就是住在自家隔壁的鄰居。

這場戀愛的節奏和鐮倉的生活節奏一樣，溫溫吞吞不緊不慢，到最后卻完全滲透人心，回味無窮。

《倒數第二次戀愛》不會激起你徹夜不眠的追劇欲，但會成為多年以后依然耐看的一部。

僅以此劇，獻給都在衰老，都會寂寞的我們。

川端康成 ?《山音》

關鍵詞2：冷靜

古代的鐮倉曾是一個政治中心，沒落過一段時間后，在江戶時期通過游覽業回春。也許是千年間的興衰賦予了鐮倉某種無法言說的魅力，日本許多近代文豪都喜歡到此創作。在1968年憑借《雪國》，《古都》和《千只鶴》獲得了諾貝爾文學獎的川端康成便是其中一位。

鐮倉的佛教文化一度非常繁榮，這一點從密集的佛寺里便能知曉。大概出于這個原因，信奉佛教的川端移居鐮倉，度過了自己的后半生。

此間，他創作了《千只鶴》，那部把日式風物與女性之美揉捏到極致的不倫戀經典名作。在那之后的1954年，川端又以鐮倉為背景，用悲哀的筆調寫出了探討死亡意識的《山音》。

知道川端康成的人大概也了解過《伊豆舞女》和《千只鶴》，所以在這里就不多費筆墨贅述了。相比于川端的其他作品，《山音》是在閱讀體驗上爭議較多的一部。故事講述了一名叫尾形信吾的老人，隨著生理和心理上的衰老，家庭和社會關系的鈍化，他所背負的孤獨，遺憾，情欲，以及對死亡的恐懼。

在貫穿全書的信吾的心境和夢境中，同在暮年的川端不斷把死與性作對比，他對年輕的無限向往以及對蒼老的排斥都滲透其中。也許因為書中衰老和性的對比過于頻繁，劇情主線都是家庭瑣事，難免會令部分讀者感到壓抑卻無味。

不過，愛欲與道德對沖從來就是川端專屬的主題，再畸形的不倫戀都能在川端筆下，借自然風物化成不受人間規訓捆綁的鮮活人物。《山音》亦是如此。

寫下《山音》時的川端康成也正目睹著自己踏入暮年。所以，即便信吾不安又悲哀的心境沒有《千只鶴》中的跨輩愛戀具有戲劇性，卻承載了川端本人對死亡最真切的思考。

從另一個角度來看，書中那些遭到詬病的元素，無論是迂回的情感還是對年輕過度的臆想，它們也許就是川端在經歷過多次近親死亡后，對生命最用力的致敬了。

在這樣的創作大背景下，鐮倉在《山音》中的存在格外冷靜肅穆。白天，它就是信吾最熟悉的居家城鎮，夜里，它化為信吾夢境或山鳴幻覺的幽深背景，變幻莫測。

川端筆下的鐮倉沒有《灌籃高手》的青春熱烈，也沒有《海街日記》的溫馨治愈，卻以生死意識給這座城涂上了最哀美的一抹藍。

菅野洋子?《落幕》

關鍵詞3：柔和

相信很多讀者都看過是枝裕和的《海街日記》。在他溫和的鏡頭里，鐮倉仿佛成為了這個世界上最治愈的角落。即便只有兩小時，也療效極佳。

如此淳樸的一部戲，少了配樂也就少了很多情緒。除了鏡頭和臺詞，由著名配樂師菅野洋子創作的原聲帶也給《海街日記》添了不少渲染力。

據說，菅野洋子在看樣片時只聽臺詞，便感受到了鐮倉的花、街道、海風、樹木、醬菜、衣物的種種氣味。這些感覺凝聚成濃郁的生活氣息，幫她把握住了影片的精髓。

這張原聲帶專輯中，我最喜歡的是《落幕》。

在影片的最后，四姐妹漫步在沙灘上，聊起人生最后的時刻會回想起什么。二姐佳乃打趣說是男人和酒，大姐幸說是家里的走廊，妹妹小鈴則說有很多。四人淡淡地對話著，往鏡頭遠處走去，這時《落幕》緩緩響起，伴著漸小的海浪和嬉笑聲，把影片輕輕地送到結尾。

都說聽覺和視覺是相連的，從此以后再看見清澈的海，耳邊便會響起《海街日記》的片尾曲和四姐妹的喃喃細語。

喫茶ミンカ?Kissa Minka

關鍵詞4：古樸

Minka是坐落在北鐮倉站附近的一家喫茶店。不知道是否故意想避開過多的人流，Minka沒有門牌，處在一條短巷的盡頭，門前還有些雜樹遮蔽著。就連店內的菜單也只是簡簡單單的一本小冊，沒有圖片，只有日文。

Minka有著復古的日式原木裝潢，自然愜意的氛圍濃縮了鐮倉的質樸感，很適合發呆神游。店內布置十分用心，除了復古的木制家具，還有許多雜志讀物，CD，老明信片等文創產品。即使你孑然一身地來到店里喝咖啡，這些玩意兒也不會讓你無聊。

我拜訪Minka時是一個下午，雖然店內滿席，但每桌都有足夠的空間，不顯擁擠。當時有脖掛相機的青年來看書，有身穿和服的少女來閑聊，還有剛結束勞作的當地居民來小憩。所有人的分貝都很低，甚至不會蓋過職員手沖咖啡的聲音。

在Minka，客人不是主角而是配角。大家心照不宣地守護著店鋪的秩序，不擾亂事物原本的痕跡。這種人和一家小店的約定俗成，何不是鐮倉這個小地方最動人的魅力。

總覺得在東京生活工作的人很幸運，因為有鐮倉這么一個從容的地方作伴。哪天要是被大城市的喧囂給惹生氣了，就能立馬逃到那里消化情緒。

對于走過了千年歲月的鐮倉來說，今天如果提起它，腦海中只有櫻木花道身處的鐮倉高校前站，未免太可惜了點。它的古樸，自然，值得更慢條斯理的欣賞。被無數創作者青睞的鐮倉，仍有許多未完待續的魅力。

希望下次乘坐開往鐮倉的江之電時，你會對這座小城多了幾分從前沒有過的期待。

原標題：《如果提起鐮倉只想到《灌籃高手》，也太可惜了》

閱讀原文