?“ 東北虎從河南某馬戲團逃脫，被警方麻醉后，死于運輸途中。逃虎之死折射出的是馬戲團管理的疏漏和整個行業的日漸式微。近年來，隨著抵制動物表演的呼聲越來越高，審批限制收緊，以及新興娛樂方式的沖擊，曾經風光一時的“馬戲之鄉”陷入困境。多重困局下的馬戲之鄉該如何突圍，世代從事馬戲行業的從業者又將何去何從？”

馬戲團小丑孔偉到觀眾席暖場，他用鼻子頂著一只長條氣球，拍著手向前走，帶領著觀眾們鼓掌。

2019年9月，一只東北虎從河南某馬戲團逃脫，被警方通過麻醉手段擒獲后，送到動物園時已死亡。這只東北虎，租賃自全國惟一一個獲“馬戲之鄉”稱號的縣區——安徽省宿州市埇橋區。埇橋馬戲家族式經營，現在200多個從業隊伍，2萬多從業人員，占全國馬戲的七成。

近年來，禁止動物表演的呼聲四起，東北虎的演出受限。據埇橋區林業部門和馬戲協會統計，當地有上千只東北虎，而這些“待業在家”的老虎則成了令當地主管部門和馬戲團長們頭疼的問題。

表演中，老虎穿越沒火的鋼圈。

尹夫利是安徽省級非物質文化遺產馬戲技藝傳承人，他看了河南老虎“越獄”的視頻，氣得跺腳直罵：“就那個情況逮著尾巴就下來了，他還在那打，越打不就越往上躥??小孩兒在馬戲團學幾年就想當團長，學馴老虎不知道學會沒有，弄得現在大家都吃不上飯。”

吃不上飯是因為運輸、演出手續難辦。尹夫利家里有12只老虎在家趴著，他的鄰居李尹家里也有十多只老虎趴著，“老虎發情了，就分籠子，不敢讓生了，養不起”。豬肉貴，老虎只能吃雞，按老虎的飯量，一天吃最便宜的雞，也得百元。幫尹夫利在家照顧老虎的飼養員說，目前他一天喂兩桶雞架，大約460元，只能是維持老虎的生存。

安徽省宿州市埇橋區桃溝鄉，一只屬于馬戲團的東北虎“賦閑在家”。據埇橋區官方統計，當地馬戲行業擁有東北虎千只以上。

對于向外出租老虎的宿州老鄉，尹夫利表示理解：“有辦法誰也不會鋌而走險，老虎老在家閑著不是事，那不是狗，可以吃饅頭，老虎得吃肉啊，坐吃山空，換誰家也受不了。”理解歸理解，尹夫利自己并不愿意干出租老虎的生意，“不管什么人都能拉個馬戲團嗎？萬一出事兒了怎么辦？。”所以，養活老虎，還是得靠演出來掙錢。

蕭條黃金周

十一黃金周，對尹夫利的馬戲團來說通常是收成最好的檔期，往年可收入數十萬元，而今年只賺到十多萬元。四支接到合同的隊伍，演出都不順利，愛人馬海英在青州市景區遇冷，15萬元的合同拿到10萬元；女婿阿量在泰安市演出遭禁演；兒子阿龍在河南周口演出被撤場，后轉到縣城演出；尹夫利在濟南市園博園展出萌寵遇冷，沒有收入。馬海英總結說，“掙錢的地方不讓演，讓演的地方不掙錢”。

山東省青州市某景區內，東方大馬戲團國慶演出最后一天，叢妮在表演吊環，600人的座位只坐了十余人。

帳篷里撐了一張床守夜用，演出時也不再收起，雜技演員叢妮看周圍沒人，趴在上面歇腰。

10月1日 ，距山東青州城區20公里的一處新建景區中，一座嶄新的馬戲大篷格外搶眼，尹夫利的愛人馬海英帶隊在此演出。頭天預演沒坐滿，馬海英預感情況不妙，“進坑了啊，怕是要被拖欠演出費”。

和景區簽演出合同前，馬海英請“大師”給看了看，“大師”不讓來，說東北方向沒生意。馬海英猶豫了。但十一期間各地對于大型演出的限制格外緊，打算搞演出的老客戶少了很多，僅有的幾家遲遲跑不齊手續。“就靠十一掙錢翻身呢，在家閑著也是沒錢，對方承諾保底15萬元，想了又想，還是決定來碰碰運氣。”

青州演出結束，演職人員合影留念。八位演員只有馴獸員毛蛋是固定跟團走。之所以不固定演員，一是節約開支，二是圈子不大，人多活少，微信群里一招呼人就來。

景區表示如果合作得好，可以考慮給馬戲團一塊區域長期駐演，四處漂泊的馬戲團都希望有這么一個穩定演出的場地。尹夫利家的馬戲團曾經有過固定演出場地，但近年來政策收緊，公辦的動物園不再允許表演。固定場地只能在景區或私營動物園找。為了爭取這個機會，尹家在經濟趨緊的情況下，籌錢置辦了這頂新篷，有600個座位。

最少的時候，600座只坐了十來個人。還有些不愿買票的在檢票口掀著篷布向里張望，綢緞演員叢妮謝幕后，按慣例向觀眾鞠躬致意，搭檔謝寶玉一把將她拉走，“觀眾是演員最好的獎勵，就那幾個人看，心里說不清什么滋味”。馬海英則跟演員們強調，“哪怕就一個觀眾進場，也得演，還得演好，咱們不能讓景區留下扣錢的把柄”。

馬海英向主辦方討要演出費，演員們在門口等她消息。等待的過程中他們輪番起舞，錄視頻找點樂子。

馬戲團就像一座自走鐘，每天上午十點半一場，下午三點半一場，還有人就再加一場。演出前一小時，六座大音箱里播放起馬海英親自錄的廣告詞“迎國慶，迎十一，看馬戲大優惠了，走過路過，不要錯過，只要一包香煙錢，就能看到精彩的大馬戲表演了”。

馬戲團的后臺，破了洞的幕布背后，演員們在此候場。

獅子、老虎表演是演出當中的壓軸大戲，一到這時，男演員們全都忙起來，搬運器材，鎖閉圍欄。表演中，老虎穿越了沒火的鋼圈，并沒有什么驚險刺激的鏡頭。馬海英說：“老虎可不是沒有驚險的節目，只是，現在誰也不敢冒風險了。”

東方大馬戲團后臺，黃土地上鋪著紅毯，紅幕布下，演員們挨個兒來此候場。破了洞的幕布分割著臺上和臺下的空間，也分割著演員們的時間。他們站到這里，完成狀態和角色的切換，如同正換裝的超人。

安徽宿州埇橋區本沒有老虎，但有祖輩流傳下來的馬戲技藝。上世紀80年代，埇橋人重新辦起馬戲團，當起個體戶，隨著財富積累和競爭加劇，演出的動物也逐漸大型化，節目從猴子羊角倒立，發展到老虎滾繡球、蓮花坐。

東北虎和非洲獅在馴獸員孫崗的指揮下表演獅虎大坐，團長尹夫利說，指揮表演的原理在于利用老虎本能，指揮棒伸到老虎臉前，老虎探起身伸爪子去抓棍子，動作就完成了。

宿州埇橋區馬戲協會副秘書長張永恒從文化局退休后，一直在為馬戲發展奔走，每次介紹起埇橋馬戲就來了精神：“幾百年來，我們對動物習性的了解和對動物的馴化，在全國應該是最高水平。舊社會賣藝走江湖的有老話：寧走三江口，不過蒿桃柳，埇橋區蒿、桃、柳這三個地方馬戲高手太多了。2006年中國文聯授予‘馬戲之鄉’，全國僅此一地，2008年埇橋馬戲成為國家級非物質文化遺產。2006年我張羅第一屆馬戲藝術節時，產值3億-4億元，2010年我們辦第二屆馬戲藝術節的時候再統計，產值7億元！”

對于動物表演是虐待動物的指責，張永恒并不認同，他說埇橋馬戲是“感情馴化，食物引誘”。在一份向埇橋區政府提交的發展方案中，他建議，新一屆埇橋馬戲協會可以積極吸納動物保護組織、政府職能部門進入協會，使協會成為各方溝通的橋梁。張永恒還建議馬戲團嘗試舞臺表演藝術的創新，“比如陜西演出的埇橋馬戲，表演西游記系列馬戲，接下來我們還可以創作聊齋系列、水滸系列，可以給動物焗油，給動物穿衣服，突出動物的萌、憨、可愛”。

當地林業局野生動物保護站站長時偉介紹，“一只東北虎的展演可以帶動飼養、道具、馴化、展演等其他環節一連串的經濟效益”。當地取得人工繁育許可證的馬戲團從上世紀90年代開始引進飼養老虎，2000年左右，當地東北虎數量開始激增，通常一家馬戲團有兩只老虎，但多的有四五十只，老虎禁止演出后，國家也沒有相應的補貼，馬戲團體維持老虎生存的開銷壓力陡增，了解到馬戲團的困境后，埇橋區主要領導緊急進行了調研，林業部門也在積極向上級反映，呼吁盡快放開東北虎的展演，“但目前還沒有商榷出一個具體的措施”。

演出結束，一只老虎正在被轉運上車。運輸手續難辦，限制了大部分老虎出門演出。

此外，老虎死亡之后的處理，也是一大難題。東北虎的壽命一般為20年，從2000年出現繁育量激增開始，隨著當地東北虎年齡的增長，自然死亡數量增多。向國家林業局報告死亡原因后，通常只能將老虎送標本廠或冷凍。河南“越獄”東北虎的尸體，還在鄭州動物園冰柜里凍著，進一步的結果尚未向埇橋區通報。

如今，這只東北虎的“越獄”風波，仍在持續震蕩著馬戲行業，讓馬戲從業人員的未來充滿不確定性。團長尹夫利發現，兒子們并不像他當年那般熱衷馬戲事業，“現在再說傳承有點扯了，不知道什么時候就不干了，干不下去了”。他還想知道的是，未來動物表演是否會被取締。假如那一天真的到來，那些動物又該如何安置呢？

圖、文/財新記者 陳亮

圖片編輯 杜廣磊 王炳皓(實習)

財新周刊顯影欄目版面