【編者按】

2020年11月28日，網(wǎng)傳一則“廣東一18歲高中生迎娶14歲初中生”的視頻。經(jīng)查，視頻中的男生17周歲，已退學(xué)，女生13周歲，已休學(xué)。兩人自由戀愛(ài)，因雙方父母法制觀念淡薄，于今年11月26日為雙方按照農(nóng)村風(fēng)俗舉行婚禮，但未曾到民政部門申辦婚姻登記。

新聞中的女生尚不滿14周歲，新聞背后，“少女媽媽”的故事也并不罕見(jiàn)。

本文為深圳大學(xué)傳播學(xué)院2019屆本科畢業(yè)生畢業(yè)設(shè)計(jì)，“鏡相”欄目獨(dú)家首發(fā)，版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載。

文 |  黃惠珊 孟凡晶 杜玉豆

指導(dǎo)教師 | 張晗

編輯 | 王迪

2018年3月，央視新聞?lì)l道題為《未成年媽媽網(wǎng)絡(luò)直播爭(zhēng)當(dāng)“全網(wǎng)最小媽媽” 未婚生子成榮耀？》的新聞在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。未成年媽媽在各大視頻平臺(tái)直播，紛紛競(jìng)爭(zhēng)“全網(wǎng)最小媽媽”稱號(hào)。直播視頻里的未成年媽媽，多是生活在農(nóng)村，輟學(xué)生子、奉子成婚。她們都在強(qiáng)調(diào)自己生孩子多、當(dāng)媽媽早，“低齡生子”是她們最顯著的直播標(biāo)簽。

世界衛(wèi)生組織（WHO）2018年最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，我國(guó)青少年生育率為9.2‰，也就是說(shuō)有248萬(wàn)左右的15-19歲少女生育過(guò)小孩。對(duì)于這個(gè)話題，我們有很多疑問(wèn)未解。為什么童稚尚未褪去的十幾歲的孩子做出了生兒育女的選擇？她們的人生是否會(huì)因?yàn)樾『⒌牡絹?lái)而急速轉(zhuǎn)向？她們與孩子的權(quán)益，能得到怎樣的保障？

我們走訪了十一位少女媽媽，試圖揭開(kāi)她們抉擇前后的心路歷程。

▌小孩生小孩

16歲的毛婷懷孕了，自打知道自己懷孕，毛婷心里一直有種使命感，覺(jué)得要對(duì)自己肚子里的生命負(fù)責(zé)——把孩子生下來(lái)。

很多人初三都忙著備戰(zhàn)中考，毛婷卻不同。她成績(jī)不太好，老師勸她提前報(bào)讀技校，毛婷和母親認(rèn)為，讀技校沒(méi)有出路。

毛婷與男友宋哲軍商量要到北京打工。出發(fā)前夜，毛婷第一次到男友家拜訪。

羊肉、鮮蝦、肥牛……湯底在鍋中咕嚕咕嚕沸騰，剛進(jìn)宋哲軍家門，宋媽媽便利索地接過(guò)她帶來(lái)的禮物，招呼著入座吃飯。宋媽媽見(jiàn)到準(zhǔn)兒媳很高興，準(zhǔn)備了很多菜招待她。

兩人一起到北京打工，同居不到兩個(gè)月，16歲的毛婷懷孕了。“知道懷孕的那一瞬間，我就決定要把她生下來(lái)。他剛開(kāi)始也沒(méi)做好準(zhǔn)備，但還是很負(fù)責(zé)任地對(duì)我說(shuō)，我娶你。”生還是不生？不是一個(gè)困擾毛婷的問(wèn)題。但如何跟母親交代，讓她在得知懷孕的晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

“媽媽會(huì)不會(huì)覺(jué)得我不檢點(diǎn)？”“我作為女兒會(huì)不會(huì)讓母親很失望？”“她會(huì)同意我把小孩生下來(lái)嗎？” 這一夜，她反復(fù)點(diǎn)開(kāi)與母親的通訊頁(yè)面，卻始終不敢按下通話鍵，看著手機(jī)的光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。

毛婷在單親家庭長(zhǎng)大，母親對(duì)她沒(méi)有特別的期望，只希望她健康、懂事。想起要跟母親交代自己懷孕的消息，她開(kāi)始焦慮并質(zhì)疑自己的選擇。想到要做媽媽，她意識(shí)到自己只是16歲還未成年的女孩，而男友宋哲軍也才18歲。

但宋哲軍認(rèn)為添子是家中的喜事，他很快就給家中父母撥通了電話。“那這可真是一件好事啊，讓小婷放心，以后我們會(huì)帶著孩子的，不會(huì)讓你們有壓力。”電話一頭的父母說(shuō)話音調(diào)比平時(shí)提高不少，毛婷感受到他們對(duì)自己懷孕的支持。

她最終撥通了母親的手機(jī)，鼓起勇氣把懷孕的消息告訴母親。

“你知不知道你這樣對(duì)自己很不負(fù)責(zé)任？”在山西老家的母親得知消息后，只說(shuō)了這么一句話，便拿著電話匆匆趕往宋哲軍家，毛婷能清楚地感受到母親的憤怒。

五萬(wàn)塊的彩禮錢以及盡快擺酒席，是毛婷母親與宋哲軍父母溝通后的結(jié)果。在還未顯孕之前，毛婷與宋哲軍請(qǐng)了一周假回山西老家擺酒結(jié)婚。認(rèn)為“早戀像是一股風(fēng)潮，不談個(gè)戀愛(ài)就好像落伍了一樣”的毛婷坦言，雖然她結(jié)婚很早，但放在山西老家并不是一件令人驚奇的事，而且五萬(wàn)塊的彩禮，很給家里“長(zhǎng)面子”。

與毛婷的五萬(wàn)彩禮不同，100塊已經(jīng)是能讓李子玲在同學(xué)面前“長(zhǎng)面子”的金額。

每個(gè)月100塊的零花錢，送手鏈、項(xiàng)鏈、零食，這些都是在學(xué)校旁邊飲品店打工的曾志強(qiáng)追求李子玲的主要方式。“他這么舍得在我身上花錢，我覺(jué)得他對(duì)我是真心的。”李子玲說(shuō)，當(dāng)時(shí)身邊的女同學(xué)都很羨慕她，經(jīng)常跟她開(kāi)玩笑說(shuō)還在讀書就找到老公養(yǎng)了。

但她從沒(méi)想過(guò)，自己的人生會(huì)從一次外出旅游開(kāi)始徹底改變。

兩人在桂林旅游時(shí)，第一次發(fā)生了性關(guān)系。這往后的每個(gè)周末，曾志強(qiáng)的宿舍成了兩人“享受甜蜜”的固定地點(diǎn)。李子玲也不清楚是在哪一次與曾志強(qiáng)發(fā)生關(guān)系后，她懷上了孩子，只記得查出懷孕是2013年8月的事。

談起懷孕的往事，李子玲的聲音漸漸低下去。

李子玲懷上小孩后男友曾志強(qiáng)卻不想負(fù)責(zé)。生還是不生，讓當(dāng)時(shí)在讀高一的李子玲進(jìn)退維谷。

“你們說(shuō)孩子是老天爺?shù)亩Y物，我覺(jué)得這個(gè)孩子毀了我一輩子，甚至毀了我這個(gè)農(nóng)民家庭一輩子。”得知自己懷孕了，李子玲第一感覺(jué)是崩潰。

在醫(yī)院的走廊上，李子玲打通男友曾志強(qiáng)的電話，告訴他自己懷孕的消息。電話那頭先是一陣沉默，接著是一聲刺耳的“滴——”，電話被掛斷了。李子玲沒(méi)有等來(lái)期待的回應(yīng)，顧不得站在對(duì)面的父母，蹲下身來(lái)大哭。“那一刻我真的覺(jué)得很羞辱，我甚至有點(diǎn)想死。”說(shuō)到這里，李子玲停下來(lái)，深吸一口氣。

在整個(gè)高一，李子玲排名都穩(wěn)定在班級(jí)前十，考上廣西師范大學(xué)以后出來(lái)當(dāng)教師，是李子玲從小的夢(mèng)想，為了能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，她跟父母溝通著想把孩子打掉。

父母是種木薯的農(nóng)民，但他們從小就教育女兒，讀書很重要。父親贊成她把小孩打掉，但母親卻有不同的意見(jiàn)。得知懷孕后，李子玲與曾志強(qiáng)糾纏了一段時(shí)間，想把孩子打掉的時(shí)候，李子玲有身孕已經(jīng)快百日了。母親擔(dān)心女兒的身體，勸說(shuō)李子玲先休學(xué)、生孩子，再回去復(fù)讀。李子玲當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上查了很多墮胎的危害，看到一條“可能會(huì)對(duì)再生育造成影響”，她的想法漸漸不再堅(jiān)定。

曾母信佛，來(lái)到家里為兒子不負(fù)責(zé)的行為道歉，并勸說(shuō)她把小孩生下來(lái)。曾母認(rèn)為打胎是“作孽”的行為，以后會(huì)遭“報(bào)應(yīng)”。聽(tīng)到這些，李子玲心里一驚，感覺(jué)墮胎跟殺人一樣。“我糾結(jié)得整晚沒(méi)睡，我想我墮胎再上學(xué)，高考也不會(huì)被保佑的。” 曾母的這一番話，讓她徹底打消墮胎的想法。

最終她向?qū)W校提交了休學(xué)申請(qǐng)，在家安胎生子。

李子玲從前常被村里很多人夸獎(jiǎng)漂亮聰明，還有叔伯介紹自家兒子與她認(rèn)識(shí)。從小在父母身邊，從未戀愛(ài)過(guò)，被叔伯說(shuō)要給自己介紹對(duì)象時(shí)，她都會(huì)害羞得讓叔伯別再拿自己開(kāi)玩笑。

曾志強(qiáng)是她的初戀，戀愛(ài)時(shí)曾志強(qiáng)溫柔備至，但懷孕之后，他不負(fù)責(zé)任的行為，讓李子玲覺(jué)得從前的感情都是假的。

李子玲用“約炮”來(lái)形容曾志強(qiáng)對(duì)她的感情。

從前曾志強(qiáng)總愛(ài)給李子玲談他的存錢計(jì)劃，存夠錢了就到梧州市區(qū)里買房一起生活。“我那時(shí)候在上學(xué)，還會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)樗湍敲炊鄸|西給我，又會(huì)給我錢。” 李子玲曾因自己無(wú)法替曾志強(qiáng)分擔(dān)感到愧疚。

興許是出于內(nèi)心的愧疚，李子玲未曾拒絕過(guò)曾志強(qiáng)任何一次約會(huì)邀請(qǐng)，包括單獨(dú)外出桂林旅游，包括發(fā)生性關(guān)系的“邀請(qǐng)”。“我以前也不懂那么多，感覺(jué)半推半就，被哄著哄著也愿意了”。

第一次性關(guān)系發(fā)生后一周，曾志強(qiáng)把李子玲帶到自己的宿舍，向她發(fā)出第二次 “邀請(qǐng)”。這一次，她沒(méi)有半推半就，只輕輕點(diǎn)頭。自此，周末成為兩人“固定甜蜜”的時(shí)刻，即使遇上李子玲生理期，也不會(huì)中斷。

當(dāng)時(shí)李子玲對(duì)性愛(ài)產(chǎn)生的后果并無(wú)多想，她只是不想拒絕一個(gè)對(duì)她好的男人，她不想讓這個(gè)男人失望。

同樣對(duì)性關(guān)系不懂的還有毛婷。

毛婷與宋哲軍第一次發(fā)生性關(guān)系是在初三時(shí)，一個(gè)沒(méi)有家長(zhǎng)的周末，兩人在家里甜蜜約會(huì)。“那時(shí)青春萌動(dòng)，親親抱抱都蠻正常，他爸媽都沒(méi)在家，我們就那個(gè)了嘛。”毛婷用 “那個(gè)”隱晦指代“發(fā)生性關(guān)系”。

“如果當(dāng)初我對(duì)這些知識(shí)有一個(gè)系統(tǒng)的了解，我可能也不會(huì)懷孕，也不會(huì)有后來(lái)這么多事情。我覺(jué)得社會(huì)有很大的責(zé)任，現(xiàn)在教育都對(duì)這些閉口不提，真的不太好。”毛婷回憶起自己懷孕的原因，認(rèn)為是性知識(shí)普及不到位造成的。

或許懷上孩子對(duì)于李子玲和毛婷來(lái)說(shuō)都是“意外”，但覃瑜敏與老公李銘懷孕生子是他們計(jì)劃內(nèi)的事。

覃瑜敏肚子里的小孩，是他們愛(ài)情的“籌碼”。

兩人在朋友的生日聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，“他唱歌很好聽(tīng)，我們一起唱《王妃》，他對(duì)著我唱你是王妃我要霸占你的美。”覃瑜敏回憶起當(dāng)初兩人初次相識(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)只有16歲的李銘，已經(jīng)是一家夜總會(huì)的客戶經(jīng)理，覃瑜敏覺(jué)得他是個(gè)努力的人。兩人相識(shí)不足一個(gè)月，就開(kāi)始戀愛(ài)了。

兩人剛在一起時(shí)，覃瑜敏就住進(jìn)李銘的出租屋，每晚都給醉醺醺回家的李銘煮茶解酒。李銘的父母很喜歡她，總夸贊她賢惠居家。兩人在一起100天紀(jì)念日時(shí)，李銘帶著玫瑰和戒指向她求婚了。“一進(jìn)家門，看到桌上擺了玫瑰，墻上掛著氣球，我第一次覺(jué)得真心愛(ài)的男人終于向我求婚了。” 覃瑜敏回憶起當(dāng)初被求婚的畫面笑了起來(lái)。

年輕人的甜蜜，卻成了家里人的擔(dān)憂。覃瑜敏父母都是廣東英德人，他們不希望女兒“遠(yuǎn)嫁”，只愿意女兒嫁在省內(nèi)。“湖南你就別想嫁過(guò)去，都是‘撈頭’（廣東方言，形容對(duì)外省人的不良印象）地方。”從未出過(guò)省的覃瑜敏父母，把李銘老家“河南”說(shuō)成“湖南”，河南和湖南在他們眼里并無(wú)區(qū)別，都不是廣東地方。

覃瑜敏的父母害怕女兒會(huì)嫁到省外，得知她與李銘同居后，他們每晚都給覃瑜敏打電話，要求她從佛山回英德發(fā)展。“你嫁去外省了，以后我們老了誰(shuí)還來(lái)看我們，我們死了你都趕不回來(lái)奔喪。”父母無(wú)數(shù)次想用“生老病死”的話題，把她留在身邊。被逼急的覃瑜敏，想出一個(gè)她形容為“完美”的辦法：懷孕。

18歲的覃瑜敏對(duì)李銘說(shuō)：“我只要懷上小孩，我爸媽就肯定會(huì)同意我們?cè)谝黄稹薄?/p>

李銘同意了，16歲他沒(méi)想更多，只覺(jué)得這確實(shí)是一個(gè)“完美”的辦法。覃瑜敏懷孕了，這次再回英德，她讓李銘買了一箱父親愛(ài)喝的玉冰燒和一個(gè)肩部按摩器。父母看見(jiàn)兩人進(jìn)家門，沒(méi)有意外和驚訝，他們喝著茶看著電視沒(méi)說(shuō)一句話，好像這個(gè)家里沒(méi)有什么不同。

“我懷孕了，他不回河南，我們決定在佛山發(fā)展。”原本打算哄著父母的覃瑜敏，面對(duì)父母的無(wú)視也不想好言訴說(shuō)了，她開(kāi)口第一句就直言自己已經(jīng)懷孕。“我們管不了你，你也沒(méi)想聽(tīng)我們說(shuō)。”父親沒(méi)說(shuō)更多的話便回房了。

覃瑜敏說(shuō)這都是她預(yù)料中父母的反應(yīng)。第二天兩人準(zhǔn)備趕車回佛山，走前母親對(duì)覃瑜敏說(shuō)：“你爸說(shuō)家里的雞，再養(yǎng)兩個(gè)月就給你捉幾只下去。”到這里，覃瑜敏的“完美”計(jì)劃成功了，父母已經(jīng)默許他們?cè)谝黄鹆恕＠钽懶睦镆矘?lè)開(kāi)了花，“我當(dāng)時(shí)連說(shuō)‘謝謝阿姨’，一看阿姨聽(tīng)不太懂，趕緊說(shuō)‘唔該唔該’”。

小孩的誕生保住了兩人的愛(ài)情。

覃瑜敏的孩子今年四歲，在英德生活。李銘還沒(méi)到登記結(jié)婚的年齡，小孩在佛山無(wú)法上戶口，也無(wú)法念書，只能放在英德養(yǎng)著。夫婦兩人每月固定打兩千元到父親賬戶上，父親也在老家找到關(guān)系，把外孫女送進(jìn)幼兒園。

“歡迎光臨”，店鋪進(jìn)客提示音響起，覃瑜敏起身招呼來(lái)做美甲的客人，口袋的手機(jī)卻突然震動(dòng)起來(lái)，這是一通來(lái)自女兒的視頻通話。她小跑到休息室接通了電話，手機(jī)屏幕上顯出女兒哭鬧的樣子，女兒在埋怨他們從未參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。“爸爸媽媽周末都沒(méi)有休息，還是上班時(shí)候偷偷給你打電話，等你乖一點(diǎn)上小學(xué)了媽媽就把你接來(lái)佛山。”她顧不得細(xì)細(xì)安撫女兒的情緒，只說(shuō)了這么幾句便掛斷電話，覃瑜敏覺(jué)得自己對(duì)女兒是既愧疚又生氣。如今對(duì)女兒也只能用“緩兵之計(jì)”了，她自己也不知道，要過(guò)多久才有足夠的能力把女兒帶在身邊。

毛婷的女兒也沒(méi)有待在她身邊。

小孩斷奶后婆婆一直帶著，毛婷坐完月子后很快繼續(xù)上班，懷孕生子沒(méi)有給她的生活帶來(lái)大的改變。

張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“真正的愛(ài)情是要落到柴米油鹽上的。”毛婷和宋哲軍的婚后生活不算愉快，兩人總是為生活柴米油鹽的小事吵架，對(duì)于兩人的夫妻生活，毛婷只用一句“不適合結(jié)婚，這是一目了然的”來(lái)形容。

“反正也沒(méi)正式結(jié)婚，分開(kāi)就分開(kāi)嘛。”離婚，對(duì)于這對(duì)只有事實(shí)婚姻的小夫妻來(lái)說(shuō)，似乎并不是一個(gè)需要千思萬(wàn)想才能做出的決定。兩人的婚姻生活持續(xù)了一年五個(gè)月，他們最終選擇了分開(kāi)，八個(gè)月大的女兒放在婆婆家養(yǎng)著。毛婷對(duì)這段婚姻感到“來(lái)氣”，她覺(jué)得自己的青春沒(méi)有收獲一個(gè)完美的結(jié)局。一氣之下，毛婷一個(gè)人回到北京打工。

失去婚姻，離開(kāi)女兒，一個(gè)人闖蕩，17歲的毛婷沒(méi)有把家人當(dāng)做她闖蕩的羈絆。

到北京打工，毛婷每年跟女兒相處的時(shí)間只有過(guò)年幾天。愧疚是她對(duì)女兒最大的感覺(jué)，但她說(shuō)自己打心里愛(ài)著這個(gè)女兒。“生下她這件事情我從來(lái)都沒(méi)有后悔過(guò)，我覺(jué)得她就是我的天使。”毛婷說(shuō)。

“來(lái)北京賺更多的錢，過(guò)更好的生活。”她對(duì)自己在北京的新生活充滿了信心。到北京打工兩個(gè)多月后，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男友唐冕。當(dāng)兵的唐冕在毛婷眼里高大帥氣，而唐冕毫不介意她曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚生過(guò)小孩。現(xiàn)在的毛婷很幸福，經(jīng)常會(huì)在朋友圈“秀恩愛(ài)”。

毛婷說(shuō)她打心里愛(ài)著的人除了唐冕，還有她的女兒。

但毛婷對(duì)自己的“天使”了解并不算太多，除了每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)匯到賬上的撫養(yǎng)費(fèi)，以及偶爾幾個(gè)微信視頻通話，她沒(méi)有與女兒有更多的交流。當(dāng)被問(wèn)到是否有為女兒學(xué)業(yè)做規(guī)劃時(shí)，她坦言自己只知道女兒在上興趣班，至于準(zhǔn)備什么時(shí)候上學(xué)、在哪里上學(xué)這些問(wèn)題，一概不知。甚至因未婚先育沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，女兒的戶口問(wèn)題有沒(méi)有解決，她也沒(méi)有了解過(guò)。

毛婷與現(xiàn)任男友甜蜜地計(jì)劃著他們的婚事，如今也在養(yǎng)身子備孕。“兩個(gè)人結(jié)婚必須得有一個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶，我很愿意為他生個(gè)（小孩）。”毛婷說(shuō)話時(shí)笑得很甜。

至于女兒，如今只能過(guò)年放假回家見(jiàn)一見(jiàn)，等以后有能力，她才會(huì)考慮接到身邊帶著。

李子玲與小孩已經(jīng)六年沒(méi)見(jiàn)了。

李子玲當(dāng)初答應(yīng)曾志強(qiáng)父母生下小孩時(shí)，提了唯一的要求：她不對(duì)小孩負(fù)任何的養(yǎng)育責(zé)任。懷孕時(shí)，李子玲買來(lái)一個(gè)日歷，把自己預(yù)產(chǎn)的日期折了起來(lái)。她起床第一件事，便是撕掉一頁(yè)日歷，期盼著生產(chǎn)的日子能早點(diǎn)到來(lái)。

她知道只有生下小孩，才能回到校園繼續(xù)讀書。

2014年4月18日，李子玲生下孩子，關(guān)于以前的事，李子玲都只記得一個(gè)大概日期，但她說(shuō)這一天她永遠(yuǎn)記得。

孩子出生離不開(kāi)母乳喂養(yǎng)，李子玲答應(yīng)把小孩帶到斷母乳。帶小孩對(duì)這位年輕的媽媽來(lái)說(shuō)是個(gè)大挑戰(zhàn)，她說(shuō)比早起熬夜背書辛苦幾十倍。

“哇哇哇……”，這次又是因?yàn)槭裁纯蓿渴丘I了還是該換尿布了？帶孩子時(shí)，這成了條件反射。喂奶、拍奶嗝……躺下不到兩小時(shí)，哭聲又響起，起床換尿布、喂奶，她已經(jīng)記不得每夜要起來(lái)看小孩多少次，只記得帶小孩的第一個(gè)月，她瘦了近十斤。

這一夜房間里又傳來(lái)哭聲，這次是李子玲在哭，她崩潰了。三個(gè)月里，她沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

“我這個(gè)媽也只當(dāng)?shù)竭@里了，我還是更加想繼續(xù)自己原來(lái)的生活的。”2014年11月，她把孩子送走了。當(dāng)這一天到來(lái)的時(shí)候，她沒(méi)有流露出對(duì)孩子的不舍，這是她早已決定的事情。

李子玲又回到校園，當(dāng)一個(gè)插班生跟師弟師妹繼續(xù)高一的課程。

她不再與曾志強(qiáng)有任何聯(lián)系，也不再為人母。

（為保護(hù)受訪者隱私，所有人名均為化名。本文圖片均為視覺(jué)中國(guó) 資料圖。本系列將于11月21日、22日繼續(xù)刊發(fā)）

【點(diǎn)擊文末鏈接，閱讀后續(xù)】