【編者按】

近日，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院廣電系副主任阿憶《風(fēng)雨北大 水木清華》一書再版，從北大紅樓、清華工字廳起，他講述了這兩所大師輩出的高等學(xué)府的典故。我們邀請(qǐng)阿憶朗讀其中關(guān)于清華建筑的一段文字，并將該篇內(nèi)容刊載如下。

清華四大建筑，高大而豪華，一百多年前，北京幾乎沒有同類建筑可以與之相提并論。在西洋風(fēng)格的建筑群的包圍中，清華同方部顯得平凡而簡(jiǎn)陋。“同方部”的意思是“志同道合者相聚的地方”。“同方”二字取自《禮記》，那是一本儒學(xué)名著。20世紀(jì)20年代，正是儒學(xué)精神遭到質(zhì)疑的年代，它的偉大哲思，時(shí)時(shí)有可能因?yàn)閲?guó)家羸弱而充當(dāng)替罪羔羊。即便是在“打倒孔家店”之后，同方部依然是每年農(nóng)歷八月二十七日祭孔的地方。

一邊是西式足球聯(lián)賽，一邊在悼念孔圣人的儀式，這便是清華的特色。

那個(gè)時(shí)候，清華學(xué)生上課不是打電鈴，而是敲鐘。每逢上課時(shí)間，工友便會(huì)走出怡春院，爬上荷花池東邊的小山坡，去敲打那只巨大的銅鐘。在早期清華畢業(yè)生的記憶中，鐘聲遙遠(yuǎn)，鐘也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，它曾是綠色斑駁，懸掛在白色的鐘欄之內(nèi)。

兩百多年前，乾隆讓工程師們把從萬泉莊引來的活水用石欄圍起來，建成引水渠。半個(gè)世紀(jì)前，它曾經(jīng)自由地奔流，現(xiàn)在，石橋猶在，但已不是百年前的樣子，橋下的河床，向下深陷了許多。小河對(duì)面是清華二校門，它曾目睹了百年間發(fā)生在這里的一切。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，清華園和京城之間的交通極為不便。學(xué)生們進(jìn)城，除了坐每天往返一次的班車，只能騎小毛驢或坐驢車。所以，一進(jìn)清華，學(xué)生們便與世隔絕，如同進(jìn)入一個(gè)美麗的世外桃源。那個(gè)年代，人力車是奢侈品，但清華教授的月薪是四百銀圓，相當(dāng)于現(xiàn)在的四萬元人民幣。那時(shí)候，洋車在校門口等候，就如同今天的出租汽車在高級(jí)賓館門外排隊(duì)。

1915年，梁實(shí)秋考進(jìn)清華。他把清華園通往西直門城樓的路描述為垂柳輕拂的夕陽古道，兩邊是純粹的鄉(xiāng)村景象，跟今天連接海淀區(qū)和西城區(qū)的那條快速路截然不同。實(shí)際上，直到20世紀(jì)90年代，清華園都因?yàn)檫h(yuǎn)離城市的喧囂，顯得寧?kù)o悠然。因?yàn)樗厥獾拿利悾迦A園成為清華學(xué)子一生中不可磨滅的記憶。

季羨林1930年考進(jìn)清華外文系（原為西洋文學(xué)系），1935年赴德國(guó)留學(xué)，在德國(guó)一住十年，直到1946年才回到北京。在清華原國(guó)學(xué)院導(dǎo)師陳寅恪推薦下，季羨林任教北大，創(chuàng)辦東語系。不過，季羨林也惦念著清華，每當(dāng)沿著梁實(shí)秋筆下的那條古道去清華，他的心里總有說不出的快樂。他在《清華頌》里寫道：“清華的四年生活，是我一生中最難忘、最愉快的四年。”

“每當(dāng)嚴(yán)冬初過，春的信息，在清華園要比別的地方來得早，陽光似乎比別的地方多。這里的青草從融化過的雪地里探出頭來，我們就知道：春天已經(jīng)悄悄地來了。過不了多久，滿園就開滿了繁花，形成了花山、花海。再一轉(zhuǎn)眼，就聽到滿園蟬聲，荷香飄溢。等到蟬聲消逝，荷花凋零，紅葉又代替了紅花……待到紅葉落盡，白雪漸飄，滿園就成了銀裝玉塑。‘既然冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？’我們就盼望春天的來臨了。”

【朗讀書籍】

阿憶/著，民主與建設(shè)出版社，2019年9月

本書從北大紅樓、清華工字廳開始講述，涉及民國(guó)時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，全面抗戰(zhàn)時(shí)期風(fēng)雨飄搖的西南聯(lián)大，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期各方勢(shì)力的博弈，故事中有大師，有學(xué)子。