【編者按】

2020年，最大的一批90后步入而立之年，自私、任性、非主流的標簽，逐漸讓位給“社畜”、佛系、養生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂觀和焦慮之間，這個年輕群體所呈現出的多元和矛盾，也是復雜中國社會與飛速發展時代的一個縮影。

奔三的90后，現在過得怎么樣？他們所處的時代，在他們的成長軌跡和精神面貌中打下了怎樣的印記？澎湃·鏡相欄目推出系列策劃《奔三的90后，現在過得怎么樣》，一起來看看當代90后的生存圖鑒吧。

鏡相欄目首發獨家非虛構稿件，版權所有，未經允許不得轉載。

文 | 季中寒

編輯 | 王迪

家人和親戚都認為他在變好，我也一度那么聽信了。

2017年7月，我在廣州見了他一面，我們共同的父母在珠江村租了房子，那時我所做的廣州流動人口生育問題的田野調查已經接近尾聲。

我的兩個雙胞胎妹妹和他——我們的幺弟——放暑假后一齊來到廣州，我們一家六口兩代人在父母二十五平米的出租屋里相遇。

可當他來了，空間瞬時變得十分逼仄，我原本想著帶他們去廣州城里轉一圈的念頭，也隨著我很快就沸騰起的厭倦情緒熄滅了。

僅僅兩天，我就受不了家里的擁擠，回到了學校，但這種家人纏繞的擁擠感卻在我周身盤旋，直至冬至后的第一天，穿過一千八百公里，狠狠將我裹緊。

家人為躲避計劃生育，在廣州的這條鐵路后面住過一段時間 本文圖片均為 作者供圖

1.

弟弟妹妹到達珠江村的那天傍晚，爸爸媽媽趕上高塘市場的晚市，買來許多菜。媽媽一直很亢奮，和爸爸兩個人在樓下徘徊來去，期待著他們。而我在屋里坐著，留意著樓下的動靜。

黃昏時分，天色黯淡的初時，他們來了。我們都很高興，他又長高了，比爸爸高出半頭，皮膚曬得好黑，較他一出生時就被稱為“老黑”的那時更黑了一些。媽媽愈發利索地操辦起晚飯，反常但又合理地沒有喊我們三個女兒幫忙。兩個妹妹在廚房旁多次走動，沒有找到提供幫手的契機，我禮貌性的殷勤也被她回絕。我們確信了自己不需要表現出忙碌的狀態，于是坐在作為餐廳、客廳，也作為父母臥室的房間里閑聊。

弟弟向爸爸展示他的通身肌肉，腹部露出六塊腹肌，手肘彎曲顯出肱二頭肌，馬步一蹲，完全是精瘦少年的樣子。爸爸笑得合不攏嘴，夸贊道一年一萬多的學費沒白交，挺直了身子去接弟弟的拳頭，又拿拳頭打在身上的疼痛，驕傲地向別人形容兒子在文武學校練出的真本事。

我們都很高興。

弟弟露出了男子漢的雛形，他的聲音在喉嚨深處發育出厚重的變異，14歲已見堅挺的臉部輪廓，都暗示著我們血脈里同樣的根性：魯莽、倔強、不受管束。更充分的高興理由是，我們看到了他身上可以稱之為變化的跡象。他興奮地問我，這附近有沒有打拳的地方，我告訴他五百米左右有一個武館，他連連后悔，因為怕弄丟拳套，都沒有把它帶過來。他不無羞澀地對我說，上個學期他打比賽得了獎，獎金三百塊存在老師那里。接著他又問所有人，早上有沒有人愿意早起跟他一起晨練。他興奮快樂得像一只兔子，往日的暴力傾向也似乎在“武德”訓練中有所消解。

隨后，他向我提出了第一個要求，我應該給他買一條散打褲。

我有點發愁，那時，我的錢已可見緊張，暑假生活不在學校補助范圍內，還要另做打算。我告訴他，可以給你買，但是要先等我的兼職工資發了，可能要等到開學。我承認這是一種緩兵之計，但我的確沒有能力也沒有心情為他買一條暫時用不上的散打褲。

他立即質問道，你怎么這么小氣，我又不是要你出錢買，等我從老師那里拿到我的獎金，我把錢給你就是了，你也可以買了之后讓爸媽給你錢啊。

我又氣又羞，氣的是他怎么可以如此理直氣壯地問我要東西，羞的是我眼下確實沒有余力，也的確存在不想買的小氣。

事實上，今年春節前，他有效地讓我在一天之內為他買下了一副TKB拳套，花費了我一個月生活補助的八分之五。可我并沒有像當初他和父母承諾的那樣，從他們那里得到回報。

相反，在大年三十的傍晚，弟弟因為我催促他干一件事情感到不耐煩，從后背給了我一腳。當我帶著竭力掩藏的悲傷坐在年夜飯的飯桌上時，我的爸爸什么也沒問，只是說了句，“他還小，你讓著他一點，過幾年他長大了，懂事了，就好了。”

我和家人曾經生活過的地方

2.

在他第二次朝我的臉上吐口水的那天，我就意識到某種不可挽回的破裂在家庭內部發生。

21歲那年，我因弟弟向我吐口水而情緒爆發，而我的父母、我的爺爺，以同樣“等等吧”的說辭勸阻我的發怒，同時責怪我越過了父母的權威去管教自己的弟弟。

那個時候，我的心里生出了這樣的想法，不如等等看，看一個家庭如何因纏繞了幾代人的錯誤觀念而追悔莫及。

但任何一個姐姐都做不到那樣的冷漠，我在短暫的灰心后再次設想著，或許是小縣城落后的環境扭曲了一個少年的行為。他小的時候，電視機遙控器、水果、零食，所有的東西都只能是他一個人的，只有他膩煩了，才能輪到別人；當他與幾個姐姐起爭執，他會說“你從我家滾出去！”因為爸爸在他數次毀壞家里的墻壁時，都會叮囑他，房子是留給你以后娶媳婦的，不要搞壞了。他記住了這一點，打心底認為，讓姐姐們走掉，只是遲早的事。

大概很奇怪，家里四個孩子，只有他習得了撒嬌的技巧，許多次我看到他一天之內分別問父母、爺爺要錢，他掛在他們的脖子上，用臉摩挲著他們們的肩膀，嗲聲嗲氣地不停說話。長輩們享受著他的溫順，笑瞇瞇地掏出錢，問他“這點夠了嗎？還要不要？”我極其羨慕他的這種能力，羨慕他可以如此自如地向任何人索取，完全不用擔心失去寵愛。

我和他之間，不是沒有過交心的片刻。在他正上小學六年級的那年，也就是我們關系最親近的那段時期，一天夜里，我倆聊了很久很久。

我試著引導他，“弟弟，你說，你以后想做什么啊？”

“我啊，我就想在農村里生活。”

我很驚訝，“你不想到大城市去看看嗎？”

“大城市有什么區別，還不是人和人，同樣的事，我就想在農村，一輩子就這樣。”

接著，他問我，“人為什么非要出人頭地？”

我已經忘記了我當時的回答，但那個夜晚我和他之間通暢交流的感受，深刻地留在了我的心里。我確信我和他在某些層面上是互通的：我們都對世界有所懷疑。

類似的心理狀態在他上了文武學校的半年后，我再次從他身上目睹。我看到他在媽媽的手機里寫下“這樣的生活太累了”，我并未感到意外——十四歲的少年已經陷入無望很久了。

但那究竟是無望還是懶惰？我無法形容。我記起在小升初的考試中，他差了兩分沒有考上本校，那是我縣拔尖的私立學校，與其建立直接生源關系的是縣里升學率最高的公立高中。我對爸爸說，花些錢讓他留在這里吧。爸爸有所遲疑，他認為弟弟的成績還行，縣里任何一所公立初中隨便能進，弟弟也確實做到了，他的入學考試成績排在班里前二十名，可是當我們見到他初中第一個學期的期末成績單時，他大大方方地點出，他身后還有兩個墊底的。在這個學期短短四個月的時間里，他的班主任老師見證了他巨大的變化，也在頻繁聯系家長處理問題學生的較量中失去了耐心。后來，我的父母得知了老師曾掐著弟弟的脖子往墻上撞，便發誓與那老師為敵。一個學年結束，弟弟辦理退學手續的同時，在父母的強烈申訴下，那名老師也被學校辭退。

也就是在弟弟的言行出現嚴重偏差的這個夏天，我把他帶到了我念碩士的城市，那個時候父母將他送進封閉式文武學校的念頭開始萌芽，他們筋疲力盡，自認為已經無力管教弟弟，必須將他交給一個嚴厲的環境。我顧慮到文武學校有很多問題，竭力勸阻了這件事，提供了另外一個方案。

如今讓我追悔莫及的是，那時我才得知弟弟原先所在私立學校的最大股東，是我高中同學的父親。在長久的疏遠后，我聯系了那位同學，懇求他和他的董事長父親為我弟弟留一個轉學測試的機會，同學的父親慷慨應允了。那個夏天，我抱著一線希望將我的弟弟帶到A城，和他一起住在研究所上課的教室里，希望可以讓他跟在我身邊，能學一點是一點。但是接下來的情況超出了我所能預料的失敗程度。我是一個文科生，從小到大理科學得一塌糊涂，我能教給他的東西非常少，于是我給他下載了一些網絡課程的教學視頻，白天他在教室里看視頻，跟著學，我在他旁邊看書，他做完的習題我幫他看。但是，他的表現難有好的時候，他不斷向我索要手機玩，要我把電腦連上網讓他打游戲，否則就不學了，立刻收拾東西回家。我毫無辦法，這十來年，一直都毫無辦法。

很快，我們就相看兩厭。我為他買來水果，對他說桃子一天只能吃一個，吃多了可能會上火，他認為我不想給他東西吃，與我發生爭執，并讓爭執后的冷戰成為他提出更多要求的契機。

很多次，我都懷疑這種防御性的攻擊心態是不是這個家庭的病征之一，為什么我家里的每個人都嚴重地無法理解他人傳達的信息，有時候把善意當惡意，有時候一點小事就可以讓我們產生絕望的聯想，長時間無法振作。

終于，那個終結的下午來臨了，那天我在宿舍洗我倆的臟衣服，他在樓下等待，無處可去，我洗完衣服下樓，看到他充滿暴力征兆的眼神，他憤憤地責怪我讓他等待太久，用一些難聽的話罵我。我聽不得那些話，但也只能抑制住難過的心情，平靜地對他說，這次你等了我，那你有沒有想過，我也等過你很多次，我等你的時候，有罵你嗎？

我確信自己的忍耐已經到了極限，那天晚上我和他講，不然你回家吧。

現在再想起這件事，隨之而來的情緒卻是止不住的羞愧。我覺得我是一個不負責任的人，給了家人一個渺茫的希望，卻沒有能力在弟弟的學習上真正幫到忙。將弟弟帶到A城，卻沒有讓他感受到更多的快樂和溫情。而我在這期間表現出的缺乏耐心、缺少溝通的技巧，也是我們的相處日漸惡化的重要原因。

我又看到了那個當初暗想不如隔岸觀火，觀其自及的壞姐姐。可是，我做不到。無數次看到家人對弟弟的溺愛，我們三姐妹作為母親口中“不干活還能做什么”的女兒，我感到的只有失落和不滿，以沉默與順從來抗拒這一切。我的父母常年處于情緒爆裂的端口，子女犯的一點小錯就會讓整個家庭陷于烈火燒灼的處境，孩子們人人自危，動輒得咎，我沒有采取行動的能力。

我記得，讀大一的寒假，我放假回家，8歲的弟弟霸占著一樣東西不肯給我，爺爺教育他說，“你不能這樣，姐姐是我們家里的客人，你要對她好一點。”那一瞬間，我十分錯愕，我沒有料到，在爺爺的心中，我只是“你們”家庭生活的目擊者。我拿到了那樣東西，卻感到失去了更多。如果你了解這些，就能理解為什么我能清晰地記得，21歲的時候，媽媽因為知道了我愛吃西蘭花而買下一棵帶回家時，我那種強烈的心靈震顫。不知從什么時候開始，我對父母向我表示的善意變得如此如履薄冰。

3.

這樣的心靈震顫在這兩年轉變為對家人莫名的疏離情緒。2017年的一個晚上，爸爸給我轉賬兩百塊錢，我的第一反應是，為什么要給我錢？心中糾結了好久，為糾結情緒的產生感到悲傷。最終我收下了這筆錢，說，謝謝。

第二天早上，爸爸的電話打過來，講話的是媽媽，她的聲音斷斷續續，仿佛經受著某種撕扯，我聽到了一句“你不要著急”。爸爸接過電話說，弟弟逃校了，現在在距離學校三百多公里的城市。他們打算把弟弟哄到廣州，要我幫忙查一下從那邊過去廣州需要多長時間。就像以前弟弟妹妹出現問題時一樣，不管在什么時間，什么地方，這是我必定會接到的電話。

這兩件事情發生得如此湊巧，前一天晚上我還在為父母難得的溫情感到不知所措，第二天早上我就需要明白，等待弟弟長大的日子還遠遠未到盡頭。

這一年多的時間里，我們都以為弟弟已經步入正軌，父母連連贊賞自己當初的正確決定。自他進入文武學校之后，打架斗毆的事情極少發生過，爸爸戲言“只是把用來賠給別人小孩的醫藥費湊了他的學費”，而封閉式學校的管理也在一定程度上避免了別人向他尋釁。我們得到的所有信息都在告訴我們，他正在變好。

那年冬天，我在廣州辦事，暑假沒有給弟弟買成的那條散打褲一直掛在我心頭，再想到他獨自在學校的清苦，我有點心疼。于是我去了趟萬國廣場，找了一圈也沒有找到賣散打褲的店，就在那里給他買了鞋子、上衣、衣服、內褲、襪子，還有外套，希望他能過一個溫暖的冬天，也想能通過這種笨拙的行為，讓他感受到我對他的關心。

我一直認為，是母親的驕縱讓弟弟往蠻橫的方向發展。一天晚上，我和爸媽打電話，莫名其妙的勇氣引導著我對媽媽說，你們太溺愛弟弟了，這樣會害了他的。原本我可以說到這里就打住，但是我被那次良好溝通的短暫表象欺騙了，我又說了一句，你想，以后你們肯定會跟弟弟過，不會跟我過，到時候如果他……

話沒有說完，媽媽瞬間被激怒了，她氣惱地質問我什么意思，是不是不想養她？我說我沒有這個意思，還多此一舉地補充道，我剛剛說的是事實。話音一落，媽媽便掛了電話。

十幾分鐘后，她再次打過來，要跟我說清楚，我們兩個人像是兩只炮筒，聚足火力向對方猛烈進攻。

我說：“我覺得你不是一個好媽媽。”

“季中寒我跟你說，等你做了媽媽，有我這個樣子你就不錯了！”媽媽怒氣沖天。

“我絕對不會像你那樣，我這輩子做的所有努力就是因為不想成為你那樣的人！”我已經失去了對自己的控制。

我的情緒醞釀已久，不只是為我自己的委屈，還為我的兩個妹妹。我記得妹妹們在七八歲的時候是多么可愛活潑，卻在父母的責罵和弟弟的欺負中，在隨時隨地為家務活做準備的日常生活中變得消沉、懈怠。

2016年夏天，妹妹們中考結束，我接到爸爸的電話，讓我幫妹妹查考試成績。那時，她倆已經按照爸媽的要求，去到中山市打暑假工。成績我查到了，是破銅爛鐵的結果。我咨詢了縣里的幾所高中，他們聽了妹妹們的成績之后對我說，不是錢的問題，花多少錢都不行。還告訴我，現在全國高中的升學率必須控制在50%至60%，每年有一半的初中生注定不能入讀高中。我明白這是真的之后，痛哭了一場，接受了妹妹們無緣高中教育的事實，開始在網上檢索適合她們入讀的職業院校。爸爸不無失落地對我說，不然就讓她們在縣里上職業高中算了。那是一所臭名昭著的學校，我拒絕這種短期內可見下場的選擇。父母對待妹妹們的隨意態度促使我立即買了回家的車票，下了火車之后，我把行李寄存在火車站，兜轉于市里一所又一所職業院校，終于在其中一所截止報名的前一天，讓妹妹們自中山回家，完成了2+3大專學制的錄取手續。

第二天，妹妹們便再次回中山打暑假工。想起我的妹妹，她們一考完試就匆匆回廠做工，再想到那年爸爸為弟弟找文武學校，跑了三個縣，找了四所學校才定下來。這其中的差別，我不愿深究。

4.

可是，即便我不愿深究，但那些過往的鋒利，依舊讓我，讓我深深地意識到，僅僅因為自己是一個女孩兒，僅僅因為妹妹跟我一樣是女孩兒，我們就注定無法在社會的最小單元，在我們賴以長成的家庭，在我們的父輩那里，得到弟弟所坐擁的，全部的炙熱目光。

那些炙熱目光，在我出生的地方，只會隨著男丁游走。很不幸的，我在很小的時候就從村里大人們的臉上識別出了這一點。我從那些被家務圍繞、被親人冷落的女兒們那里，目睹著令人恐懼的命運——輟學打工補貼家用，有人早婚早育，有人未婚先育，有人不婚多育。

我的父母受到這種目光的煎迫，生出了與之對抗的決心，他們擬定的策略是，傾家蕩產也要生下一個男孩！多年之后，媽媽告訴我，當年她得知自己懷了雙胞胎，高興地從B超診床上彈起來，她模糊中相信生育男孩的可能性增大了，但后來生下的兩個女兒讓她十分痛苦。直到2003年，弟弟出生，這種痛苦才得以解脫。

時間將她的痛苦化解成感激，在我高考的前一個夜晚，她對我說，我（之前）一直沒生出兒子，但你的爸爸從來沒有嫌棄過我，他拿我很好。

聽到那句話之后，我產生了一種欲嘔的悲傷。我幾近暴虐地可憐我的父母，又幾近絕望地愛戴他們，我無數次設想，但凡他們有足夠的想象力，意識到這許多的孩子會把自己的生命消耗干凈，但凡他們稍稍貪戀自身的享樂，就不應該讓一個接一個的子女降生在這個家庭。

我曾極其自私地想過，如果父母像計生政策要求的那樣，只生了我一個，我們一家人會不會過得更好一些，我會不會得到那些獨生子女口中完整的關懷？在我青春期的那些年里，這種念頭曾經折磨過我，只要它一冒出來，我就會感到十分心慌，我在想象中殺死了自己的弟弟妹妹，我如何坦然地，讓他們以不降生在這個世界上的方式來幫助我的幸福。

實際上，我的父母已經在他們的能力范圍內做到了很好，他們像世界上給孩子帶來困惑的無數父母一樣，無法越出自己的局限。我的母親，7歲時失去了媽媽，她從此承擔起照顧弟弟妹妹的責任，在她的經驗中，女兒從來都是為家里付出的。我的父親，他在我很小的時候，給我買來啞鈴和彈簧拉繩作玩具，試圖訓練我的肌肉，好在十幾年后，運動健兒的寄托，弟弟替我實現了。我的爺爺、奶奶，他們一輩子都活在土地上，深悟男人的力量如何供養一個農村家庭。每一個人都無法站在自己的經驗以外看待問題，盡管他們倘若有最后一塊肉，都會留給每個孩子吃，但是其中最好的一口，要放到弟弟嘴里。

可是，他們對家庭中巨大的裂隙卻是鈍感的，許多這樣家庭長大的孩子，也會像曾經的我一樣，堵好耳朵，緊閉嘴巴，握住拳頭，僅此而已。我們并沒有做什么來彌合裂隙，裂隙里盛滿家人的淚水。

這些年里，我越發堅信，需要保持一種夾縫中的樂觀。那年，小學還沒畢業的弟弟對我說，我學習也不好，家里又沒錢，我以后該怎么辦？我說，學習不好可以慢慢補，盡力而為，家里窮呢，不要緊，而且，等我工作了就可以賺錢了，那個時候就好了。我還對他說，就像我一直以來不斷對他們說的那樣，不管有多艱難，一定要撐下去，一定要往好的方面走。

如今，作為社會科學研究者，我迫切地想要了解，世界上還有多少家庭與我們一樣各有各的難以言說？還有多少少年像我的弟弟一樣，在輾轉的教育環境中始終不得安生？究竟是什么造成了我們今天的局面？如何才能為我們，為他們，尋得一條出路？

不知道，我想看看將來會怎樣。但現在，那些與我有類似情況的孩子們，讓我們打開耳朵，張開嘴巴，松開拳頭，讓我們再次站在自己的家人中間，讓我們聽一聽，說一說，也做一些，讓我們來往前走。

【作者簡介】

季中寒，認為個人簡介和明信片是最難寫文體的，能活幾十歲的，普通路人90后。