原創： 外灘君 外灘TheBund

每年要面對370間以上的孤獨死房間

見證了太多人性的善與惡

這位27歲的女性將自己看到的現象

做成了微縮模型

她試圖告訴所有人

一個人的死亡從來都不只是單方面造成的

在一年一度日本殯葬行業的大型展覽會上，一組展示著孤獨死現場的微縮模型，受到了大量從業者和參觀者的關注。

看著模型，如同走進了那些“孤獨死”者的住所。填滿房間的包裝紙和色情雜志，死去多時的寵物貓，還有墻上自殺者寫下的留言：“對不起”。每個場景都驚心動魄。

創作這個系列的制作人小島美羽，是一位27歲的日本女性，同時也是一位孤獨死清潔員。

每年，她要清掃370間以上因疾病等原因猝死的死者房間，并整理他們的遺物。

在工作的這兩年期間，小島美羽將自己觀察到社會現象制作成了微縮模型，并出版了書籍《時間靜止的房間》，呼吁大家來關注“孤獨死”。

這一系列舉動受到了社會各界和《朝日新聞》等媒體的大量報道。

同時，小島美羽還參與了紀錄片《老年公寓清潔隊》的拍攝，受到頗高的關注。然而，制作這部紀錄片的導演，正是我們曾經寫過紀實作品《黑箱》的作者伊藤詩織女士。

01

在日本，每年有超過三千人

獨自一人死在家中

根據日本內閣府《高齡社會白皮書》的描述，“孤獨死”指的是“在無人看護的情況下去世，之后被放置相當長的時間，悲慘孤立地死去”。

這樣的情況經常在獨居的老年人身上發生。

1970年“孤獨死”首次被提出時，還僅僅是個例。進入20世紀后，孤獨死的人數迅速上升了。根據日本內閣府公布的最新資料顯示，日本每年都有超過2萬8千件以上的孤獨死案例。

光是東京都23區內65歲以上的老人，就有超過3000人悄無聲息地離開人世。

另一個明顯的跡象則是，“孤獨死”正日漸呈現出年輕化的態勢，其中不乏一些獨居的青年。

“孤獨死”的人群大多早就沒有了可以聯系、求救的對象，很多甚至連尸體都無人認領，照料身后事更是無從談起，于是，就有了為逝者整理遺物的“特殊清潔員”。

現年27歲的小島美羽（Miyu Kojima），是ToDo Company的特殊清潔員，同樣是公司里最年輕且唯一的一名女性。

之所以會從事這份特殊的工作，源于高二時期的一場意外。

小島的年少時期過得并不幸福。

父親一直酗酒，也不外出工作，每天都會伸手向自己的妻子要錢。

有一次，為了錢，他甚至想搶小島母親的錢包，兩個人扭打在了一起。

受夠了這種絕望的日子的母女兩人，決意與這種生活進行告別。她們一同搬離了那幢看不見希望的房子。

沒想到幾周之后，父親突然得了腦中風。

決定離婚的母親，剛剛把簽好的離婚協議書送到父親的住處。她打開門，看見丈夫身體僵硬的躺在地板上，一動也不動。

慌亂之下，小島的母親將他送到醫院進行搶救。可即便如此，對方還是因為搶救不及時當天便離開了人世。

這個噩耗，對當時的小島美羽而言，無疑是毀滅性的打擊。

即使和父親在一起的日子不盡如人意，但忽然有一天爸爸不在了，還是覺得無法接受。那個曾經堅不可摧的家，徹底分崩離析了。

小島美羽很后悔，沒有在父親生前對他好一點。

在整理父親遺物時，小島美羽第一次知道了日本有專門負責打掃房間，整理遺物的職業。

仍沉浸在悲傷中的小島，嘗試聯系了幾家相關的公司，卻都得到了很差的待遇——清潔工作不僅要收取高額費用，對于死者的遺物也絲毫沒半點尊重。

此刻的小島，心中燃起了一股怒火，“為什么這些人，只考慮金錢和牟利，卻絲毫不站在家屬的角度去考慮？”

人跟人之間的關系，正是因為缺少了人情味，變得越來越薄弱。而這座由人心隔閡筑起的高墻，也在成為造成孤獨死的幫兇。

光是想到這一點，就令小島美羽感到很火大，也激發了她想通過自身去改變行業現狀的想法。畢業之后，小島美羽義無反顧的加入了特殊清潔的行業。

小島美羽與ToDo-company創始人增田先生

02

一個人的離世

從來不是單方面原因造成的

從事特殊清潔的工作，不僅要面對過于血腥的死亡現場，心里還要承受巨大的壓力。

每天早上8點30分前，小島美羽都要趕到公司開會，討論工作安排。

一個清潔團隊的成員由5至6個人組成，通常一件案子報價的費用在30至50萬日元左右。

他們的主要工作就是進入房間內進行清掃和消毒，再將一些遺物整理出來交給死者家屬。

通常在進入房間前，遺體已經由相關部門進行了轉移。

小島會先雙手合十，在門口進行禱告。這樣的做法是告訴屋主，“打擾了，我們要進來打掃了。”

工作過程中，他們需要將地板、榻榻米全部拆除后進行清理。

有時候，由于遺體放置的時間太久，地面上會殘留著大量黑色的液體。

冬天的時候還好，最怕的就是夏天，房間內不僅充斥著令人作嘔的惡臭，以成倍速度增長的蟑螂、蒼蠅和飛蟲，更是難以清理。

有時候，白天消耗了太多體力去處理蟲子，小島美羽會因為晚上夢到屋里布滿了蟑螂，而尖叫著嚇醒。

比起這些能解決的困難，令她更難以接受的是來自人性的惡與冷漠。

有一次，小島美羽在一戶擁有大量手辦的死者家里進行清理。

一些自稱死者朋友的人，連鞋子都不脫就直接走進了屋里，大聲叫嚷著生前便與主人約定好，要將這些手辦轉交給他們。只要看到這樣的場面，就會令正在清掃的小島感到很無力。

清掃工作結束之后，他們會將一些難以判斷的遺物交給死者家屬。如果對方不需要，這些遺物就會被拿去寺廟進行火化。

“每當家屬拒收遺物的時候，我都會感到很難過，因為這些物品，很可能是值得親人去懷念死者唯一的物品了。”小島說。

在她看來，那些堆在角落發黃的家庭合照、看似無足輕重的玩具，是逝者留下的印記，是他們在這個世上生活過的證明。

他們是有話想說的。

如果連這些都不被在意，死去的人便像是沒有活過一樣，真正地被徹底遺忘了。

一張對管理員寫著“救救我”的紙條

03

讓更多人近距離直面死亡

了解死者的過去

在“臨終相關產業展”的展會上，從業人員會通過照片展示“孤獨死”死者的房間。

很多照片由于畫面過于血腥，都打上馬賽克。這樣的做法，很難讓參觀者真正了解到孤獨死的現場。

于是，小島美羽提出了制作微縮模型的想法：“希望讓更多人透過模型，知道現場的狀態，不要把這些都當成別人的事情”。

提議得到采納后，小島把大量業余時間都花在了研究模型上。一座模型的制作時間在3個月左后，要花費10萬日元左右。

有一個模型的主題叫“垃圾房”。

講的是住在這里的死者，因為大量垃圾，被逼到放棄了自己的生命。

在他的房間里，山一般的占領了大部分空間，到處堆滿了裝有尿液的塑料瓶和尼龍袋，甚至積灰的雜志里還混著履歷表。

也不知道這份履歷，是否代表了死者生前想要通過工作重新開始。

這樣的情景在“孤獨死”者的住所中很常見，也標志著死者人生最后的狀態。這些和社會斷了聯系的人，或是失去了生活的信心而不再好好打理生活，又或是在去世前，已經根本沒有能力整理自己的住所。

有些死者家屬在委托整理遺物時，會因為“房間好臟”、“東西好多”而感到丟臉。

這種想法，給了小島美羽制作模型的靈感，她想通過“垃圾房”告訴大家，其實房間的臟亂并不是決定人走向死亡的最終原因，反而是精神上的走投無路，才會讓他失去了最后活下去的稻草。

另一個模型，講述的是單身女性與寵物的過往。

在遍布發霉垃圾的空間里，有3只露出驚恐表情的小貓咪，蜷縮在了一面墻的角落里。在它們的邊上，還留下了一長串貓咪的排泄物，令人感到很難受。

小島說，女主人過世后，死者的家屬希望特殊清潔公司可以幫他們處理（殺死）這些小動物。然而，即使動物被送到收容，自身也會因為抑郁而致死。

這樣的事件，并不在少數。

早前，一位清潔員在患有糖尿病和抑郁癥去世的男子房間內，找到了烏龜、斷了氣的兔子和靠吃兔糧喝水槽臭水活下來的貓。

當工作人員找到它們的時候，小貓已經奄奄一息了。

在孤獨死現場，如果沒有食物，大多數的動物，都會在強烈的痛苦中死去。

看著這一組組模型，雖然它的呈現方式是靜態的，卻依然讓我感受到來自死亡現場的無助和悲傷。

小島美羽領養了孤獨死現場的一只貓咪

在日本，隨著社會的不斷發展，重視人際關系的傳統逐漸被淡化，造就了一大批被孤立的“無緣者”。

或許是因為“不麻煩他人”、“向他人求助很羞恥”，抑或是不想去跨越人跟人之間的界限。

越來越多人選擇不婚、單身、蟄居，一個人去悄無聲息的生活。

等人到了中老年，因為缺乏體力，更沒有精力再去經營人際關系。交流感情的機會變少了，人與人之間產生的羈絆關系也逐漸消失了。

失去了他人的支持，任何一點波折就足以讓他們墜入深淵。這也正是“孤獨死”案例不斷增加的原因。

而如果他們能主動一點，朋友和家人也給予更多的關心，讓生活產生改變并回到正軌，其實并非毫無希望。

在紀錄片《老年公寓清潔隊》里，小島美羽與母親一同回到了擁有過許多回憶的家里。

她指著客廳里的一座沙發說：“這個沙發特別破，放了20多年了。可是爸爸就喜歡保持著同一個姿勢，坐在這里看電視。”

“他的汗水混雜著別的東西，早就浸濕了沙發椅，一直一直就在這個地方。”

小島望著母親，“如果當時，我們多嘗試溝通一下就好了，很可能事情的結局就不會如此。”

一個人的孤獨，并不是因為獨居造成的，而是心底產生的顧忌，讓他開不了口。如此這般長久的隔絕讓話語和情感都無法傳遞，連死去都無人知曉。就像冬夜飄在暖氣管上的雪花，是闃然無聲的。

有時候，如果我們能試著示弱去告訴親人：“我需要你們”，說不定在進行溝通后，很可能就會阻止一次悲劇的發生。

文 / 冷面

圖片來自小島美羽twitter、川村直子、Hajime Kato、《老年公寓清潔員》

部分資料來自《朝日新聞》、《南周新聞》、NHK2010的紀錄片《無緣社會——無緣死的沖擊》

感謝白雲幫忙翻譯部分日文資料

以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）

已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。

歡迎分享，留言交流。轉載請注明出處。

- THE END-

原標題：《27歲姑娘，每年要去370個孤獨死現場，她看到的不止是孤獨》

閱讀原文