楊文軍執(zhí)導(dǎo)，羅晉、李一桐、金瀚、黃志忠、張志堅(jiān)、苗圃等人主演的《鶴唳華亭》，于11月12日零點(diǎn)暗搓搓地在優(yōu)酷播出了，在零點(diǎn)上新劇集，實(shí)屬罕見(jiàn)。劇集改編自網(wǎng)絡(luò)作家雪滿梁園的同名小說(shuō)，并且由雪滿梁園親自擔(dān)任編劇。

小說(shuō)《鶴唳華亭》是古代權(quán)謀+言情題材，雖然這一題材的作品在網(wǎng)文世界里汗牛充棟，但《鶴唳華亭》是其中屈指可數(shù)的好作品。作者有著深厚的古文功底，小說(shuō)的行文主要是以古白話為主，更難得的是，《鶴唳華亭》跳脫出了一些古言小說(shuō)情情愛(ài)愛(ài)的小格局，其權(quán)謀書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)出了宏大的視野與胸懷。

而就目前播出的劇集來(lái)看，劇版《鶴唳華亭》沒(méi)有如之前有讀者擔(dān)憂的“毀原著”。相反，無(wú)論是服化道、鏡頭、節(jié)奏、劇情、格局，《鶴唳華亭》都是今年播出的古裝劇里的上乘之作，有爆款潛質(zhì)。之后的問(wèn)題只是，如何將這份上乘保持到底。

小說(shuō)《鶴唳華亭》講述的是，儲(chǔ)君蕭定權(quán)不為皇帝所容，最后為家國(guó)天下孤身犯險(xiǎn)，收付兵權(quán)交于國(guó)家自己背負(fù)千秋罵名而死的故事。目前劇版的情節(jié)較小說(shuō)有了很大的改動(dòng)，但人物個(gè)性、人物關(guān)系則很好地延續(xù)下來(lái)。雖然是架空，但跟《瑯琊榜》《知否》一樣，《鶴唳華亭》的時(shí)代美學(xué)主要來(lái)自于一個(gè)真實(shí)的朝代，宋朝。

劇集一開(kāi)始，就揭示了皇帝蕭睿鑒（黃志忠 飾）與太子蕭定權(quán)（羅晉 飾）的矛盾，確切地說(shuō)，是皇帝對(duì)太子的厭惡。

黃志忠飾演皇帝蕭睿鑒

三年前，先皇后薨，皇帝卻將城門(mén)緊閉，不讓太子見(jiàn)先皇后最后一面。之后，太子在寺廟里守孝已滿三載，年滿雙十，尚未婚冠，開(kāi)國(guó)百年未有過(guò)的這樣的先例。冠禮是古代男子的成人禮，對(duì)于太子來(lái)說(shuō)，越早行冠禮，就能越早執(zhí)掌國(guó)政。但皇帝卻遲遲不為之辦冠禮。與此同時(shí)，庶長(zhǎng)子齊王蕭定棠（金瀚 飾）已婚冠，卻仍未前往封地，言路紛紛，人心惶惶。

金瀚飾演齊王蕭定棠，是劇中的反派

太子的老師、吏部尚書(shū)、大儒盧世瑜（王勁松 飾）率諸多文官下跪諫言，門(mén)外天寒地凍、大雪紛飛。太子知悉后，執(zhí)意從寺廟離開(kāi)，親自給老師和其他大臣送暖手爐，勸走幾個(gè)大臣，脫掉朝服，攬下干涉庶政的罪名，赤腳下跪請(qǐng)罪。太子連跪數(shù)小時(shí)，凍得臉色發(fā)青，渾身顫抖，皇帝依舊不為所動(dòng)。

王勁松飾演太傅盧世瑜

這邊廂，武德侯、同時(shí)也是太子的舅舅顧思林（劉德凱 飾）進(jìn)朝面圣，表面上是向皇帝傳遞敵軍侵犯邊境的密報(bào)，需要由他出征，畢竟長(zhǎng)州二十萬(wàn)大軍多是他的舊部，只有他調(diào)遣得動(dòng)；實(shí)際上，也是在以他的兵權(quán)救太子，之后皇帝果然下了圣旨，三天后，太子元服冠禮。

劉德凱飾演顧思林，太子的舅舅。顧思林推門(mén)前，他與皇帝的表情均暗藏風(fēng)云

蕭定權(quán)是皇帝的親生骨肉，是皇帝立他為太子，蕭定權(quán)也遠(yuǎn)非無(wú)能之輩，恰恰相反，他是個(gè)能人，那為何皇帝如此討厭太子？開(kāi)篇這個(gè)沖突就已暗示觀眾，最首要的因素是，太子有一半的外戚血脈，而在本朝，外戚勢(shì)力已對(duì)皇權(quán)的擴(kuò)張形成極大的掣肘。

翻開(kāi)中國(guó)古代歷史，外戚政治是其中很重要的一個(gè)部分。外戚，即皇帝的妻族或母族，外戚政治，即皇帝的母族或者妻族憑借同皇室的關(guān)系，參與國(guó)家的政治、軍事的管理，一旦外戚勢(shì)力壯大（比如掌握一個(gè)國(guó)家的兵權(quán)），形成難以控制的力量，很可能就會(huì)出現(xiàn)外戚專政的局面。例如，西漢時(shí)呂氏、霍氏以及唐代武氏等等。

歷代皇帝對(duì)外戚勢(shì)力既依賴又警惕。依賴，則誠(chéng)如史記《外戚世家》中開(kāi)篇所說(shuō)，“自古受命帝王及繼體守文之君，非獨(dú)內(nèi)德茂也，蓋亦有外戚之助焉”。司馬遷舉例道，夏代的興起是因?yàn)橛型可绞现蟠呐d起是由于有娀氏的女子，周代的興起是由于有姜原及太任。

當(dāng)皇帝還是皇子時(shí)，外戚的力量往往受到倚重，他們是皇子登上皇帝寶座的重要支持，是為新帝掃除障礙的左臂右膀。而歷朝歷代，“投資”皇子都是一門(mén)重要的朝堂政治，一朝天子一朝臣，官員們總得為自己的未來(lái)謀劃。對(duì)于外戚而言，也樂(lè)于傾其所有輔助皇子稱帝，就像呂不韋說(shuō)的，“勞作立身，其利十倍；珠玉無(wú)價(jià)，其利百倍；謀國(guó)之利，萬(wàn)世不竭”。順利稱帝，外戚家族也會(huì)榮寵一時(shí)，飛黃騰達(dá)。就比如呂后在惠帝期專政十幾年，呂氏家族多人封王。

《鶴唳華亭》中，皇帝昔日得乘大寶，是因?yàn)樗⒘祟櫵剂种茫柚祟櫦业膭?shì)力。當(dāng)時(shí)顧氏心另有所屬，顧父執(zhí)意將她許配給蕭睿鑒，為的是有朝一日蕭睿鑒能稱帝，女兒能成為皇后，外孫蕭定權(quán)能成為太子，讓顧家世代不衰。

可問(wèn)題是，當(dāng)皇帝登頂之后，當(dāng)他大權(quán)在握，因?yàn)榛蕶?quán)的集中、統(tǒng)一、唯一，皇帝會(huì)對(duì)外戚勢(shì)力保持警惕。一旦外戚力量與皇權(quán)形成對(duì)抗，皇帝的第一反應(yīng)是，除掉外戚。

就比如歷史上漢武帝一開(kāi)始能被立為太子，主要是由于與館陶長(zhǎng)公主劉嫖之女陳阿嬌的聯(lián)姻。但漢武帝即位后，館陶長(zhǎng)公主居功自傲，“帝非我不得立”，有干政之舉，后來(lái)漢武帝找個(gè)理由廢掉了陳皇后。因?yàn)閷?duì)呂后攝政心有余悸，漢武帝為遏制外戚勢(shì)力，后宮只要生子者，“無(wú)論男女，其母無(wú)不譴死”。

后來(lái)漢武帝立衛(wèi)子夫?yàn)榛屎螅l(wèi)青在反擊匈奴過(guò)程中多次立下戰(zhàn)功，衛(wèi)子夫之子也立為太子，家族盛極一時(shí)。多疑的漢武帝愈發(fā)警惕衛(wèi)氏家族。終于借巫蠱之禍，殺了衛(wèi)太子，衛(wèi)子夫自盡，衛(wèi)氏家族遭受株連，一個(gè)大家族由此覆滅。

因此再看歷史，雖然外戚一榮俱榮的例子不少，但一損俱損，一個(gè)家族從極盛到瞬間毀滅的例子，更不在少數(shù)。班固的《漢書(shū)外戚傳》記載了二十五個(gè)后妃的事跡及其母家的情況，西漢一代“后庭色寵著聞二十有余人，然其保位全家者，僅文、景、武帝太后及邛成后四人而已……其余大者夷滅，小者放流”。

普及了這一歷史背景，觀眾就能明白《鶴唳華亭》中，皇帝對(duì)顧家和太子的忌憚。

其一，他依仗外戚勢(shì)力稱帝，這并不是什么光鮮的事，當(dāng)了皇帝的人對(duì)于繼位正統(tǒng)性尤其敏感；其二，先皇后顧氏從來(lái)都不是心屬于他；其三，當(dāng)下顧思林兵權(quán)在握，勢(shì)力根深蒂固，哪怕身為皇帝，他仍動(dòng)他不得；其四，太子有賢名，朝廷內(nèi)又多有死忠，對(duì)皇權(quán)也是潛在“威脅”……這幾個(gè)因素的疊加，讓他的內(nèi)心漸漸走向扭曲，他便將所有的恨意都施加在顧皇后之子蕭定權(quán)身上。

皇帝并不是那種昏聵之人，他知道在多個(gè)皇子中，蕭定權(quán)最具才略，是繼承大統(tǒng)的最佳人選，哪怕他私下更偏愛(ài)齊王，考慮到江山社稷的長(zhǎng)久穩(wěn)固，他也沒(méi)有廢掉太子。但于私，他是真不喜歡蕭定權(quán)，不喜歡他有一半的顧家血脈，不喜歡蕭定權(quán)有舅舅顧思林這個(gè)大靠山，不喜歡太子過(guò)于優(yōu)秀、風(fēng)頭太盛分掉了自己的威嚴(yán)。所以，皇帝只能變著花樣地虐待蕭定權(quán)，就有了開(kāi)篇的那一幕。

隨之劇情進(jìn)入了第二個(gè)風(fēng)波，冠禮風(fēng)波。這起風(fēng)波更是跌宕起伏、反轉(zhuǎn)不斷，齊王想借冠禮儀式陷害太子，太子得知后，也早有應(yīng)對(duì)。但他還是順?biāo)浦郏虢璐恕霸囂健彼诨实坌闹械牡匚唬m然他早就知道，皇帝偏愛(ài)齊王遠(yuǎn)甚于他。

蕭定權(quán)想測(cè)試“天心”

令蕭定權(quán)心寒的是，在調(diào)查風(fēng)波過(guò)程中，皇帝一而再再而三地偏袒齊王。尤其是，皇帝讓殿帥暗示太子，讓他在第二天上朝時(shí)，將黑鍋背下來(lái)，皇帝會(huì)保他。結(jié)果當(dāng)太子在朝堂上為齊王背下罪名后，齊王的岳父、中書(shū)令李柏舟（張志忠 飾）直言需要廢掉太子，皇帝最后發(fā)話，讓太子去宗正寺等待發(fā)落。

這是太子萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，父親為了偏袒齊王，可以對(duì)自己狠心到如此地步。他這才絕地反擊，揭示真相，但仍為皇帝和齊王留了余地。

《鶴唳華亭》中，皇帝變著法子貶損、否定、欺辱、打壓太子，“嬖子配適”，這與韓國(guó)電影《思悼》中，英祖打壓世子是一模一樣的。世子一開(kāi)始對(duì)英祖心存敬畏，也努力去迎合、討好，但因?yàn)橛⒆婵只庞谑雷拥拿烂c勢(shì)力對(duì)自己王權(quán)的威脅，他只能變著法子地否定世子。像世子寫(xiě)了文章得到百姓稱頌，英祖都大為不悅，劈頭蓋臉斥責(zé)世子，最后還冷冷留下一句：“我哪怕有另一個(gè)兒子……”世子終于在英祖的否定下被逼瘋了，也就有后來(lái)世子被關(guān)米柜活活餓死的“壬午禍變”。

蕭定權(quán)沒(méi)有被逼瘋。但蕭定權(quán)的孤獨(dú)，與世子的孤獨(dú)是一樣的。他們都是棋盤(pán)上的棋子，身不由己。就像蕭定權(quán)請(qǐng)求老師別走說(shuō)的：皇帝雖偏愛(ài)齊王，也是想用齊王來(lái)節(jié)制他，武德侯掌握兵權(quán)在外，皇帝用他來(lái)節(jié)制武德侯，他蕭定權(quán)以后只會(huì)更難。而皇帝也曾跟殿帥說(shuō)過(guò)齊王與太子的區(qū)別，一個(gè)先是兒子，一個(gè)先是臣子。皇帝明明是蕭定權(quán)的父親，但蕭定權(quán)非但得不到絲毫父愛(ài)，反倒要接受更嚴(yán)苛的君臣關(guān)系。

皇帝眼中的齊王與太子

所以，蕭定權(quán)滿心是苦，始終孤獨(dú)。小說(shuō)里有一段蕭定權(quán)孤獨(dú)的描寫(xiě)，很是動(dòng)人：

“宙無(wú)盡，宇無(wú)極，四野八荒，玄黃莽蒼，北溟之外尤有北溟，青云之上尤有青云，這都是凡夫俗子的目力永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的。然而比廊影更陰沉，比落日更熾烈，比這天地更空茫的，卻是凡人腔子里一顆空落落的心……只有他自己知道，為了遏制那無(wú)邊無(wú)垠，痛徹心扉，上不可告父母，下不可示妻兒的寂寥，他是使用了怎樣的方法才逼迫得自己不至哭喊出聲。”

在《思悼》中，世子更近于一個(gè)普通人，所以他被父親逼瘋了；在小說(shuō)《鶴唳華亭》中，蕭定權(quán)被刻畫(huà)為一個(gè)理想的君子形象，他有強(qiáng)大的信念、強(qiáng)大的內(nèi)心、強(qiáng)大的愛(ài)，他沒(méi)有在父親的貶損下走向毀滅，而是不斷淬煉，最終顯示的是君子本身，“春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人，撫近柔遠(yuǎn)，下車泣罪”。但最終，無(wú)論是他還是顧家，均不得善終。

“鶴唳華亭”來(lái)自于“華亭鶴唳”的典故。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，晉惠帝太安二年，“陸平原河橋敗，為盧志所讒被誅。臨刑嘆曰：‘欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？’”西晉一代名士陸機(jī)臨死前，發(fā)出“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞”的哀嘆，留戀過(guò)去的生活，感慨生平，悔入仕途。小說(shuō)和劇集以此為名，也奠定了其基調(diào)：可憐生在帝王家。

《鶴唳華亭》的魅力，不僅在于精彩且具有格局的權(quán)謀戲，也在于它的這份龐大的孤獨(dú)感和悲劇感。當(dāng)前劇集出色還原，值得我們一追。