【編者按】

赫伯特·雷布漢以美國獸醫的身份去非洲行醫，沒想到迎接的第一位客人卻是當地的巫醫姆津巴大夫，他還留下一句話：“我已經等了你十六年，十六年前我就看到你了！”非洲真是一片神奇的土地。最近推出中文簡體版的《巫醫、動物與我》記錄了作者赫伯特·雷布漢在非洲行醫的日子里，遭遇的一系列不可思議的人和事。本書的英文版在美國亞馬遜和Goodreads上都獲得了很高的評價，如今首次推出中文簡體版，澎湃新聞獲得授權摘錄其中一章。

我和姆津巴大夫的友誼隨著我造訪次數的增多而加深，和他對話開闊了我在威斯康星州建立起的人生哲學觀。老天，我要學習的地方還有很多，而他是個明師，溫柔地詢問、引導我，不知不覺打開我的視野——真是個神奇純樸的老人。

有一次，我們喝茶聊天時，他像往常一樣向我發問——“多可塔拉，告訴我，你最感謝的是你的朋友，還是敵人？”

“現在一定要談這個嗎？姆津巴大夫，可不可以談談天氣就好？”我當時剛在喬洛陡崖村工作了三天，全身酸痛，疲憊不堪，頭也隱隱作痛，只想好好休息，實在不想探討有深度的哲學問題。

“我們可以談論天氣，但不會因此影響天氣，但是你……”看來他執意要得到答案。

“好?！蔽掖驍嗨脑?，“我更感謝我的朋友?！?/p>

我的回答是個開端，掀起涵蓋同理、憐憫、愛和痛苦的價值討論。姆津巴大夫巧妙地將討論導向有力的結論：強化一個人愛與憐憫能力的不是朋友，而是敵人。

我不以為然，姆津巴大夫感覺到我的抗拒?！鞍涯愕南敕ǜ嬖V我。”他要求。我嘆口氣，精疲力竭之下沖口而出：“我覺得住在這座山上當圣人很簡單，但在現實世界太難了?！?/p>

“我同意?！彼麖囊巫由掀鹕?，背對我掀起上衣，露出傷痕累累的后背。我的疲勞一掃而光。

“我很抱歉?！蔽覟樽约喊谅陌l言感到羞愧，“冒昧請問發生了什么事？”姆津巴大夫凝視夜色，緩緩道來。

在終身總統黑斯廷斯·卡穆祖·班達閣下掌權后不久，姆津巴大夫家和鄰居陷入土地糾紛，當時，他是聲名大噪的大夫，眾人眼中黑白通吃的人。他的語氣里對這個結果滿是悔恨。

那是馬拉維的黑暗時期。班達為了統一勢力，不分青紅皂白鏟除異己。姆津巴大夫的鄰居舉報姆津巴大夫暗中計劃對新總統施行黑咒術，就這樣，姆津巴大夫遭到逮捕，背部的傷痕充分顯示他所受的酷刑。

聽到其他人遭受酷刑的哀號，聽到他們徒勞無功地懇求赦免，聽著一聲聲痛苦的嚎叫，他難以忍受，心里明白下一個受苦哀號的人就會是他。

在被囚禁于黑暗、飽受凌虐的四天之后，他崩潰了，只要能讓他們住手，他什么都愿意招供。他俯首認罪，被判二十年有期徒刑，在松巴監獄服刑。牢房里人滿為患，囚犯必須背靠背睡覺；瘧疾和痢疾時有所聞，但監獄不提供醫療照顧；所有犯人為腳鐐所害，腳踝皮開肉綻；體重從進來的第一天就開始下降，餓肚子是家常便飯。

囚犯們每天早上都要到巖堆報到，整天敲打大巖石，黃昏時回到監獄時總會少一些人。不過，每天都有新囚犯來取代死人。

被逮捕之前，姆津巴大夫活得意氣風發。他告訴我，他的自尊創造了他一手掌握的現實，然而那只是假象，他的傲慢導致自己身敗名裂。身陷囹圄奪走了他所有的力量、支配感和驕傲，將真正的敵人帶到他面前——他的自我。掙露鄙視的人，他一有機會就表現出憐憫，用有限的資源照顧需要醫治的囚友。

每天早上，姆津巴大夫都會重申自己許下的承諾：他會活下去，等到獲釋那天，他的天賦將只用來行善，侍奉神明。承諾強化了心靈力量，使他得以撐過饑餓和虐待，盡管絕望，仍在人與環境中尋找良善的一面。

在那個暗無月色的夜晚，姆津巴大夫給了我觸及心靈的智慧。自我是愛的敵人，是痛苦與掙扎的來源。自我是內在的敵人，蒙蔽一個人的雙眼，使他看不見也察覺不到真正的自己。自我利用傲慢遮蔽了一個人的神圣天性，透過謊言讓他或她相信這就是自己，借此監禁所有人，如果不這么做，自尊就會失去掌控，不復存在。

大家都說撒旦是大騙子，那么自我就是站在他右邊的惡魔。我常覺得自我才是大騙子，創造了撒旦這個代罪羔羊來轉移大家的注意力，撒旦成為眾矢之的，而自我持續作為愛的隱形敵人存在著。

“多可塔拉，多年后，你將面臨牢獄之災，那會是極為痛苦的時期，我為你感到心痛。自我的欺騙和背叛將增加你的痛苦，結果如何不得而知，但求你能尋有所獲?！闭f著，他轉身來輕拍我的頭。

姆津巴大夫的一席話讓我心中五味雜陳。我信仰基督，但自認為是個還不錯的人。但以姆津巴大夫的經驗來看，我的心靈顯然是停滯不前的。

姆津巴大夫仿佛看穿了我的心思——絕對是?！皠e太自責，孩子。此時此刻你來到此地是有原因的，離你要去的地方還很遠，別害怕，享受每一步。這段旅程沒有目標。我已是個老人了，現在仍在旅行。重點是繼續動，每天至少跨出一步，你就能發現，每一步都引導你更接近理想中的自己。懂了嗎？”

“我想是吧?！蔽一卮?。

“很好。現在我想談談我的另一個擔憂——關于你喜樂的程度。”現在的我愿意追隨他到天涯海角。

“我喜樂的程度？”

“是的，我預見到極大的困境。你給我的報紙、雜志和書籍讓我相信，你的世界非常擅長隱藏苦難和不滿。”

“不好意思，我不太明白?！?/p>

姆津巴大夫談起美國未來將面臨極大的困境，忽視饑餓、貧困、無家可歸等很糟的事，也無法解決。便利的生活讓我們輕易忽略掉所有不便，我們成為環境的主宰，使炎熱的地方變得涼爽，寒冷的地方變得溫暖，黑暗的地方充滿光亮。水電設備改善了不便，最終，我們成了吃不了苦的人。

逃離苦難不等同追求喜樂，經歷痛苦才能得到快樂，忘出身。我們的祖先篳路藍縷，深諳痛苦與磨煉是人生的一部分，如今，我們繞過了所有可能的痛苦。

“恐怕你們的族人已經變得軟弱?！彼f。

我當下的第一個反應就是反駁，替“我們的族人”和我們的生活方式辯護，想要證明我們并沒有變得軟弱。此時，我忽然想起祖父母說過的許多故事。他們度過美國史上最黑暗的時期之一——經濟大蕭條，談起過去，他們最常掛在嘴邊的話就是：“我們很窮，卻很快樂。”

這么一想，我愈發覺得姆津巴大夫是對的，但沒來得及說出口，他打岔道：“請別覺得我的話冒犯了你。在松巴監獄那段時間，我努力訓練自己成為一個快樂的人。我必須成為囚犯才能尋得真正的自由。天天看著人們終其一生追求快樂卻一無所獲，只覺可悲。真正的快樂其實就在這里?！彼们眯乜?，那是心臟所在的位置。

就像訓練一名運動員，姆津巴大夫指導我積極進行自我訓練，成為一個更快樂、更能接受磨煉的人。他擔憂西方消費主義使我們盲目追求物欲，卻忽視內在真正的需求。無止境的索求、不停地比較誰擁有更多，帶來的只有不滿、嫉妒和不幸。我們必須極力避免踏入這個陷阱，最好的方法就是去看看那些比我們更為不幸的人。俗話說得好：“我因沒鞋而哭泣，直到我遇到連腳都沒有的人?！鼻逍墓延蝗ハ胱约喝鄙倩蛳胍臇|西。倘若遇到困境，心生不滿，我們能做的，就是想想那些處境更為艱難、擁有的更少的人。日復一日地訓練，自然知足常樂。在馬拉維，要找到更為不幸的人并不難。

和姆津巴大夫交談后不久，一名敵人給了我強化愛與憐憫的機會。