2011年3月11日，日本發(fā)生9.0級特大地震。1.8萬遇難者中，有75個孩子在老師的看護下仍不幸身亡，其中竟有74個孩子都來自同一所學校——大川小學。從發(fā)生地震到海嘯來襲的這段時間，學校里究竟發(fā)生了什么？作者經(jīng)過采訪調(diào)查，還原了這場災難全過程。 

在第五期“有書看·有話說”活動中，我們選出了五位讀者并寄出《巨浪下的小學》一書。

他們中，有的身為母親，與遇難孩子的家長感同身受；有的曾采訪過地震幸存者，了解災難所帶來的痛苦……在這場巨浪中，他們看到了什么？又是怎么看待巨浪下的“怪物”呢？

期待分：9.0  讀后分：9.0

《巨浪下的小學》讓我想起在汶川地震的所見所聞。

——望星辰

讀《巨浪下的小學》，讓我回想起采訪唐山大地震幸存者時，他們時斷時續(xù)的回憶。在我?guī)状斡嘘P天災的采訪中，很多受訪者談到災難前后所見所聞的奇異事件。我在北川中學的學生墓碑上也親眼見到了碗口大小的黑色蝴蝶，我一直覺得它們就是那些孩子無法安頓的靈魂。我數(shù)次想要把這些見聞寫入文章當中，但又不得不為符合新聞體例的要求將其刪除。

大川小學的七十多個孩子在老師的看護下仍不幸身亡。整本書充斥著對政府與校長的拷問：海嘯發(fā)生的時候，你們在哪？同時作者對深藏在日本人心中的“怪物”提出質(zhì)疑。一個逆來順受的媽媽、一個疏忽怠惰的校長、一群麻木的警察、一個默不作聲的政府……似乎每個人都應為孩子們的死而負責。但他們背后似乎有股更強大的力量在操縱著一切，他們并不直接導致孩子們的死亡。災難過后的人們，在重回生活之時，有的努力在自己的小世界里試圖回歸正軌，有的為官司而奔走。然而，即便官司贏了，痛苦卻沒有從生活中退場。

VCG

難道沒有立即去接孩子的媽媽不哀傷？難道瀆職的校長不后悔？旁觀者沒有任何理由對所見所聞給予評斷。沒碰到過滅頂之災，便不知道“未雨綢繆”的含義。因此，我樂于聽每一個或悲傷或歡樂的故事，并將它們寫下來。為祭奠死者，也為安慰生者，更讓后來者“以此為鑒”。

期待分：8.5  讀后分：8.8

書中談到的秩序感幾乎是東亞文化圈所獨有的。希望讀完這本書，能給自己的行事起到警醒的作用。

——周游

這本書提及的“幽靈”，在我看來，是日本人與生俱來的秩序感，更是東亞文化中人們對權(quán)力、制度、等級的尊崇，這種文化性格幾乎是東亞文化圈所獨有的。日本人表面上彬彬有禮，實際上是一種極度的克制。正如書中提到的，日本人是典型的斯多葛主義，善于忍耐一切復雜的環(huán)境。他們維持現(xiàn)狀，且不說現(xiàn)狀是好還是壞，既然它一直存在，就沒有必要去打破。

74名學生的不幸，在很大程度上是可以避免的。從理論上講，學生和老師都有足夠的時間逃到學校附近的山上。但因為校長意外缺席，副校長猶猶豫豫，不敢下決定，所有人只好原地待命。日常秩序的改變讓學校的二把手無所適從，他翻開“手冊”，發(fā)現(xiàn)“手冊”上并沒有明確告訴自己應該怎么做。哪怕個別學生提出要上山避險，孩子們也被斥責一通，最終被驚天巨浪所吞噬。

VCG

讓我印象很深的是，直美的公公在得知孫女遇難后，沒有流露出半點哀傷，甚至訓斥兒媳的哭泣。在他看來，孫女的死已經(jīng)是無可挽回了，兒媳眼下的當務之急，是要繼續(xù)操持家務，保證一家老小的衣食住行。也就是說，不論在何種情況下，都必須保證秩序不受影響。當部分遇難學生家長集體對教育委員會和大川小學提起訴訟，從來不習慣打官司的普通民眾對這些家長的態(tài)度也發(fā)生了極大的變化。大多數(shù)普通人認為，打官司是一件有些難為情的事情，“民告官”更是一個不可思議的妄想。

“我的領導人很糟糕，可是我們能做些什么呢？”這是普通日本人的心聲，可謂從內(nèi)心深處表達了對現(xiàn)實社會的一種被動、消極的態(tài)度。無獨有偶，2014年韓國世越號沉船事件中的遇難學生，同樣是這種思維下的犧牲品。書中所展現(xiàn)的種種亂象，對我們中國人的思維、行事具有警醒意義。

期待分：8.0  讀后分：8.5

因為有了孩子，所以想知道到底是什么，讓這些無辜的孩子失去了生命。

——Phoebe

是什么造成了那么多孩子在巨浪中消亡？自然災害只是其中一個因素，造成這起慘烈事件的主要原因是人為因素。這樣的事情發(fā)生在以嚴謹認真聞名世界的日本，可以說是極其罕見。書中講到因為學校的應急手冊沒有明確疏散地點，導致海嘯來臨時，副校長制定的避難方案錯誤，最終74個孩子和10位老師失去了生命。而悲慘的死狀對幸存家人來說更是一種折磨。體制是日本人理性的體現(xiàn)，幸存者家人欲揭露真相則是感性對于理性的反抗。雖然最后以感性反抗勝利告終，但悲劇已無法挽回。

日本除了認真、嚴謹以外，還以禮貌著稱。日本的街道也很干凈，這令我感覺整個日本似乎有強迫癥。我并不是狹隘的民族主義者，我只是覺得他們?yōu)榱艘恍┎槐匾捏w面，而失去了自由。就像這次海嘯造成的災難，那些肇事者明知道自己錯了，也不愿承認錯誤。他們的理性就是要維護體制的完美，而那些失去孩子的家庭在遭受入骨的痛苦。

VCG

前幾天，我看了一則月薪六七萬的程序員改行送外賣的新聞。理性來說，程序員當然收入可觀，但從感性層面上講，改行的程序員追求的是心靈自由。整本書讓我潸然淚下的一句話，是失去孩子的家長說的：“我們以為是自己在照顧孩子，其實是孩子在支撐著我們。”身為一個孩子的媽媽，我感同身受。我們追求的應該是稻盛和夫先生提倡的“精益求精”，而不是為了面子去“硬撐”。理性掌舵，控制方向，保留感性，去除冷漠。愿所有活著的人都能理性考量、感性生活。

期待分：9.2  讀后分：9.0

想從書中窺探出孩子們遇難的真相。最根本的問題在于日本自身，這從何說起？

——唯有愛與美食不可辜負

作為一個沒有經(jīng)歷過如此災難的幸運兒，我不想試圖去評判其中任何人的行為。但伴隨地震海嘯之后，人性的善與惡值得我關注。

我在一個小山村里長大。那里沒有大海，我們不能滑冰，不能玩平底雪橇，但游泳這類活動還是相當普遍的。當自然饋贈我們的越多，我們付出的情感也就越深刻。當人與自然相伴相生，鄰里間“阡陌交通、雞犬相聞”之時，災難帶來的可能是徹底的毀滅。這種毀滅是身體上的，更是心理上的。

VCG

就大川小學而言，絕大部分人因海嘯喪生。而于剩下的人而言，死里求生之后，意味著余生的拉鋸戰(zhàn)。發(fā)生在大川小學的這一切，本是可以避免的。可當受害者要求過失者的一句道歉時，他們便觸犯了權(quán)威，自然災害成為了一切死亡的借口。幸而人性也是充滿善意的。相似命運的人相互團結(jié)，靈媒僧侶的超自然神力……在這種情況下，人們極力祈求一絲安慰與依托。

海嘯過后，遺忘或永記是個體的選擇。《巨浪下的小學》記錄了受害者的反抗，成為推動日本社會不斷進步的力量之一。與此同時，這本書使更多像我這樣的“局外人”得以一窺其貌，引起我們關于自然、生命以及制度的思考。

期待分：10.0  讀后分：10.0

大川小學的不幸，對我們學校建設有著怎樣的借鑒意義？希望從書中得到答案。

——顏如玉

可能在一部分人看來，日本的景色是“精致”的，日本的食物是“精致”的，日本人是“精致”的。一切的一切似乎都為日本這個國家貼上了“精致”的標簽。但是，實際上真的是這樣嗎？

在整個真相調(diào)查過程中，《巨浪下的小學》上演了一起“羅生門”事件，每個人都朝著自己有利的方向去描述事件，試圖掩蓋事情的本來面貌。甚至在真相已經(jīng)得到揭示的情況下，仍有部分社會團體和官員拒絕承認自己的錯誤。我想這次事件已經(jīng)不僅僅是一場自然災難，它更揭示了日本看似“精致”的表象背后，深藏于整個社會下的“惡”。或許在日本，沒有多少人真正關心過這場災難，除了那74個受到傷害的家庭和真正經(jīng)歷過災難的普通群眾。

這場災難背后的真相遠不止于此，可能還有更多的未知元素和黑暗。事件本身也會隨著時間的流逝而逐漸被人們忘記，但是所引發(fā)的對全社會的思考不該止步于此。

整編 / 實習生 羅煒熠

*呈現(xiàn)內(nèi)容有所刪減