我一直認(rèn)為，戰(zhàn)爭片是創(chuàng)作難度最大的一個電影類型。其他類型的電影，無論是科幻片、武俠片、西部片、黑幫片、歌舞片，都屬于既有固定的電影空間（比如外星球、宇宙飛船、江湖、西部小鎮(zhèn)等），又有各種成熟的敘事套路（比如打來打去、殺來殺去、愛來愛去等），唯獨(dú)戰(zhàn)爭片在這一點(diǎn)上跟其他類型的電影都不一樣。

廣義的戰(zhàn)爭片包括各種涉及戰(zhàn)爭題材的影片，本文討論的戰(zhàn)爭片僅指還原某一場具體戰(zhàn)役的影片。一部講述某一場戰(zhàn)役的電影，在創(chuàng)作時，這里面有很多東西是有沖突的，很難做到左右兼顧。比如說，一味往還原歷史的方向上靠，那怎么做都比不上一部好的紀(jì)錄片；而往反方向走去追求電影藝術(shù)的虛構(gòu)性和戲劇性，搞不好又會沖淡了戰(zhàn)爭本身的歷史感和影片的真實(shí)感。

典型的失敗案例，比如被邁克爾·貝大導(dǎo)演拍砸了的那部《珍珠港》，原本以為做到了十足的精心算計，美女帥哥三角戀搭配真實(shí)的戰(zhàn)爭歷史，結(jié)果卻兩頭不討好。虛構(gòu)的愛情故事減弱了戰(zhàn)爭歷史的真實(shí)感；而戰(zhàn)爭歷史的真實(shí)感又讓那個老套的愛情故事顯得過于虛構(gòu)。

說到這里再說句題外話，某些影視作品的創(chuàng)作者想當(dāng)然的認(rèn)為，現(xiàn)代的年輕人普遍對歷史題材的東西不感興趣，而想要吸引年輕人，最好的辦法就是在真實(shí)的歷史里面添加幾個虛構(gòu)的愛情故事。只要加個愛情故事就能吸引年輕人？持這種思路的創(chuàng)作者，該是有多不了解現(xiàn)在的年輕人啊！

再比如說，在戰(zhàn)爭片的類型框架里面，雖然可以砸錢燒錢做出各種宏大的戰(zhàn)爭場面，但一切又都必須嚴(yán)格遵守歷史事實(shí)，不能像拍《星球大戰(zhàn)》那樣天馬行空。可以用各種電影手段來塑造英雄人物，但又必須把對人物的塑造嚴(yán)格控制在講述戰(zhàn)爭史實(shí)的基礎(chǔ)上，更何況多數(shù)人物都有真實(shí)原型，想虛構(gòu)一下也空間有限。一部電影時長有限，如何對戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)進(jìn)行取舍，同時讓熟悉這場戰(zhàn)爭的觀眾和不了解這場戰(zhàn)爭的觀眾都獲得觀影滿足，這恐怕是一個更難的問題。總之，一部高水準(zhǔn)的戰(zhàn)爭片，追求的不應(yīng)該像某些類型電影一樣在某一方面做到極致，而是首先要考慮各種方方面面之間的相互平衡。

所謂戰(zhàn)爭片如此多嬌，引無數(shù)大導(dǎo)盡折腰。吳宇森拍砸過一部《風(fēng)語者》，邁克爾·貝拍砸過一部《珍珠港》，即便如諾蘭這種被很多影迷奉為神級的導(dǎo)演，《敦刻爾克》也很難說是他拍過的最好的電影作品。這些案例，可以作為大導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇拍《決戰(zhàn)中途島》的前史。雖然這位大導(dǎo)演有《獨(dú)立日》《后天》《2012》等多部經(jīng)典名片珠玉在前，但畢竟戰(zhàn)爭片和科幻片的內(nèi)在邏輯有所不同。比如說，《獨(dú)立日》《后天》《2012》這樣的科幻片可以用各種不靠譜的想象來制造出銀幕上的驚心動魄，而《決戰(zhàn)中途島》再怎么驚心動魄也不能脫離歷史事實(shí)。雖然有前面說的這諸多難處，但總的來說，這部《決戰(zhàn)中途島》在各方面都平衡得不錯。整部電影主要包括三個大的歷史事件：偷襲珍珠港、空襲東京、中途島戰(zhàn)役，下面咱們一一細(xì)說。

一、先說一說太平洋戰(zhàn)爭

關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭，相關(guān)的書、電影、紀(jì)錄片可以說是汗牛充棟，我這里就不班門弄斧了。只給大家推薦一本書——《逐陸記IV》。這本書不光描寫了整個太平洋戰(zhàn)爭的詳細(xì)過程，而且相當(dāng)深刻分析了日本這個民族近代以來內(nèi)在思想的變化過程，深入淺出，很有見地。另一個值得推薦的是《羅輯思維》里面其中講《中途島戰(zhàn)役》的一期，其中詳細(xì)講述了戰(zhàn)役中的幾個細(xì)節(jié)，比如南云忠一先掛炸彈又換魚雷又換炸彈的那一番折騰，不光是導(dǎo)致貽誤戰(zhàn)機(jī)，而且給整艘航母帶來滅頂之災(zāi)。從廣度上來說，《決戰(zhàn)中途島》這部電影不可能展開鋪陳到《逐陸記IV》的這個程度；從細(xì)節(jié)上來說，《決戰(zhàn)中途島》這部電影也沒能很細(xì)致的把類似炸彈換魚雷那樣的細(xì)節(jié)刻畫的足夠充分。書、電影、脫口秀式講座，把這三者加在一起，可以對太平洋戰(zhàn)爭和中途島戰(zhàn)役有更充分的了解，也可以更多的體味到《決戰(zhàn)中途島》這部電影的內(nèi)在樂趣。

只說《決戰(zhàn)中途島》這部電影的話，我相當(dāng)欣賞影片開場第一段，講述1937年美國情報員埃德溫·萊頓和山本五十六對談的這場戲。一場戰(zhàn)爭，想要把它的來龍去脈說清楚談何容易，更何況只是一部電影，更何況只是一部電影開場幾分鐘的一點(diǎn)戲。這場戲表面上看波瀾不驚，實(shí)際上信息量極大。日本這個國家之所以敢發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，向美國叫板，很大程度上源于兩種心態(tài)的雜糅共處，一半是過激主義，一半是賭徒心理，而這兩者，都集中體現(xiàn)在了山本五十六這個人身上。關(guān)于山本五十六和埃德溫·萊頓之間的這段面談對話，歷史上是否真實(shí)存在我不得而知，但從電影敘事的角度來說，這個開場可以說相當(dāng)精妙。這里影片借山本五十六的話，用白描筆法交代了日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭的起因。山本五十六的原話翻譯成大白話就是，日本這個國家由于一而再再而三的勝利，已經(jīng)接近瘋狂。我已經(jīng)算是這些人里面夠理性的了，你們美國別逼我，別掐斷對我們的石油出口，否則我們就只有發(fā)動戰(zhàn)爭了。這里實(shí)際上是日本和美國這兩個國家之間的對話。

果然，幾年后，美國掐斷了對日本的石油出口，山本五十六決定理性的豪賭一把，偷襲珍珠港消滅美國海軍的中堅力量，把戰(zhàn)爭控制在一年之內(nèi)，逼美國和談，這是日本對美國發(fā)動戰(zhàn)爭之前制定的驚天計劃。《決戰(zhàn)中途島》雖然沒能把這些細(xì)節(jié)一一交代清楚——光交代這些其實(shí)就夠拍一部電影了——但至少用寥寥數(shù)筆描畫出了戰(zhàn)爭之前日本和美國這兩個國家各自的狀態(tài)。簡單地說，日本這個國家在過去幾十年的戰(zhàn)爭中屢戰(zhàn)屢勝，已經(jīng)像賭徒賭紅了眼一樣快瘋了，而美國在這個時候并不想打仗。

二、偷襲珍珠港

把偷襲珍珠港作為《決戰(zhàn)中途島》大戲的第一幕，這個設(shè)置也相當(dāng)精妙。其一，從視聽效果來說，把宏大戰(zhàn)爭場面放在影片開場，刺激眼球滿足觀眾的破壞欲；其二，從敘事角度來說，因?yàn)橛姓渲楦鄣膽?zhàn)敗恥辱，所以后面的中途島戰(zhàn)役無論是在邏輯上還是在法理上，都更加順理成章；其三，從情感上來說，珍珠港戰(zhàn)敗在前，中途島勝利在后，同樣是戰(zhàn)爭場面，但在情感認(rèn)同上屬于欲揚(yáng)先抑，前面的失敗讓后面的勝利在情感體驗(yàn)方面更具宣泄效果。

這場戲的成功再次反襯出《珍珠港》的失敗。畢竟，珍珠港被偷襲這是美國歷史上最為慘烈的一次戰(zhàn)敗，用這個事件來升華情感，弘揚(yáng)美式愛國主義主旋律，怎么說都感覺有點(diǎn)擰巴。《決戰(zhàn)中途島》中把珍珠港被偷襲這個事件放在影片開場，敘事上情感上都更高一籌。戰(zhàn)敗就是戰(zhàn)敗，就算像《珍珠港》一樣虛構(gòu)出兩個飛行員在潰敗中逆襲一下的情節(jié)，也不可能把這種憋一口氣的感覺給扭轉(zhuǎn)過來。《決戰(zhàn)中途島》中珍珠港被偷襲的這一場戲，對日本這一邊決策層的計謀策略，以及日本空軍的瘋狂兇悍都著墨極少。這是因?yàn)椋@場戲的重點(diǎn)是展現(xiàn)偷襲珍珠港這一事件對于美國來說它的災(zāi)難性，而不是要客觀展現(xiàn)交戰(zhàn)雙方的各自狀況。這個定位配合羅蘭·艾默里奇這位災(zāi)難片大導(dǎo)可以說恰到好處。對于這位大導(dǎo)演來說，只需把《獨(dú)立日》《后天》《2012》中制造天崩地裂場面的技法依葫蘆畫瓢，換到珍珠港的基地、軍艦這些東西上面就可以了。

總之，珍珠港被偷襲的這場戲在《決戰(zhàn)中途島》中的位置，好比一首歌曲的開場第一段，確定音調(diào)確定節(jié)奏，奠定旋律感和感情基調(diào)。至于日本偷襲珍珠港的各種細(xì)節(jié)，比如行動之前怎么瞞天過海，又怎么想著計算好時間先宣戰(zhàn)再進(jìn)攻，好免去“偷襲”這個惡名，結(jié)果如意算盤沒打成等等，這些細(xì)節(jié)加起來又可以拍一部電影甚至一部電視劇了。

三、空襲東京

日本偷襲珍珠港之后，美國空襲東京。撇開戰(zhàn)爭的殘酷和破壞性等因素，僅從審美的角度來看，空襲東京的藝術(shù)美感要遠(yuǎn)大于偷襲珍珠港，甚至可以說是整個二戰(zhàn)中最具藝術(shù)感的一次軍事行動。因?yàn)閺膶?shí)用主義的角度來看，這是一次極不劃算的賠錢買賣，冒著犧牲掉自己的轟炸機(jī)和自己的飛行員的危險，往東京上空極不精準(zhǔn)地胡亂扔幾個炸彈，對敵方造成的物質(zhì)破壞甚至可能都比不上這幾架轟炸機(jī)值錢。但從精神層面來說，這是近代以來第一次把戰(zhàn)火燒到日本本土，給對方造成的精神上的打擊是不可估量的。

在貝導(dǎo)的《珍珠港》里面，空襲東京是影片結(jié)尾升華的一場戲，重在渲染氣氛宣泄情感，所以只講了這個事件的行動本身，細(xì)節(jié)交代不多。《決戰(zhàn)中途島》中點(diǎn)到更多細(xì)節(jié)，但限于篇幅同樣沒辦法交代更細(xì)。實(shí)際上，這個事件本身又可以拍一部電影或者電視劇。在正式行動之前，美國軍方絞盡腦汁解決了以下幾個問題：其一，怎樣才能讓陸地上起飛的轟炸機(jī)，在距離不夠長的航母甲板上起飛；其二，怎樣才能讓飛行員扔完炸彈之后安全返回。針對第一個問題，軍方把轟炸機(jī)上所有能拆的全拆了，然后在一個軍事基地秘密訓(xùn)練這批飛行員短距離起飛。懾于當(dāng)時日本強(qiáng)大的海軍布防，美國的航母不能靠日本太近，而在這個距離上轟炸機(jī)起飛轟炸東京后，是不可能有足夠的燃料再返回航母的。羅斯福總統(tǒng)和蔣介石商定的策略是，轟炸東京之后讓飛行員在中國的浙江一帶跳傘。這次行動給日本造成的精神打擊，以及事件之后日本對浙江一帶中國平民的瘋狂報復(fù)，這些在《決戰(zhàn)中途島》中都有所展現(xiàn)。

四、中途島戰(zhàn)役

中途島戰(zhàn)役雖然是整個太平洋戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但從純粹的戰(zhàn)爭審美的角度來說，這場仗打得其實(shí)有點(diǎn)亂，不像偷襲珍珠港和空襲東京那么簡潔純粹。而且，太平洋戰(zhàn)爭的最終勝利，關(guān)鍵不在于具體某一場戰(zhàn)役的謀略布局，甚至不在于什么得道多助失道寡助，而在于美國和日本這兩個國家各自工業(yè)實(shí)力的對比。實(shí)際上，山本五十六本人對于美國的工業(yè)實(shí)力是相當(dāng)了解的，所以他的計劃是速戰(zhàn)速決，能在短時間內(nèi)逼美國和談就算贏了。但是在這個計劃里面，他顯然還是低估了美國的工業(yè)生產(chǎn)能力，尤其低估了美國人尚武好斗的民族性格。

珍珠港被偷襲之后，整個美國變成了一個巨大的戰(zhàn)爭機(jī)器，源源不斷生產(chǎn)出各種軍用物質(zhì)送往前線，光航空母艦就造了一百多艘。而日本這邊打到最后是真正的民窮財盡，到神風(fēng)敢死隊的時候連木頭飛機(jī)都送上天了。兩邊工業(yè)生產(chǎn)實(shí)力相差懸殊，美國就是耗也把日本給耗死了。具體的數(shù)據(jù)細(xì)節(jié)，各種資料汗牛充棟，這里就不贅述了。

中途島戰(zhàn)役之所以被影視創(chuàng)作者青睞（1976年好萊塢曾拍過《中途島之戰(zhàn)》），除了因?yàn)樗翘窖髴?zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之外，還在于這次戰(zhàn)役本身具有極強(qiáng)的戲劇性。日本這邊想要再一次復(fù)制偷襲珍珠港的成功模式，再發(fā)動一次突然襲擊徹底擊垮美國的海軍力量，但顯然這一次玩得不如偷襲珍珠港的那一次高明。所謂做賊心虛，首先日本這一次在心理上便處在了劣勢。美國這邊，雖然事先用計謀破譯了日本的情報密碼，但也只是做到了事先有所準(zhǔn)備。具體的戰(zhàn)斗過程，其實(shí)有點(diǎn)亂拳打死老師傅的意思。這場海上的戰(zhàn)爭完全不像陸地上的戰(zhàn)爭那般有條理有層次。浩瀚大海，雙方甚至連對方的艦隊在哪兒都沒能精準(zhǔn)定位。最關(guān)鍵的一條線索其實(shí)是，美國的海軍潛艇鸚鵡螺號稀里糊涂撞上了日本海軍的大部隊，然后追擊鸚鵡螺號的這艘日本軍艦在返航途中，又意外被天上胡亂飛的美國空軍給發(fā)現(xiàn)了，這才有了后面美國空軍對日本軍艦的狂轟濫炸，而日軍飛機(jī)在這種情況下的反應(yīng)必然會晚那么一步，同時有南云忠一的猶豫不決等因素貽誤戰(zhàn)機(jī)。

再次撇開戰(zhàn)爭的正義性與非正義性，以及它的殘酷性和破壞性，僅從戰(zhàn)爭審美的角度來說，中途島戰(zhàn)役可以說是一次東方戰(zhàn)爭藝術(shù)和西方戰(zhàn)爭藝術(shù)的大規(guī)模碰撞。整體而言，東方的戰(zhàn)爭藝術(shù)更傾向于集體主義，以及按照事先的規(guī)劃按部就班進(jìn)行戰(zhàn)斗；而西方的戰(zhàn)爭藝術(shù)更傾向于個人主義和自由主義，有時能靈活掌握隨機(jī)應(yīng)變，有時也會無組織無紀(jì)律。這兩種傾向只是大同小異，沒有哪一種必然比另一種更好用更能戰(zhàn)勝對手。具體到中途島這一次的戰(zhàn)役，只是恰好暴露出了前者的短處和后者的長處而已。像美軍中下級面對上級可以那么隨心隨性滿不在乎，這種情況在強(qiáng)調(diào)以服從命令為軍人天職的東方軍隊中是很難想象的。

《決戰(zhàn)中途島》中對中途島戰(zhàn)役戰(zhàn)爭場面的展現(xiàn)，應(yīng)該說是近些年戰(zhàn)爭片中的最佳。這里面視聽語言的創(chuàng)新式運(yùn)用功不可沒。比如說過去拍戰(zhàn)爭片，無論如何不大可能拍出轟炸機(jī)對日本軍艦進(jìn)行俯沖式轟炸時，自上而下俯拍而且鏡頭跟著轟炸機(jī)向下俯沖的效果。這恰是現(xiàn)代電影的獨(dú)特魅力。這樣的視覺體驗(yàn)，閱讀文字是不可能體驗(yàn)到的，在紀(jì)錄片里也是不可能看到的，在CG技術(shù)出現(xiàn)之前的老電影里面也是不可能拍得出來的。原本相當(dāng)混亂的戰(zhàn)斗過程，在《決戰(zhàn)中途島》里面被處理成幾個張弛有度的小的章節(jié)。最后那一個炸彈投下時，恰好命中日軍航母甲板上的太陽旗，伴隨男主角的一句臺詞，強(qiáng)調(diào)這是報珍珠港的一箭之仇。這種細(xì)節(jié)上適度的夸張?zhí)摌?gòu)和影像化呈現(xiàn)，是《決戰(zhàn)中途島》這部電影的最大看點(diǎn)。

另外值得一提的是，美國電影中出現(xiàn)的日軍形象，尤其是日本海軍將領(lǐng)的形象，邪惡歸邪惡，對其軍事才能還是相當(dāng)肯定的，極少去刻意丑化對方。比如《決戰(zhàn)中途島》結(jié)尾那名艦長選擇和自己的軍艦一起沉沒，能把這一幕放在電影里面，也可以算是美國人對自己對手的一點(diǎn)敬意，或者說是軍人武德的體現(xiàn)。畢竟，辱罵和貶損自己的對手，并不會給對方造成什么實(shí)質(zhì)性的傷害。想要戰(zhàn)勝對手戰(zhàn)勝敵人，想要斬妖除魔匡扶正義，提升自己的實(shí)力才是王道。