當(dāng)我偶然翻到《歸去來(lái)兮》后記里的一句話，我決定將這本書(shū)從頭至尾讀完。

那是唐寧三年采訪寫(xiě)作過(guò)程中的一個(gè)插曲。在此期間，她父親罹患重病。父親彌留之際，臉上所流露的“深厚的仁慈與護(hù)佑”，深深觸動(dòng)了陪護(hù)的女兒。由此，唐寧體察了父親不惜命也要將她趕回書(shū)桌前的用心——那里有一眾與父親同齡的受訪者，他們有的已經(jīng)離世，有的已喪失記憶。她寫(xiě)道：“隨著一代人的年邁體弱和離去，那些故事也將隨風(fēng)而逝。”

估算起來(lái)，唐寧應(yīng)該是《歸去來(lái)兮》中“遷二代”的同齡人，或許稍長(zhǎng)一些。她的寫(xiě)作，其實(shí)是在兌現(xiàn)對(duì)父輩的承諾。可以想象她在書(shū)桌前的情景，電腦開(kāi)啟，現(xiàn)世的紛擾被屏蔽了，而她獨(dú)自走向過(guò)往，去追逐即將隨風(fēng)而逝的故事。

故事的第一推動(dòng)力，是上世紀(jì)六十年代，準(zhǔn)確說(shuō)是1964年，毛澤東在《關(guān)于工業(yè)的發(fā)展問(wèn)題（初稿）》上的一句批示：“我們應(yīng)當(dāng)以有可能挨打?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)來(lái)部署我們的工作”。于是建設(shè)大三線的戰(zhàn)略決策出臺(tái)。于是，上千萬(wàn)人的命運(yùn)被改變。

在傳統(tǒng)話語(yǔ)里，關(guān)于這場(chǎng)工業(yè)大遷徙的描述多少有些羅曼蒂克。那是規(guī)模空前，史無(wú)前例的布局；那是志在千里，四海為家的豪邁；那是在偏僻的崇山峻嶺中開(kāi)山平地，安營(yíng)扎寨的陣勢(shì)；那是劉伯溫“五百年后看，云貴勝江南”的預(yù)言；那是天翻地覆慨而慷的壯懷激越……

從中，你分明能讀出一種國(guó)家被當(dāng)作畫(huà)布擘劃時(shí)的氣派 。話雖如此，另一重事理卻無(wú)法回避。常識(shí)告訴我們，往往是國(guó)家的命題越宏大，個(gè)人的際遇越渺小。譬如，當(dāng)“被改變命運(yùn)者”的基數(shù)是千萬(wàn)時(shí)，作為分子的“1”便猶如恒河里的沙粒，何足掛齒？哪怕他（她）的故事同樣鮮活生動(dòng)，哪怕他（她）的經(jīng)歷足夠跌宕起伏。

好在唐寧躬身把部分沙粒撿拾起來(lái)，莊重的、敬畏的，又是審慎克制的。我想說(shuō)的是，這種姿態(tài)值得人們脫帽致敬。

當(dāng)然，唐寧寫(xiě)作《歸去來(lái)兮》沒(méi)有包羅萬(wàn)象的企圖。她只是截取了大三線建設(shè)時(shí)代洪流中的一脈，由上海西遷的304個(gè)項(xiàng)目、411家工廠、9.2萬(wàn)職工里的一個(gè)典型樣本：上海光學(xué)儀器廠拆分援建的貴陽(yáng)新添光學(xué)儀器廠。你可以將此視作從楊浦黃興路到貴陽(yáng)新添寨的一次時(shí)空連線，鋪就這根線的，是西遷800位職工和更多隨遷家屬的口述、筆記、回憶錄、檔案材料，以及不知所云的碎碎念。

這一個(gè)個(gè)“無(wú)一虛構(gòu)”的人物，是恒河沙數(shù)里的“1”。渺小的、不足掛齒的，也是豐富的、百分百的。所謂每一個(gè)看似平凡的個(gè)體，對(duì)于他（她）自己而言，都有著波瀾壯闊的遭逢。大潮中的一葉浮萍，令人動(dòng)容之處就在于它不可知不可測(cè)不可把握的前程。廠址勘察小組的飛機(jī)在強(qiáng)氣流中失控、起落架發(fā)生故障時(shí)，場(chǎng)景是驚險(xiǎn)的；先行營(yíng)造廠房的工人突然接到“一律留下、安家落戶(hù)”的指令時(shí)，表情是驚愕的；工廠西遷不到兩年，中國(guó)首臺(tái)潛艇指揮潛望鏡便完成研制安裝，成就讓人驚嘆；而2002年，曾經(jīng)的明星企業(yè)——新天光學(xué)公司破產(chǎn)資產(chǎn)拍賣(mài)的消息登上《貴州商報(bào)》的頭條，其間落差叫人驚詫。

上述種種，或許是《歸去來(lái)兮》中蘊(yùn)含戲劇沖突的一幕幕，而經(jīng)歷這一切人們，有著真實(shí)的興奮、快慰、苦惱、彷徨和幻想。唐寧將他們的故事打撈，拼接成一段完整的人生。她要為他們立傳。

以支內(nèi)花名冊(cè)上排序第一的葛民治為代表的“遷一代”已經(jīng)或者即將謝幕，他們中部分回滬的老人，在每年續(xù)保時(shí)，甚至要手持當(dāng)日?qǐng)?bào)紙拍照以證明自己存活。以?xún)?nèi)地第六代導(dǎo)演王小帥為代表的“遷二代”用作品詮釋著父輩的愛(ài)與怕。王小帥的父親、隨遷家屬王家駒，晚年為了寬慰覺(jué)得連累自己的妻子，掛在嘴邊的話是：“是你的錯(cuò)嗎？那是大洪流啊。”

用不可抗力來(lái)解釋施加于自身的創(chuàng)痛，是對(duì)那個(gè)時(shí)代的理解與寬容。我相信，理解出自本意，寬容也發(fā)自?xún)?nèi)心。歲月是最好的勸降者。那些當(dāng)年舉家西行的人們，很多年后當(dāng)他們東歸回到故鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)：讓他們感到陌生的故鄉(xiāng)，而他們無(wú)比熟悉的竟是他鄉(xiāng)。此時(shí)此刻，鄉(xiāng)關(guān)何處已不是問(wèn)題，因?yàn)闅q月本身就是回家的路。

人的一生，無(wú)非就是無(wú)數(shù)次的出發(fā)與回歸，離散與團(tuán)聚。人與人關(guān)系的結(jié)局，恐怕離散還更多一些。而唐寧猶如一位有心的主婦，以“新天廠”的名義將終將離散的人們聚攏在一起，共同訴說(shuō)著屬于他們的往事。這多么溫暖。