30年前的11月9日，柏林墻開始倒塌。

象征冷戰(zhàn)的柏林墻始建于1961年8月13日，其阻止了東德和西德的人員的自由往來，柏林墻是德國分裂的象征，成為了分割東西歐的重要標(biāo)志性建筑。

但在那些年里，東德人以及波蘭人和捷克斯洛伐克人用各種方式去“穿墻”，辦假證、挖地道、自制熱氣球飛越、改裝汽車發(fā)動機(jī)藏身偷渡；以及視死如歸駕汽車撞墻……

雖然不斷有比電影更為觸動的逃亡故事，但對失敗者冰冷無情的懲罰更讓人絕望。

所以，當(dāng)東德領(lǐng)導(dǎo)人在民眾抗議的壓力下，決定放松去往西德的出入境手續(xù)時，人們蜂擁而至，加上一些“偶然”因素，柏林墻被打開了。

前蘇聯(lián)領(lǐng) 導(dǎo)人戈爾巴喬夫表示，他當(dāng)時下令駐扎在東德的近40萬蘇聯(lián)部隊不采取任何行動。

柏林墻倒塌不到一年后，兩德統(tǒng)一，歐洲的冷戰(zhàn)和平結(jié)束……

城市中心的鐵幕

1961 年 8 月 13 日，東德政府開始修建柏林墻。

它全長 169.5 公里， 延伸在整個東西德邊界:平均高 4.2 米，厚 50 厘米，封死了 192 條街道， 外圍是一道 3.5 米高的通電鐵絲網(wǎng)， 在鐵絲網(wǎng)與柏林墻之間 50 米- 100 米寬的著名的“無人地帶”，則是拆除了大量原來的建筑留出來的。

253 個瞭望塔、136 個碉堡、270 個警犬樁、108 公里長的防汽車和坦克的壕溝、帶有報警裝置的電網(wǎng)以及隨時會發(fā)出死亡召喚的機(jī)關(guān)槍， 保證了這堵墻將實(shí)現(xiàn)時任東德最 高 領(lǐng)導(dǎo) 人瓦爾特 · 烏布里希的宏愿: 在 1949 - 1962 年，250 萬東德人逃往西德，而在 1962 年- 19 8 9 年，這 個數(shù)字下降到了 5000 余人。

每當(dāng)夜幕降臨，東德人民就會通過電視機(jī)了解到資本主義世界正生活在水深火熱之中，美國《新聞周刊》的記者邁克爾 · 梅耶(Michael Meyer) 卻對此評論說，“那時候，10 萬平方公里的土地仿佛一個大監(jiān)獄。”

隔著柏林墻，讓祖父母看看孫輩。

梅耶是在 1988 年春天被派往 歐洲的，在他之前，他的多位同事拒絕了這一任命：沒有人認(rèn)為那堵堅固無比的墻會出現(xiàn)什么裂縫、制造出激動人心的新聞來。

雖然不斷有比電影更為精彩的逃亡故事，但對失敗者冰冷無情的懲罰更讓人絕望。

1962 年 8 月 17 日，東德青年彼得 · 費(fèi)查在逃跑時被邊防軍擊中身亡，年僅18歲。

1961年8月，東德士兵漢斯·康拉德·舒曼，在執(zhí)勤時突然轉(zhuǎn)身大步越過鐵絲網(wǎng)，周圍的人還沒來得及反應(yīng)。隨后東德就加強(qiáng)了對翻墻者的懲罰。

舒曼后來回憶說：“在邊境執(zhí)勤時我看到過，一個到東柏林探望祖母的小女孩，是如何被邊境士兵阻止的，她再也回不到西柏林和父母團(tuán)聚，即便父母近在咫尺，就在鐵絲網(wǎng)的另一邊。”

柏林墻博物館內(nèi)展示了大量逃亡成功者“喜劇”般的創(chuàng)意：37 個半專業(yè)人士用 6 個月時間挖出的 5 號隧道；兩個家庭費(fèi)時兩年手工制成的熱氣球；用摩托馬達(dá)改制的潛水艇；沿著高壓電線甩入西柏林的繩索；化妝成蘇聯(lián)軍官；改裝汽車發(fā)動機(jī)留出的藏身之所；以及視死如歸駕汽車撞墻者用混凝土死死封住的車門……

1971 年 9 月，伯納德 · 希沃特在逃出查理檢查站約一公里時被擊中， 隨后被東德邊防軍拖了回去。

1979 年 9 月 16 日，兩家人乘上自制的熱 氣球一起逃離東柏林。他們沒有任何工程知識， 所有的熱氣球制作技能都是從書上速成，并為此實(shí)驗(yàn)了多種制作材料。當(dāng)他們快飛到邊境時， 曾被警戒的探照燈發(fā)現(xiàn)。他們被迫上升到 2600 米的高度，28 分鐘后成功降落在西柏林境內(nèi)。

這名東德的士兵已經(jīng)接到了命令不能放任 何人通過邊境，但當(dāng)這個小孩向他乞求時，他 還是拉開了一個口子。就在那個瞬間，他被上級軍官發(fā)現(xiàn)，并立刻被調(diào)到了別處。

1961 年夏天，挨著柏林墻的一處東德樓房上， 一個六歲的男孩跳了下來，下面是西德士兵舉著的床單。他的父親有著嚴(yán)重的脊椎勞損，但還是說，“我會跳下去的!”不過，從 8 月到 10 月， 還是有四個人因?yàn)闆]落到床單上而受了重傷死去。

還有那些終日在“無人地帶” 附近游蕩的年輕的“人渣”和“廢物”們，雖然身體從未遠(yuǎn)離，但在壓抑的空氣中，他們將青春交付給了時裝和搖滾樂，似乎越是這樣“浪費(fèi)生命”，他們便越對得起自己的生命。

還有不少人表現(xiàn)出了對裸泳強(qiáng)烈的愛好，當(dāng)政治局想開展精神凈化運(yùn)動將其清除時，卻發(fā)現(xiàn)很多黨 員、警察和士兵都是裸泳的擁護(hù)者， 他們似乎明白如果連這也禁止，便真的要出事了，于是反而鼓勵起來， 但嚴(yán)禁成立裸泳組織，所以兩個裸泳者經(jīng)常湊到一起講笑話：“我們算不算是非法集會？”

在這些笑話之外，在 5043 個越墻成功者背后，是 270 名到 780 名（不同機(jī)構(gòu)統(tǒng)計有出入）失敗者被打死， 約 6 萬人被指控為“企圖叛逃”而遭到平均為期 16 個月的監(jiān)禁。

1962年1月，東德警察在東柏林查獲了一條通往西柏林的地道。因?yàn)榘亓謮ο掠屑由畹幕炷恋鼗裕行┑氐酪钊氲叵?2米才能繞過這些地基。

1962 年 4 月 18 日，克勞斯 · 布魯斯克駕著一輛大卡車試圖沖過柏林墻時，被東德邊防軍擊斃。在柏林墻建立的第一年內(nèi)，總共有 14 輛重卡車曾試圖與這堵墻“搏斗”。

1962年8月17日，年輕人費(fèi)希特在試圖翻過柏林墻時被槍殺，他是倒在墻下的第15人。

一個東柏林市民正在嘗試把自己藏入西柏林人的汽車內(nèi)。為了將阻隔在東德的親屬接走，許多人都想到了將汽車的發(fā)動機(jī)改裝騰出空間后將人藏入其中的方法。由于身體需要極度扭曲，在出逃之前，他們需要反復(fù)訓(xùn)練， 在成功后，也要由自己緩緩地將身體恢復(fù)正常形狀，別人不能隨便幫忙。

1963 年 5 月，這位駕車的澳大利亞籍男子是在西柏林發(fā)現(xiàn)這輛車的：:它竟然比查理檢查 站的欄桿矮！他租了這輛車去了東柏林，然后載著未婚妻和岳母，加足馬力從欄桿下沖了回 來。不久之后，一個阿根廷男人在看見這輛車 時，也有了同樣的主意，當(dāng)他也帶著女朋友經(jīng) 過時，東德守衛(wèi)疑惑地問，“這輛車是不是來 過東德？”阿根廷人不知道前面的故事，東德守衛(wèi)也不敢想象有人會大膽到故伎重演。于是， 逃亡又成功了。幾個月后，兩對情侶舉行了婚 禮，得知消息的東德人又在欄桿下又加裝了垂直的鐵條。

柏林墻在這個城市無處不在，即使在那些看不到它的地方，它也支配著人們的生活和思維，就像太陽從東邊升起西邊落下一樣。除了西德少部分浪漫主義者外，對大多數(shù)人來說，沒有柏林墻的柏林是難以想象的。

1986 年 8 月 7 日，68 歲的美國公民約翰·羅寧斯先在柏林墻上走了約 500 米，然后砸下了一塊墻磚，“我是 一個木匠，那是我養(yǎng)家糊口的技能，但我也是一個哲學(xué)家。我想告訴所有柏林人，他們都可以給這道墻施加政治影響。”他后來說道。但是，公眾對他這一行動的反應(yīng)卻很復(fù)雜，當(dāng)他下來時，西柏林的邊防軍拘留了他，20 個小時后才釋放。

梅耶一到柏林，就急著去親手摸一摸那冰冷的墻壁，他沒有在書中寫下自己通過東西柏林邊境的查理檢查站的情景。《紐約時報》的音樂評論家愛德華·羅斯坦(Edward Rothstein) 卻細(xì)致地描述過：“一個穿制服的人在我的護(hù)照上蓋的章。印章上是麥穗環(huán)繞 著斧頭和指南針的圖案。他坐在看起來能防彈的透明隔板后面嚴(yán)肅地審視了我的臉，然后才隔著鎖著的門甕聲甕氣地讓我到另外一邊敞亮的大廳里去。我通過一個又一個檢查站，就像太空人通過一個個氣閘。”

大多數(shù)東德人則壓根兒不知道自己是否有機(jī)會做一把“太空人”。在 198 9年初的時候，梅耶造訪了靠近格丁根市的一個小鎮(zhèn)，從柏林延伸出去的隔離墻將小鎮(zhèn)分成兩個國度，一個東德的老人說，“每當(dāng)有婚禮或葬禮，教堂鐘聲響起時，我就爬到高處朝對面看，或許能發(fā)現(xiàn)我的親戚和朋友，我們已經(jīng)有 20 年沒有說過話了，我想也再沒有機(jī)會了。”

老人并不信任美國，也不想離開故鄉(xiāng)，他已經(jīng)習(xí)慣了大多數(shù)人住著同樣狹小的房子、過著同樣單調(diào)的生活，但他依然想像那些拼命逃出去的年輕人一樣，到外面、到西方看一看，和親人見個面。

一個前東德士兵在展示他獲得的各種獎?wù)隆Ｔ谒麄兊年犖槔铮爮拿畋恍麄鳛楦哂谌诵缘奶炻殻匦l(wèi)柏林墻的士兵平均每年在每隔 10 公里的邊境就能抓獲 60 個逃跑者，一份 2007 年公開的檔案顯示，他們在 1973 年 10 月 1 日接到過安全部門的“格殺勿論令”。除被擊斃外，越境失敗者一般會被送 到監(jiān)獄，然后被賣給西德。因?yàn)槲鞯掠X得這些人是為了向往他們的生活而付出了代價，而東德則利用這項交易換取了大量訓(xùn)練秘密 警察的經(jīng)費(fèi)。據(jù)統(tǒng)計， 數(shù)十年間，西德贖走了 3.3 萬名“囚犯”，付出了約 340 億馬克。

轟然倒下的墻

推倒柏林墻的，既不是“芝麻開門”的“巫師”里根，也不是在柏林人心中如同搖滾明星般的戈爾巴喬夫，而是柏林墻本身不堪重負(fù)了。

19 8 9 年 11 月 9 日之前，它看上去依然堅固，就像這一年 10月7日東德為建國四十周年舉行的豪華閱兵式，或是前一年在漢城奧運(yùn)會上勇奪獎牌榜第二名一樣。

但是當(dāng)東德領(lǐng)導(dǎo)人埃里希 · 昂納克為了閱兵式逮捕了 1000 多名示威者時，前來觀禮的戈爾巴喬夫也坐不住了，他對前者說，“誰遲到了，生活就會懲罰誰。”兩天后，在東德的萊比錫市， 爆發(fā)了要求示威游行，九天 后，77 歲的昂納克被迫下臺。

11 月 9 日晚，東柏林市民擁堵在查理檢查站門前，他們從晚上七點(diǎn)鐘后開始試探性地來到這里，拿出身份證件詢問出境的可能性，一次次被拒后依然很興奮。一開始他們謹(jǐn)慎地與邊防軍保持著距離，但到了晚上十點(diǎn)，人數(shù)聚集到上千時， 他們就差不多和士兵們面貼面了。

這無疑充滿著危險：士兵們會像往日那樣開槍嗎？有人嘗試跨入“無人地帶”：腳步抬起，士兵沒動；腳步落下，士兵沒動；;然后是另一 只腳.……在墻的那一邊，聚集著成千上萬的西柏林人，喊著“過來！”

更多的東柏林人只是互相叫喊著，說著玩笑話，等待著。

強(qiáng)烈的燈光從西邊打過來，映照著柏林墻和士兵的側(cè)影，顯得無比怪異。士兵們控制著自己不去看人群，但有些人手里緊握著武器、身體卻在發(fā)抖：人群增長得如此之 快，在此之前他們從沒經(jīng)歷過。

邊防軍上校 Rudi Ziegenhorn 一次次向上級打電話請示，但這個國家的領(lǐng) 導(dǎo) 人在那一刻似乎全部消失了。最后一次，他打完電話后就呆在那里了：沒有人給他答案。

“或許他已經(jīng)注意到北邊的博恩霍爾默街幾分鐘前已經(jīng)被兩萬多人擠開了 一個口子，11 點(diǎn) 17 分的時候，他看上去做出了自己的決定，也或許他只是太沮喪了”，站在人群中的邁克爾 · 梅耶后來回憶道，他看到軍官走出來下命令說：“開門！”

接替昂納克出任最高 領(lǐng) 導(dǎo) 人的埃貢 · 克倫茨（Egon Krenz）在這一天早上天還沒亮就到辦公室了， 他們在 8 日剛剛完成了新老政治局 的交替。針對民眾要求自 由旅行的 呼聲，他在考慮很久后，準(zhǔn)備允許東德居民從 10 日起有秩序地享有出國自 由。他認(rèn)為這個人性化的政策將贏得民心，所以，當(dāng)晚上 6 點(diǎn)鐘他把東柏林市委書 記君特 · 沙博夫斯基叫來時， 幾乎是不容爭辯地闡述了自己的命令。

后者很快召開了一個例行的記者招待會，宣布了簡化出境辦法的 決議，當(dāng)記者問“什么時候?qū)嵤睍r， 他回答說“很快”（Ab Sofort），但他忽略了人們會理解成“立即”、“當(dāng)時”、“那刻”。

當(dāng)那個采訪的房間和電視前面的無數(shù)東德家庭頃刻沸騰起來時， 沙博夫斯基趕回家去吃晚餐了。其他領(lǐng) 導(dǎo) 人不是前往歌劇院，就是在趕往情人的閨房，按照規(guī)則，他們有特權(quán)享受一段無人打擾的時光。

“當(dāng)電話無人接聽后，邊防守衛(wèi)不得不學(xué)會扮演自己的角色，就像沙博 夫斯基那樣。”梅耶評論道，“于是， 柏林墻倒塌了。”

柏林墻打開

毫無疑問，“偶然”是這里最令人注目的演員，以至于那些已經(jīng)通過檢查站的市民還不敢相信，趕忙騎上墻對著落在后面的同伴喊，“我十分鐘后就回來，我就是想看看這是不是真的。”

穿過柏林墻的東德年輕人

西方社會也沒有給這一天預(yù)先準(zhǔn)備好舞臺，只有 NBC 電視臺出現(xiàn)在了現(xiàn)場。西德總理穆爾赫特 · 科爾正在波蘭訪問，美國總統(tǒng)喬治 · 布什是從他的國家安全顧問那里得到消息的，后者則是看了新聞才知道的。

成千上萬名越境者和等在檢查站前的西柏林同胞歡呼在一起，流淚，跳舞，喝酒，連美軍和英軍的坦克都成了他們歡樂的道具。

11月10日，東德士兵和西德過來的市民握手。“柏林墻倒下之前，沒有人相信它會倒下。它倒下之后，沒有人相信它居然能那么長久地立在那里。人的眼睛看到的東西很有限。”教育工作者童蓓蓓曾如此說道。

35 歲的東德物理學(xué)博士安格拉 · 默克爾仍然按照自己的時間表去蒸了一個桑拿。然后她在和一個朋友去酒吧喝酒時，才被狂歡的人群裹挾著不知不覺地到了西德境內(nèi)。但在深夜后，她還是走回家去了， 因?yàn)樗嘈胚@個圍墻再也關(guān)不上了。

這個冷靜的女人，并不喜歡西德人表現(xiàn)出來的驕傲，他們嘲諷東德人來到西方只是為了找香蕉。“今天，你還是能夠看到這樣囂張的人。” 后來成為德國總 理的她說。

但那些日子里，幾乎每一個東德人手里都拿著一根香蕉，因?yàn)樗麄冎皼]有見過。當(dāng)他們在西德的超市里發(fā)現(xiàn)這種水果時，它立刻就成了資本 主義味道的象征，就像在西德人眼中，煤炭和消毒水是東德人獨(dú)特的氣味一樣。

2009 年 11 月，一輛破舊的甲殼蟲汽車停在德國 Fuldatal 的樹林中。它是柏林墻倒塌后第一輛越過邊境的汽車。它現(xiàn)在的主人奧托 · 魏曼回憶說：“柏林墻倒塌 3 小時之后，兩個東德人急需用錢把他們的車子賣給了我，于是我就得到了這個機(jī)會。”事實(shí)上，雖然生活用品并不豐盈，環(huán)境污染嚴(yán)重，但據(jù)東德官方統(tǒng)計，到 1988 年，已經(jīng)有 53%的家庭擁有小汽車，每 100 戶的電冰箱為 152 臺，洗衣機(jī) 105 臺，電視機(jī) 122 臺(其中彩電為 47 臺)，但這個并不算低的經(jīng)濟(jì)水平，仍然不能阻止人們對于精神自由的渴求。

到了 12 日，開放后的第一個周末，穿過柏林墻的東德人已經(jīng)達(dá)到了 200 萬之巨，他們在銀行排隊領(lǐng)來西德政府100西德馬克的“問候金”，盡量克制著購物。他們沒有見過的、好奇的東西太多了。而更多的時候，他們只是一家人緊緊拉著手，在街上無目的地走著，看著， 默默地走著，拼命地看著。

“柏林墻對東德來講并不是強(qiáng)大的標(biāo)志，而是比較弱小的證明。”在柏林墻倒塌一個多星期后接任東德國防部長的特奧多爾 · 霍夫曼回憶說，“這堵墻給人們帶來了痛苦。”

當(dāng)年11月13日的東德邊防軍人

當(dāng)時，已經(jīng)開始有士兵加入了逃跑的陣營，但霍夫曼否決了少部分人要用軍隊來阻止東德消失的想法，“這是錯誤的，因?yàn)闁|德的變故并不是從 這一年年開始的，而是很早以前就開始孕育了。”

被拆除的一段段柏林墻。

30年后的今天，大概有240段柏林墻散落于世界各地，作為對這段歷史的紀(jì)念：從歐盟總部大樓外，到拉斯維加斯的賭場內(nèi)，從巴黎的地鐵站，到南非和哥斯達(dá)黎加……

索尼中心

而位于波茨坦廣場、2006 年開張的索尼中心，所在的位置就是以前柏林墻的“無人地帶”，因此，建筑之間特意用傘狀結(jié)構(gòu)連接起來， 以安慰那些當(dāng)年沒有任何庇護(hù)在“無人地帶”被發(fā)現(xiàn)、恐嚇和擊斃的亡靈。

部分圖文選自2009年11月號Lens

原標(biāo)題：《“柏林墻倒下之前，沒有人相信它會倒下”》

閱讀原文