德國(guó)，柏林，1961年

? Burt Glinn | Magnum Photos

在照片中，人們外表的正常（就像每天看到的穿著大衣、帶著帽子、拎著手袋的中年人）與所處境況之反常形成了鮮明的對(duì)比。靠近看，他們都有著各自奇特的地方，與時(shí)代形成共振，如同奧古斯特·桑德（August Sander）的照片對(duì)歷史的反映——就像那位用觀劇望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)望的老太太一樣。他們僵硬地站在圍欄上，看起來(lái)幾乎像在直立著懸浮，像是勒內(nèi)·馬格里特 （René Magritte）畫作里戴著圓頂禮帽，不知是在懸浮還是下墜的男人。

德國(guó)，柏林，1961年

? Burt Glinn | Magnum Photos

但是，考慮到他們的年紀(jì)，他們想必已經(jīng)見過(guò)各種各樣可怕的景象，從第二次世界大戰(zhàn)，到第三帝國(guó)的興衰。其中一張照片激起了讓人不安的回響，刻畫的是墻后無(wú)人區(qū)如何在煙霧中、在一片歷經(jīng)蹂躪的土地上逐漸誕生，讓人想起不久前發(fā)生在卡廷森林和巴比亞爾的極權(quán)主義慘案。

1961年

? Rene Burri | Magnum Photos

對(duì)于見證柏林墻建造的人們來(lái)說(shuō)，這是歷史的又一階段，再次說(shuō)明著意識(shí)形態(tài)和地緣政治的殘酷操縱能夠如何造成痛苦的生活，讓人與人彼此分隔。

他們沉痛揮別，向著對(duì)面的朋友、親戚，以及其他如今居住在他國(guó)土地上的柏林人。他們保持著視線上的聯(lián)系，直到視野也最終被磚塊或混凝土阻擋。這在接下來(lái)的幾十年里都會(huì)是如此。

右：墻剛建起來(lái)時(shí)，有些窗戶還沒被堵上，一名西德女子便正在跟屋里的東德朋友說(shuō)話。兩天后，這扇窗戶便被磚頭堵上了。

德國(guó)，柏林，1961年

? Burt Glinn | Magnum Photos

在特定的時(shí)刻，攝影師仿佛神秘地有所預(yù)知，捕捉下一些場(chǎng)景。在一張照片里，一名女子透過(guò)即將被堵死的窗戶跟樓上的朋友交談，乍看起來(lái)只是簡(jiǎn)單且單純的生活一角。而艾達(dá)·西格曼（Ida Siekmann）選擇從三樓窗戶跳下、希望逃到西邊（當(dāng)時(shí)用救生網(wǎng)抓叛逃者的消防員還沒來(lái)得及張開網(wǎng)，她便已經(jīng)跳了下來(lái)，受到致命的傷害）。

這張作品也刻畫著人們?nèi)绾坞S意地暗中打破規(guī)則。他們相互打信號(hào)，他們遠(yuǎn)距離對(duì)話。在這些記錄中，機(jī)敏與慘痛并存，連那些衣著得體的女士都只能透過(guò)墻上的裂縫違法窺視，保持緘默，“妨害治安”的勇敢值得嘉許。

西德，西柏林，1962年

? Henri Cartier-Bresson | Magnum Photos

其中，孩子尤其自帶一種天生的顛覆性；在亨利·卡蒂爾-布列松（Henri Cartier-Bresson）和倫納德·弗里德（ Leonard Freed）的鏡頭下，墻都是他們玩耍嬉戲的背景（要是有粉筆，墻也能變成畫廊或球門）。

西德，西柏林，1961年

? Leonard Freed | Magnum Photos

在記錄了德意志民主共和國(guó)最后幾年的托馬斯·霍普克（ Thomas Hoepker）的作品中，一位青少年甚至把墻用作攀爬架，若無(wú)其事地破壞公物。

然而，柏林墻問題之嚴(yán)峻，乃至于扭曲了年輕人的生活和思想。比如在雷蒙德·德帕東（Raymond Depardon）的照片里，孩子們?cè)诨牡厣献约航▔Γ⒛７聰y帶來(lái)復(fù)槍的哨兵，讓人感到一種近墨者黑的痛心。孩子們還會(huì)在設(shè)給因穿越柏林墻而喪生的罹難者紀(jì)念碑上踢足球，足見他們對(duì)此缺少理解，更是沒有敬意。

德國(guó)，西柏林，1962年

? Raymond Depardon | Magnum Photos

再回來(lái)看看墻。不過(guò)是磚頭、水泥、混凝土，卻成為了獨(dú)一無(wú)二的一種存在，仿佛不知怎的擁有了惡毒的本性和意圖。

遠(yuǎn)處的屋頂上，人們遙望被隔斷墻肢解出去的新國(guó)家，當(dāng)格林在墻邊拍攝這令人難忘的一幕時(shí)，墻赫然聳現(xiàn)，引起幽閉恐懼。

雷內(nèi)·布里（René Burri）更進(jìn)一步，透過(guò)一卷帶刺鐵絲網(wǎng)捕捉勃蘭登堡門。作品有種噩夢(mèng)般的特質(zhì)，準(zhǔn)確地暗指潛藏在那個(gè)地方的暴力。

德國(guó)，柏林，1961年

? Burt Glinn | Magnum Photos

右：透過(guò)圍住西柏林蘇維埃戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的帶刺鐵絲網(wǎng)，從西邊望向勃蘭登堡門 。1961年

? Rene Burri | Magnum Photos

然而，即便有這等威脅與對(duì)立，人們依然堅(jiān)韌適應(yīng)，正如在霍普克的作品中，父親在墻邊給年紀(jì)尚幼的兒子拍照，仿佛墻不過(guò)是又一個(gè)地標(biāo)。

德國(guó)，柏林，1961年

? Burt Glinn | Magnum Photos

但是，即便看起來(lái)再可怖可怕、不可改變，柏林墻的存在依然是人造且偶然的。在弗里德早期拍攝的一張照片里，美軍和蘇聯(lián)士兵在即將建墻的查理檢查站相互對(duì)峙。

在某種意義上，墻已經(jīng)存在了，作為一種不可見的觀念，被政客由幻夢(mèng)化為事實(shí)。

西德，西柏林，1961年

? Leonard Freed | Magnum Photos

西德，西柏林，1977年

? Jean Gaumy | Magnum Photos

在某種程度上，相比東德的意識(shí)形態(tài)和充滿噪音的現(xiàn)實(shí)，墻的維護(hù)要容易得多。在弗里德的1965年作品中，一群成人和孩童望向東柏林，遠(yuǎn)處的街道人煙稀少，介于舞臺(tái)場(chǎng)景和地獄邊境之間。

西德，西柏林，1965年

? Leonard Freed | Magnum Photos

在讓·高米（Jean Gaumy）的1977年作品中，在頗為未來(lái)主義的電視塔和耀眼高樓的映襯下，東柏林幾乎看似一個(gè)烏托邦。

西德，西柏林，1977年

? Jean Gaumy | Magnum Photos

1977年

? Jean Gaumy | Magnum Photos

但是，這個(gè)工人的天堂會(huì)在自己的工人試圖離開時(shí)選擇毀滅。斯塔西把因嘗試改變邊界或挖地下通道而被謀殺的難民稱為“corpse case”（懸案），那些活生生的人可能永遠(yuǎn)都不會(huì)為人所知，但有數(shù)百人的身份已經(jīng)得到了核實(shí)（無(wú)論是男女老少，他們都從背面被射殺，因犯下“republikflucht”（叛逃共和國(guó)）之罪而流血至死）。最后一樁案件發(fā)生于墻倒的1989年。這便是獨(dú)裁主義的本質(zhì)，受害的不只有受害者，還有作惡者。

西德，1980年

? Peter Marlow | Magnum Photos

在彼得·馬洛（Peter Marlow）1980年的作品中，東德的邊防士兵或許看似近乎裁判異端的反烏托邦神父，但他們也是冒著生命的風(fēng)險(xiǎn)，帶著脆弱的防護(hù)在雷區(qū)里更換地雷，為的只是防止民眾外逃，也包括他們自己。

西德，柏林，1981年

? Erich Hartmann | Magnum Photos

? Josef Koudelka | Magnum Photos

人們對(duì)于墻的反抗，在墻面上清晰可見。比如涂鴉，一開始還遲疑不決，很快便演變成用色彩和文字層疊堆砌的表現(xiàn)主義作品。政治上的風(fēng)云變幻讓冷戰(zhàn)逐漸走向終結(jié)，墻上的文字則似乎從聚集的民眾中逐漸升起，向頂上的士兵反抗。

德國(guó)，東柏林，1989年11月12日

? Mark Power | Magnum Photos

到了馬克·鮑爾（Mark Power）拍攝后來(lái)集結(jié)出版成影集《Die Mauer Ist Weg》（消失的墻）的作品時(shí)，民眾已經(jīng)占領(lǐng)了這片區(qū)域，東德士兵則后退到另一條更為脆弱的防線后。

德國(guó)，東柏林，1989年11月12日

? Mark Power | Magnum Photos

這個(gè)階段，墻的倒塌可以說(shuō)是必然的。無(wú)論在道義上或經(jīng)濟(jì)上，東德都已淪陷，兩個(gè)德國(guó)的民眾也都呼聲四起。應(yīng)該說(shuō)一直以來(lái)都是如此，但如今東德已經(jīng)無(wú)力再抓住權(quán)力，或是相信自己的說(shuō)辭。

當(dāng)然，他們一直將謊言持續(xù)到最后，宣稱墻還能聳立一百年。為時(shí)已晚。人們浩浩蕩蕩地排起長(zhǎng)隊(duì)，向西邊行進(jìn)。曾經(jīng)藏在錘子和鐮刀后的政權(quán)，如今被自己的人民帶著錘子和鑿子攻擊。

德國(guó)，1989年11月11日

? Raymond Depardon | Magnum Photos

1989年

? Raymond Depardon | Magnum Photos

在柏林墻的兩邊，人們無(wú)不透過(guò)裂縫窺視，查看自己以外的世界。如伊恩·貝瑞（Ian Berry）的作品所示，當(dāng)被柏林墻分隔的親朋再度相見，那種釋放與歡騰要比任何意識(shí)形態(tài)上的理由或解釋都要有說(shuō)服力得多。

西德，柏林，1963年

? Ian Berry | Magnum Photos

人們很容易把柏林墻的興衰刻畫成一段英勇抗?fàn)幍谋瘎。蚴钦x勝過(guò)邪惡的傳奇，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比那要復(fù)雜且艱難。我們可以認(rèn)為，在德帕東的1989年作品中，那個(gè)從墻頂窺視對(duì)面的年輕人，他面臨的未來(lái)會(huì)比過(guò)去要美好。

情況當(dāng)然已經(jīng)改變了。在彼得·馬洛的照片中，那片死亡地帶如同貫穿國(guó)家的殘酷傷疤，如今已經(jīng)成了德國(guó)的綠色紐帶（German Green Belt）。

德國(guó)已經(jīng)從以前的分裂對(duì)立，變成今天歐洲政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)者。如今，前東德民眾也接受了現(xiàn)實(shí)，以至于對(duì)往日時(shí)光的朦朧幻想依然存在。

如今，柏林墻的殘?jiān)谑澜绺鞯囟寄苷业剑米骷o(jì)念西方資本主義戰(zhàn)勝死敵的豐碑，然而，有鑒于歷史總趨向于不斷重演，其他的墻和邊界在不斷樹立，包圍和封鎖從未消逝，棘手的現(xiàn)實(shí)則被拋在一邊。

柏林墻之鑒，以及前人在墻上鑿出縫隙窺視對(duì)面的教訓(xùn)，如今依然充滿借鑒意義。

西德，1980年

? Peter Marlow | Magnum Photos

原標(biāo)題：《柏林墻倒塌三十周年之際，隨瑪格南作品回顧歷史》

閱讀原文