- +1
古巴筆記|禮物,大洋兩岸榮耀著的古巴人
關于人在社會結構中與他人建立聯系的問題,不少社會學家、科學家、心理學家都從各方面提出了不少的著名的理論。英國牛津大學的人類學家與進化心理學家羅賓·鄧巴曾經提出,在人類社會各種現存的組織中,人與人之間所能維持的穩定的互動關系的規模是150人左右;哈佛大學的社會學家尼古拉斯·克里斯塔基斯指出,如果以個人為中心,一個人的影響力最多能夠泛起“三層漣漪”,分別是“我們的朋友”“我們朋友的朋友”“我們朋友的朋友的朋友”,三層之外我們的影響力就會消失。米爾格拉姆將這個數據給浪漫化和具體化了,他認為,世界上不管距離多遙遠的兩個陌生人,只需要通過六個人的傳遞他們就能取得聯系。通過社會學家們不限的努力,從大量的經驗事實中提取出的理論,抽象的社會關系和人際關系簡化成為了簡單明了的數據和指標。從這個角度上看,這似乎使得“交朋友”這件事情的本質變成了社會關系的分享和疊加,而“友情”也成為了一個人進入另一個人所處的社會結構和和參與的各種現存的組織結構的媒介。
還沒有進入古巴之前,通過老師和朋友的幫助,我在國內認識了兩個長期待在中國的古巴朋友,也正是因為這兩個朋友的社交分享,我逐漸打開了在大洋彼岸的社交圈子。他們一位是在中國留學的古巴留學生聰 ,他學習了中文八年,在中國完成了碩士學位,現正在北京攻讀博士學位;另一位是已退休的編輯老伊 ,在中國工作和生活已經24年。我從不同的途徑認識地他們,但最后發現他們竟然是特別好的朋友。從初識,見面,到深入的了解,兩個人都為我在古巴的生活和研究的課題提供了寶貴的意見。他們給我提供了很多他們古巴朋友的聯系方式,并打電話囑托他們在我到古巴之后要盡己所能的幫助我,希望這些能使我的古巴之行順暢無阻。當看到一個個標注著古巴地區的聯系電話出現在我的通訊錄中時,這種帶有浪漫色彩的遠距離勾連使我真實地感受到了人性中善良和美好品質的共性以及社會關系分享與疊加的存在。
在我無以言表內心的感謝時,他們對我說讓我不要對此感到有壓力,在中國多年的生活經驗和學習經歷使得他們知道,現在國內對于古巴認知非常的有限,甚至在很多游客寫的游記中充滿了對古巴的誤解。兩個人都表達了希望能通過我讓更多的中國人了解真實的古巴,中國和古巴是好朋友,好朋友之間應該更好的了解彼此。兩個人的真誠無私的幫助使得我的這趟古巴之行充滿了神圣感和使命感。
“請為我帶去我的思念并寄過來他們的笑臉”
跟老伊的相識來自朋友京的介紹,從剛認識的日子到我出發的那天,我們總共見過三次面。老伊1995年到達中國,曾在新華社擔任外刊編輯一職。作為一名長期活躍在Facebook上的寫手,老伊無疑成為了中古文化交流的積極傳播者。他熱愛攝影,經常拿著相機在街上記錄那些他覺得帶著文化內涵的照片,然后將它們分享在他的Facebook上,同時他也為那些具有古巴時代背景的照片做注釋寫文章做介紹,他說這是讓古巴的朋友了解中國以及讓中國的朋友了解古巴的方式。老伊給了我有關于古巴的各種信息,從古巴當前國內因為特朗普的加緊封鎖而出現的各種社會狀況到哈瓦那哪條街哪個地方值得一看,哪些人需要小心注意等問題事無巨細。在得知我的課題與研究計劃之后,他對此表示了極大的支持,認為我的這個課題非常值得一做,有關于“San fancon”的調查報告會讓更多的中國人了解中國文化在古巴發展,也能讓更多的中國人了解古巴人的精神世界。老伊的支持很快就落實到他的行動上,他開始動用他強大的社會關系幫我聯系了接機,住宿以及調研中會對我有極大幫助的當地牧師和朋友。面對我無以言表的感激,老伊僅僅跟我說這是“為人民服務”,讓我不必為此感到有壓力。他說他唯一的請求就是希望我能夠將一些東西帶給他在古巴的朋友,并能跟他們合照,他很想念他們,這是他唯一能為朋友做的一點點事情。他言語中透露出的真切情感讓我很感動,我承諾一定會將所有禮物安全送達每一個人的手中。
老伊讓我帶去的禮物很簡單:給Raquel懷孕的女兒的一盒西洋參口服液;給Mariem一個價值450元人民幣的二手華為手機以及給Odelyn的一盒德芙巧克力,一小套化妝刷一塊電子手表和裝電池的電動梳子。我困惑不解為什么要送這些東西,但是看老伊鄭重其事的樣子,我知道這些禮物肯定有它的意義所在,所以并沒有多問。
有關于禮物的疑惑在到達古巴之后送禮物的過程中慢慢解開。首先送達的是給Raquel女兒的西洋參口服液。在我剛出何塞馬蒂機場門口的時候,老遠就看到一張高高舉著地寫著“小Tang Benita”的牌子,牌子下邊是四處張望尋找我的Raquel和她的弟弟以及弟妹。聽到他們因為和老伊信息交流錯誤,在30℃左右的機場已經等了我4個小時時,我對此感動和愧疚不已。坐上Raquel弟弟的老式“拉達”,手掛擋碰撞的聲音和柴油機轟鳴的聲音讓我切實感受到古巴交通工具的歷史感。我將帶過來的西洋參口服液交給Raquel的時候,她對我連說了多次感謝。她給我解釋到這個藥是給她的女兒的,她的女兒曾經在北京上過四年的大學,會說一些中文,這個登機牌就是她做的。女兒懷孕5個月,現在在國內一個中古合作的企業上班,她的身體現在特別的虛弱。國內的醫生建議她補充西洋參口服液以此來增加免疫力,然而古巴難以買到這種藥,即使能找到價格也特別的貴,她女兒一個月的工資只有20多cuc(約合人民幣150元), 在國內根本買不起這種藥。當她們從老伊那聽說我要來古巴并愿意為他們帶來這種藥時她們特別感激。看著那版僅僅價值58塊的西洋參口服液,我突然感到很難受。這種難受一方面為我的行李重量有限沒能給她們帶來更多的藥品感到遺憾,同時也有同情和震撼。

送出的第二份禮物是給Maria的手機。到達古巴后的第三天,Maria通過What’sup跟我取得了聯系,說要上門拜訪。我生怕會給房東一家帶來不便,于是跟房東說我和Maria約在樓下見面就行,不會進來她們家里的。房東很奇怪地問我,為什么我要在樓下跟客人見面,這樣子對客人是很不禮貌,我應該把她邀請到家里才行,她們很歡迎朋友的上門拜訪。我多余的擔心在得到房東的答復之后得以消除,我于是回復Maria約下午四點見面,并告知了她我現在的家庭住址以及門牌號。思維慣性再次告訴我,拉美人的時間觀念通常具有滯后性,我可能會在四點半五點左右才能見到Maria。然而,這樣的想法在下午三點五十五房子的門鈴響起時被打破。滿帶笑容的Maria跟她的丈夫一起前來,一進門就跟房東一家和我進行了貼面禮。她們為我能把老伊送給她“最好的禮物”帶到古巴來感到萬分的高興,房東的妹妹Magalin看到我帶給Maria一個手機連夸我真是一個好的中國女孩。我很好奇一個價值450元的二手手機為什么能作為“最好的禮物”,為什么能讓Maria和Magalin這么高興,他們表露出的極度開心讓我有些不解。然而在這個充滿著新的一套交往規則的地方多次碰壁之后,我只敢小心翼翼地試探交往,所以當著他們的面我并沒有直接詢問原因。
這個疑惑一直到在我辦理當地的電話卡,逐漸深入了解古巴國內的基本狀況時才得以解開。剛到古巴兩天,每3兆6元的國際漫游使得我的手機迅速停機了,我跟房東一家表達了我上網需求的問題,問他們怎么才能買到國內來古巴旅游的游客提到的那種Wifi網卡。房東妹妹的女兒Mariem跟我解釋到,在古巴有兩種上網的方式,一種是像我說的那樣購買Wifi卡,但這種卡極不方便,要到有Wifi的公園,酒店或者學校等地方才能上網,兩個小時2CUC(約人民幣15元),不限流量但限時間,但也不要以為那種Wifi會很快,一般也就是3G的速度,這是給那些短期在古巴待的人用的;另一種是古巴人才能用的卡(SIM),需要用當地人的身份證才能辦理,辦理一張當地卡需要40CUC,其中30CUC是為了買卡,10CUC存在卡里做話費,而這10CUC中又包含了7CUC買的600兆流量和3CUC每分鐘0.25CUC的話費。Mariem告訴我,在古巴,一個古巴人的身份證只能辦理三張這樣子的卡,她已經辦理過一張了,但她表示如果我有需要的話,她愿意用她的身份證幫我開一張當地的卡,這會讓我方便和便宜很多,我感動不已。辦卡的地方離住的地方只隔了兩條街,我們到達的時候,已經熙熙攘攘的排了十個人左右的隊伍。Mariem大聲地叫喚了一下“Ultimo?”人群中最后一個人舉起了手,Mariem叫著我站在了他們后邊。Mariem告訴我,在中國你們肯定沒有這樣的“文化”,但在古巴這種“文化”是獨特的,因為古巴處處都需要排隊:無論是公交車站,銀行,商店,藥店,打印店…..只要有很多人排隊的地方,你都需要大聲叫一下“Ultimo?”確認了誰是最后一個人之后站在他們的后邊;同樣,當別人這樣叫喚的時候,如果我是最后一個,我也需要舉起手來示意我是最后一個。第一次聽到這樣的事情讓我覺得十分有趣。Mariem告訴我,雖然在古巴處處都需要排隊,但幾乎沒有人會插隊,對于那些插隊的人,他們會遭到白眼和唾棄,人們叫這樣的人為“Descaro simberguenza”(無恥的無賴)。



營業廳里的經歷讓我知道了為什么對于古巴人來說一個450元的華為手機已經是一份“最好的禮物”。Mariem幫我辦理電話卡的時候我四周轉了一下,營業廳的各個地方都寫著“ETECSA”這幾個字母,這讓我很奇怪。在營業廳的中間,兩米左右長的玻璃框展示架里邊空蕩蕩的只有一臺華為榮耀6的手機,但是它的價格標到了240CUC(約合人民幣1700元)。我仔細看了一下它的配置之后也讓我覺得十分的奇怪,因為剛好四年前我給媽媽買了同樣手機,但那時候國內才賣著不足1000元左右。我先問了Mariem“ETECSA”是什么意思,她告訴我,這是古巴唯一一家的國營通信公司,所有關于手機方面的事情都歸這家公司管。我再問了關于那個華為手機的事,Mariem告訴我,這個很正常,因為古巴沒有自己制造手機的公司,所有的手機都是從外國購進來的,新的手機在這邊賣得都貴,而且這個手機一般都不會有人買的。我問她為什么,她告訴我在古巴除了那些有自己私營小生意的人,其余在政府部門上班的人一個月的工資都不高。前不久,古巴政府調整了工資政策,最低工資17美元,平均工資44美元。在古巴,除了特別有錢的人,一般能買手機的人買的也都是二手手機。這個信息再次讓我感到驚訝,我也突然明白了為什么那個二手手機對于Maria來說已經算是“最好的禮物”了。

第三個禮物是送給一個二十歲的女孩Odelyn。女孩性感熱情,當我把巧克力給她的時候,她迫不及待地就拆開了。她跟我說,巧克力是她最愛的東西,勝過一切,這也是所有古巴人最愛吃的東西。這個信息也在我將巧克力送給房東一家以及外導和另一個朋友的過程中得以確認。Odelyn告訴我,巧克力在古巴算是稀缺之物,特別是“德芙”巧克力。在古巴,他們只有“雀巢”(Nestle)這個廠家賣著一種叫做“bombones”的巧克力,但是這種巧克力特別的貴,一小盒子只有7小塊就要賣7cuc。我把巧克力送給房東一家那天,Mariem也告訴我,我給她送巧克力的那天是她最幸福的一天;外導也說,她要專門在繁忙的工作中抽出一段時間來細細品嘗這塊難得的巧克力??吹剿齻円驗橐粔K德芙巧克力就那么開心時,我又開始后悔自己的行李箱為什么這么小了。
送禮物的過程使我在腦海中逐漸勾勒出一部分古巴模糊的輪廓,也使得我更加了解古巴人的生活情況。按照老伊的要求給他發過去了我跟他每一個朋友的合照, 收到照片的老伊言語之中透露出的激動讓我感到十分的開心。十二個時差的地區在地圖上不過咫尺的距離,但卻是很多人一輩子無法到達的彼岸,跨越大洋的禮物價格不昂貴但卻情意十足。我為自己能圓滿完成了這趟跨國的使命而感到喜悅。
在大洋那邊想念沙灘的古巴人和大洋這邊唱起“榮耀”的古巴人
跟聰的聯系來源于老師的介紹。約定見面的時間因為聰繁忙的日程安排一拖再拖,直到出發前的一天我們終于見上面。匆匆一面中我們倆卻相談甚歡,性格中很多的共同點讓我們迅速成為了要好的朋友。5個小時的交談中聰以不同于老伊的方式給我介紹了他眼中的古巴,“那是一片完全不同于北京的城市,無論是外在的城市建筑,人口構成,內隱的文化成分,人們的生活狀態,甚至是與我的課題相關的宗教文化都是各式各樣的。交織復雜的歷史背景使得哈瓦那的一切都充滿了各色形態,它像萬花筒,也像調色板。”“你一定要經常出門,即使你可能會被騙錢會被搶,但那又怎樣,這種現象在中國也會發生,不要把它想象得那么可怕,那也是一種新的人生體驗”“我想念古巴日落墜入海面的場景,北京的樓太多太高,每次我想看日落的時候只能坐車到香山,但是在古巴那種感覺是不一樣的,古巴的海面和落日會讓你覺得自由和快樂”……除了那些充滿畫面感的描述,聰還給我分享了一個發生在他身邊的反面案例。他說在他研究生期間,有一個同學曾經到過古巴留學三年,但在那三年的時間里那個女孩除了上課之外幾乎沒有出過門。怕被曬和被騙的想法使她整天待在房間里,沒有去過哈瓦那美麗的沙灘,觸碰過蔚藍清涼的海水,甚至連基本的西班牙語也說得磕磕絆絆?!澳阋欢ú灰菢?,那樣子的生活狀態古巴人是不喜歡的,人們會覺得這樣的人缺乏面對生活的勇氣”。聰的話讓我深受觸動,在為我消除了很多顧慮的同時也讓我對未來的生活充滿了期待。
聰給我分享他最好的朋友林 的聯系方式,并通過微信給林發了我們的合照,讓林一定要好好照顧我。聰看出了我有些拘泥的樣子之后反復跟我囑咐著:“對于林,一定不要有‘怕麻煩別人的心態’,一定要記得去找他,他每天都有很多時間,能幫你解決一切問題,他也會成為你最好的朋友?!蔽艺f我一定會去的?!坝浀脮r常給我發過來那邊海岸和沙灘的照片,我想念哈瓦那的海水和落日了?!蔽铱闯隽寺攲释辽钌畹乃寄詈途鞈伲瑢⑺麑ξ椅ㄒ坏囊笥浽诹诵睦铩?/p>
到古巴之后的第六天跟林見了第一次面,跟Maria一樣,林也是在約定時間前到達了我們約定的地點Malecon海岸大道。林酷似中國人的面孔讓我產生了疑惑,莫名的親切感使得我對林進行了“刨根到底式”的提問,林溫柔恬淡的性格和不厭其煩的耐心讓我從多個方面了解了他以及很多關于古巴的信息。
林毫無保留的將他知道的信息分享給了我。經過一番詢問才得知,原來林的“混血”很復雜,他的爸爸是中國的廣東人,媽媽是古巴人,媽媽的爸爸是中國人,媽媽的媽媽是古巴人。除了西班牙語之外,林能說一點點中文,一點點英語。伴隨著很多契機的發生我們進行了更深入的交流。我給林做了簡單的自我介紹,當他聽到我24歲時,他驚訝的問我“你是不是屬豬?”他的問題讓我驚訝不已,我回答他“對呀,你怎么知道,古巴人也相信屬相嗎?”他給我解釋因為他也屬豬,但是古巴人不知道屬相,古巴人相信的是“Constelacion”(星座),“中國人‘屬相’按年,是十二個不同的動物;但古巴人不一樣,我們按月,也是十二個,但不全是動物?!蔽艺f我知道這個知識,在國內跟著奶奶學的有關于“老黃歷”上屬相的知識和在手機上跟“同道大叔”學習的星座知識沒想到在古巴地區成為了我跟林的談資。這也讓我覺得或許我們之間莫名的親切感來源于他是處女座,我是巨蟹座的原因。我繼續詢問到他為什么會知道中國“屬相”的問題,這也將我們的聊天內容帶入到更深層次的內容。

林1971年在古巴出生,在他年輕的時候,正值古巴國內調整經濟政策、企業創新改革的時期。那時他在一家名為“玉柴機器”的國有企業工作,是一名工程師,主要負責修理各種機器和汽車的柴油機。2007年,出于工作的需要,國家公派他們到廣西玉林“玉柴集團”的總公司學習培訓,在去中國之前,他曾在哈瓦那的語言學校學習了中文兩年。他風趣地跟我說,到了中國后,廣西人說的普通話他聽不懂,在他來中國之前他聽說中國有五十六個民族,講至少五十六種語言,他以為他遇到的是不說普通話的另一個民族。在廣西待了十八天后,他們轉站到北京待了一天,為了珍惜這個來之不易的機會,他們的小團隊沒有睡覺就去了爬了萬里長城,但因為趕機,時間還是不夠,他很遺憾沒有能去故宮。他說古巴往返中國的機票價格太高了,那可能是他這輩子唯一一次能去中國的機會,我為他的遺憾而感到難受。
常年修理柴油機的工作使得他積累了豐富的經驗,他對古巴的汽車知識了如指掌。走在大街上他跟我說,在古巴,你會看到滿大街跑著各種顏色各種牌子的車,但是你要知道在這些車中幾乎沒有新的車,美國的封鎖政策和國內對汽車購買政策的限制使得國內沒有新車。我們坐在馬路邊,看著來往的車輛,他跟我細數著來往車的牌子、進入古巴的年代以及進口的國家。從他的介紹中,我了解到,古巴的柴油機通常是從英國,法國,德國,日本進口的,而車子一般都是從中國,法國,日本,俄羅斯進口的。像大街上現在跑著的“拉達”一般是從前蘇聯購進的;福特,凱迪拉克,雪佛蘭,別克,克萊斯勒這些基本上都是50年代之前從美國購進的;承載著民眾的救護車奔馳是來自德國的,而大街上最多的吉利小汽車和宇通公交車和校車都是來自中國的。他說“中國真的給了我們很多的幫助?!蔽一卮鸬馈耙驗槲覀兪呛门笥褈~”。當我看到一輛炫麗锃亮的“老爺車”路過時,我奇怪地問他“那難道不是一輛新的車嗎?”他說“不,那只是因為他的主人‘cuida’(照顧)得好。”他繼續說道,在古巴是沒有廢棄的車的,因為每一輛壞的車都會成為另一輛車的配件,破舊的車子換上新的發動機,噴上漆之后,它又是游客們眼中古巴一道靚麗的風景線了。
林帶給我的信息遠不及此。林告訴我他回國之后,繼續在公司干了9年,但是國企內的工資特別低。為了更好的生活,三年前他從“玉柴機器”辭職了,現在在朋友的家里跟朋友一起經營著一家修理手機、汽車的修理鋪。我問他那現在的工資大概多少呢,他伸出右手并著五個手指的手掌左右搖擺,跟我說這不一定,因為在古巴,他有時候有工作有時候沒有工作。我問他為什么這樣說,他回答說因為不確定性的因素太多,比如說今天雖然是星期一,但是因為現在國內的形勢(特朗普禁運石油),這導致了很多公交車因為沒有辦法加到油停運了。他工作的地方很遠,今天他沒有辦法去工作,所以他就沒有今天的工資。他繼續說到,有時候即使有工作工資也不一定,因為你不知道今天有多少古巴人的手機和車子會有問題,他風趣且無奈地說到。我接著問他,“那你更喜歡哪種工作呢?在‘玉柴機器’還是現在的工作?”他回答當然是現在這份工作。在現在的這份工作中,他即使幾天沒有工作賺的錢也會比在“玉柴機器”公司上班的工資多,更重要的是他空余的時間更多了,他可以去每周只在特定時間才有電影播放的電影院看電影了。

林的風趣幽默和坦率真誠讓我們的談話氛圍格外的輕松。當他看到我的手機是“華為”的時候,他一下子就認出了這是前幾個月剛出的“華為P30pro”。他特別的激動,紳士地問我能否將手機借給他看一下,我說當然可以。他跟我說“華為”是他最喜歡的一個牌子,他拿出自己的手機給我看說他的也是“華為”的牌子,這是他的朋友在去年送給他的禮物。他一直關注著所有有關于華為的動態,他知道美國對華為的不友好,也知道蘋果不能使用華為壟斷的5G;說到激動處,他問我是否會唱華為手機的宣傳曲“榮耀”,我說我會唱一些高潮,他說這是他最愛的一首歌,這首歌給了他無窮的力量。說著他就打開了手機里存著的華為手機官方宣傳的Mv。在Malecon的海岸邊上,林字正腔圓地開始唱了起來,行過的路人并不會投來異樣的眼光,甚至還有人為他鼓掌和豎起大拇指。我靜靜地觀察著發生的這一切,無聲地附和著,生怕自己打擾了他飽滿的熱情與純質的熱愛。

Malecon的海水激蕩著海岸,我繼續用我不熟練的西班牙語問著他一些信息,他切換著中文,英語,西班牙語認真盡力地回答著我的問題。傍晚夕陽西下,從遠處海天交接的地方到近在咫尺的腳下,每一朵浪花都帶著落日的余暉乘著微涼的海風在自由的舞蹈,我逐漸感受到了聰跟我提到的哈瓦那每一寸土地的各異和每一種內容帶給人的自由感覺。夕陽西下,我的心也沉浸在哈瓦那的夜色里。









- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司