一部現(xiàn)代文學(xué)史，寫就的作品浩若大海，留下的原稿手跡、檔案文獻(xiàn)等，現(xiàn)已大都成為了文物。值得我們關(guān)注的是，這些文物，很多并不保存在公藏機(jī)構(gòu)的圖書館、檔案館里，除了親人家屬，大多數(shù)恐怕還在私人藏家手里；而其文獻(xiàn)的種類，也并不僅僅只是手稿、日記、信函、文件等我們所熟知的傳統(tǒng)類文獻(xiàn)，更包括照片、唱片、海報(bào)、戲單、電影拷貝，甚至作家們當(dāng)年生活的相關(guān)建筑，以及他們當(dāng)年寫作和生活的實(shí)物等等，這些，是我們以往忽略或重視不夠的。本文即尋此思路，謹(jǐn)就桑弧遺物中有關(guān)張愛玲以及文華影業(yè)公司的一些圖像，略作闡述。

一

這批圖像的原主是桑弧先生。由于種種原因，近現(xiàn)代很多名人的文獻(xiàn)舊物都散落在民間，在私人交易、網(wǎng)絡(luò)售書和拍賣平臺(tái)上，都能見到大量實(shí)物。桑弧先生的舊物，在民間交易市場(chǎng)上也時(shí)有所見。就筆者所見，早在2011年12月文匯出版社第三屆“文匯雅集”名家文稿、信札、簽名本專場(chǎng)拍賣中，就有一批“桑弧文稿”的出現(xiàn)；2013年7月的西泠印社拍賣公司近現(xiàn)代名人手跡拍賣專場(chǎng)中，更有“桑弧信箋105頁（附信封52枚）、明信片賀卡5頁”登場(chǎng)；在2019年8月“孔夫子舊書網(wǎng)”上由“墨箋樓”承辦的一場(chǎng)“著名電影導(dǎo)演桑弧有關(guān)民國(guó)文化界、藝人的重要回憶文稿專場(chǎng)”拍賣中，有一幀1942年胡梯維、金素雯題贈(zèng)桑弧的結(jié)婚照尤其驚艷。

本文介紹的原藏自桑弧先生的這批舊物，現(xiàn)由北京的著名收藏家劉鋼先生收藏，其中包括照片、文稿和電影海報(bào)等文獻(xiàn)，都具有獨(dú)一無二的特性，其文獻(xiàn)、文物價(jià)值，自然無需多說。之所以確定這批東西出自桑弧先生舊藏，除了原賣家介紹外，主要根據(jù)藏品中的桑弧舊物，包括一些文稿，尤其能佐證的是一部題名為《鴛鴦蝴蝶》的劇本原稿。眾所周知，《鴛鴦蝴蝶》即《假鳳虛凰》的原名，是文華影業(yè)公司最早出品的影片之一，由桑弧編劇，黃佐臨導(dǎo)演，女主角原定陳燕燕，因其不擅演喜劇，遂換由李麗華和石揮主演。當(dāng)時(shí)主持“文華”廠務(wù)的是陸潔，據(jù)其日記記載：“1946年11月22日，培林寫完鴛鴦蝴蝶劇本”；“1947年3月27日，鴛蝴改名假鳳虛凰”；“1947年4月3日，佐臨假鳳虛凰開拍”；“1947年5月28日，佐臨假鳳虛凰拍完，共拍37天，起訖55天” 。劉鋼先生所藏的這部《鴛鴦蝴蝶》劇本，書寫在當(dāng)時(shí)通用的練習(xí)簿上，封面并鈐有一枚“桑弧”的朱文印章，劇本字跡和外間所常見的桑弧筆跡完全一樣，其真實(shí)性毋庸置疑。

本文所述張愛玲照片就在這批文獻(xiàn)當(dāng)中——當(dāng)然，如果準(zhǔn)確地描述，應(yīng)該是底片，桑弧原藏是幾卷135底片，劉鋼先生將它們轉(zhuǎn)成了照片。張愛玲照片一共7張，其中6張是張愛玲單人照（一張有疊影），一張為后景有張愛玲。由于這些照片出自桑弧舊藏，而原放置底片的底片袋上又有桑弧的筆跡，因此，可以認(rèn)定這些底片的拍攝者就是桑弧。

說起桑弧和張愛玲的相識(shí)，不能不說到文華影業(yè)公司。1945年8月日本宣布投降，上海的淪陷區(qū)歷史也隨之宣告結(jié)束，當(dāng)月，國(guó)民政府即準(zhǔn)備接收上海各業(yè)，其中包括電影界，并為之成立了上海電影事業(yè)接管委員會(huì)，成員有各方人員組成，抗戰(zhàn)期間留駐上海的費(fèi)穆即為委員之一。隨后的幾個(gè)月，是各方勢(shì)力激烈角斗的時(shí)間，紛繁復(fù)雜，一言難盡。至1946年春，各方暫時(shí)安定，紛紛開始組建公司，準(zhǔn)備拍片。其中影響比較大的，有陽翰笙、蔡楚生、史東山等于1946年6月組建的聯(lián)華影藝社（1947年6月與昆侖影業(yè)公司合并），柳中亮、柳中浩兄弟于1946年7月組建的國(guó)泰影業(yè)公司等等。而“文華”，也是當(dāng)時(shí)上海影壇不可忽視的一股力量。程季華、李少白、邢祖文編著的《中國(guó)電影發(fā)展史》是這樣介紹“文華”的：“這一時(shí)期的民營(yíng)公司，除‘昆侖’外，規(guī)模較大的還有文華影業(yè)公司。‘文華’的創(chuàng)辦人是吳性栽，他在戰(zhàn)前辦過‘大中華百合’，與羅明佑合作經(jīng)營(yíng)過‘聯(lián)華’， ‘孤島’時(shí)期又創(chuàng)辦過‘合眾’、‘春明’等公司。抗戰(zhàn)勝利后，羅明佑曾要求與吳性栽再度合作，恢復(fù)聯(lián)華公司，被吳性栽拒絕。1946年8月底，吳性栽在與人合資組織徐家匯攝影場(chǎng)的同時(shí)，又創(chuàng)辦了基本上由他獨(dú)資經(jīng)營(yíng)的文華影業(yè)公司，并于1947年2月開始進(jìn)行制片。”

文華影業(yè)公司的老板是吳性栽，而在第一線負(fù)責(zé)實(shí)際工作的則是廠長(zhǎng)陸潔。在電影界，陸潔的資歷比吳性栽更老，他是中國(guó)電影的第一代編劇和導(dǎo)演，中國(guó)的第一部長(zhǎng)故事片《閻瑞生》和中國(guó)的第一本電影期刊《影戲雜志》，陸潔都是重要的參與者，時(shí)間是1921年。他還留下了一部《陸潔日記》，偏長(zhǎng)記事而少于議論，更是影壇珍貴難得的文獻(xiàn)和文物。在1946年8月28日這天的日記中，他記道：“在約克與周璇、石揮、張伐同餐，談定請(qǐng)演《邊城》，并與性決定，新組織定名文華。” 文中“約克”是約克大樓的簡(jiǎn)稱，1937年建，位于今四川南路29號(hào)，是當(dāng)時(shí)“文華”高層經(jīng)常請(qǐng)人吃飯聊天的場(chǎng)所。《邊城》即沈從文的那部同名小說，“文華”最早擬拍攝的就是這部《邊城》，由桑弧導(dǎo)演，如果不是最后由于種種原因，導(dǎo)致計(jì)劃流產(chǎn)，“文華”問世的第一部影片很可能將會(huì)是《邊城》。我們從日記中還能夠看到，吳性栽決定建廠拍片，并將此命名為文華影業(yè)公司，就是在1946年8月28日這一天，而陸潔是一起參與決策的主要人員。

如果說，陸潔是“文華”的行政負(fù)責(zé)人，那么，桑弧就是“文華”業(yè)務(wù)的主要溝通者，大凡編劇、導(dǎo)演、演員等公司主要業(yè)務(wù)人員的邀請(qǐng)和洽談，大都由他出面辦理，公司章程的修改定稿等重要工作，桑弧也是重要的參與者，1947年底，他還和龔之方一起，被吳性栽任命為“文華”副經(jīng)理，桑弧負(fù)責(zé)拍片，龔之方負(fù)責(zé)制片。關(guān)于桑弧和張愛玲的交往，坊間有很多文字，類多屬于文學(xué)描寫，想象的心理感情，注水的添油加醬，再加上小說《小團(tuán)圓》的場(chǎng)景對(duì)話，很能吸引人，但真實(shí)性卻要大打問號(hào)。1946年8月，“文華”正式定名成立，桑弧和陸潔一樣，是最早的參與者，陸潔主管行政，桑弧協(xié)調(diào)業(yè)務(wù)，黃紹芬的攝影，黃佐臨的導(dǎo)演，都是桑弧具體接洽去談下來的。9月，佐臨和柯靈加入，前者擔(dān)任導(dǎo)演，拿月薪；后者出任編劇，拿車馬費(fèi)，劇本費(fèi)則另算。柯靈在上海淪陷期間編《萬象》時(shí)就和張愛玲相識(shí)，一般認(rèn)為，是柯靈介紹桑弧和張愛玲認(rèn)識(shí)的，時(shí)間在1946年夏，也就是“文華”成立期間。也正因?yàn)樯；∫押蛷垚哿嵯嘧R(shí)，陸潔在1946年年底才讓桑弧上門去請(qǐng)張愛玲為“文華”趕寫劇本救急。這在邏輯上完全可信。

有關(guān)其間的來龍去脈，《陸潔日記》是最可靠的原始文獻(xiàn)。陸潔當(dāng)年的記錄，有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，據(jù)此我們可以大致還原當(dāng)時(shí)的經(jīng)過：桑弧1946年11月22日寫好《假鳳虛凰》（最初片名是《鴛鴦蝴蝶》）劇本，“文華”當(dāng)即決定開拍，并定下由陳燕燕和石揮主演。12月18日，陳燕燕提出“生平未演過喜劇，鴛鴦蝴蝶怕演不好，商請(qǐng)另換悲劇劇本”。為應(yīng)付這突來之情，12月24日，陸潔與桑弧商量，請(qǐng)他“去與張愛玲合作為燕趕寫一劇本”。第二天，也即1946年12月25日，桑弧即去了張愛玲家。當(dāng)時(shí)，張愛玲正處于感情和事業(yè)兩方面都很不順的時(shí)期，和胡蘭成的交往別扭地畫上了句號(hào)，自己的作品又受“漢奸之妻”的連累而無處可發(fā)，從人之常情來講，此時(shí)“文華”的邀請(qǐng)和桑弧的上門，都是令人感到溫暖的。不知是不是這個(gè)原因，張愛玲很爽快地答應(yīng)了為“文華”趕寫劇本的邀請(qǐng)。僅僅過了半個(gè)月，1947年1月12日，“文華”即收到了張愛玲交來的劇本，這個(gè)速度真可謂是“趕寫”了。可見，張愛玲對(duì)“文華”的這次邀請(qǐng)是很當(dāng)一回事的，當(dāng)然，這里面也完全可能有著桑弧和柯靈的情面因素。但桑弧卻似乎對(duì)張愛玲的劇本并非很滿意，想了一夜，還是想執(zhí)導(dǎo)自己的《假鳳虛凰》；而陸潔則以老大哥的身份勸他，不要三心兩意，對(duì)劇本有看法，可以進(jìn)行修改。陸潔的廠長(zhǎng)權(quán)威很起作用，但劇本的修改到底是出自桑弧之手，還是拿去請(qǐng)張愛玲自己修改，或者兩者都有？這筆纏繞的賬目前并不能理清楚，但半月以后的1月27日，大事已定，“張修改之劇本可用，名不了情”。2月6日，《不了情》開拍，3月22日，影片拍完，“起訖45天，實(shí)拍33天”。然后就是配音、試映，并在“滬光”和“卡爾登”這兩家國(guó)片的頭輪影院正式公映。《不了情》一炮打響，上座奇佳，報(bào)上有“勝利以后國(guó)產(chǎn)電影最最適合觀眾理想之巨片”的美譽(yù) ，其效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“文華”高層的預(yù)想，以致陸潔到“約克”和老板吳性栽商量，決定“提出3500萬作不了情獎(jiǎng)勵(lì)金”，對(duì)劇組人員進(jìn)行鼓勵(lì)。

《不了情》的大獲成功，讓“文華”高層對(duì)“張桑檔”的合作充滿期望：1947年5月7日，“文華”對(duì)《不了情》劇組進(jìn)行嘉獎(jiǎng)；6月5日，吳性栽擬提升桑弧出任“文華”協(xié)理。而桑弧也心領(lǐng)神會(huì)，快馬加鞭，很快提出了新劇本的方案：“1947年6月18日，培來述新擬劇本太太萬歲，并謂演員擬用天流丹鳳石揮韓非。” 顯然，這期間，桑弧和張愛玲多有交往，并告知其“文華”對(duì)新劇本的期盼；而張愛玲也配合有加，在最短時(shí)間內(nèi)拿出了《太太萬歲》的創(chuàng)意，并很快寫出了完整劇本。期間，雖然因王丹鳳嫌戲太少而婉拒參演《太太萬歲》，但“文華”迅速?zèng)Q定由上官云珠取代，并未影響該片的拍攝。1947年8月4日，《太太萬歲》開拍，9月23日，“太太萬歲全片拍完，實(shí)拍35天，起訖51天” 。12月10日，《太太萬歲》在皇后大戲院試片；14日，影片在皇后、金城、金都、國(guó)際四大影院正式公映，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，引起轟動(dòng)。《太太萬歲》是一出家庭倫理喜劇片，描寫一位精明能干、八面玲瓏的太太陳思珍，在大家庭里周旋于各個(gè)成員之間，想到處討好，卻到處不討好。陳思珍的這種生存方式，是城市生活中隨時(shí)可見的現(xiàn)象，堪稱都市生活里家庭主婦的一種典型。張愛玲曾寫過《〈太太萬歲〉題記》一文，對(duì)此有過發(fā)揮：“《太太萬歲》是關(guān)于一個(gè)普通人的太太。她的氣息是我們最熟悉的，如同樓下人家炊煙的氣味，淡淡的，午夢(mèng)一般的，微微有一點(diǎn)窒息，從窗子里一陣陣的透過來，隨即有炒菜下鍋的沙沙的清而急的流水似的聲音。……她的生活有一種不幸的趨勢(shì)，使人變成狹窄、小氣、庸俗，以致社會(huì)上一般人提起‘太太’兩個(gè)字往往都帶著些嘲笑的意味。” 由于影片具有濃郁的生活氣息，上映時(shí)影院內(nèi)笑聲不斷，該片也因此成為1947年票房?jī)r(jià)值最高的幾部影片之一，其風(fēng)頭甚至蓋過了當(dāng)年引入國(guó)內(nèi)的好萊塢大片《出水芙蓉》。上海各報(bào)競(jìng)相報(bào)道上映盛況，稱贊其為“巨片降臨”、“萬眾矚目”、“精彩絕倫，回味無窮”、“本年度銀壇壓卷之作。”

據(jù)上所述，我們至少可以知道，自1946年8月，桑弧經(jīng)柯靈介紹和張愛玲認(rèn)識(shí)以后，兩人的關(guān)系相處和諧，且日趨熱絡(luò)。張愛玲寫《不了情》時(shí)，桑弧已經(jīng)可以直接登門，張愛玲也全力以赴地配合，只用了半個(gè)月時(shí)間，就交出了劇本。《不了情》的公映成功，更是兩人關(guān)系的助燃劑，他們很快相商合作《太太萬歲》。從《陸潔日記》的記載看，“培來述新擬劇本太太萬歲”，語意有些含混，我們據(jù)此大可猜測(cè)，劇本大綱很可能是張、桑兩人商量切磋的，畢竟，城市市民的生活是他們都很熟悉的。再由此聯(lián)想，關(guān)于《哀樂中年》劇本的創(chuàng)作，一直存在著是否張愛玲參與過寫作的猜想，以致眾說紛紜，而張愛玲最后的說辭是：“參預(yù)寫作過程，不過是顧問，拿了些劇本費(fèi)，不具名。”顯然，當(dāng)時(shí)關(guān)系密切的張、桑兩人，在討論劇本時(shí)各抒己見，相處非常融洽，當(dāng)然，最終具體執(zhí)筆肯定是一個(gè)人，但完稿以后，也存在著有另一人修改的可能。據(jù)說，最近發(fā)現(xiàn)的張愛玲《太太萬歲》劇本手稿上，就有著桑弧的修改痕跡。像這種寫作關(guān)系，如果兩人默契，認(rèn)定執(zhí)筆寫作的就是作者，旁人是無從置喙的。

二

有了上述的鋪墊，我們?cè)賮砜催@幾張新發(fā)現(xiàn)的張愛玲照片，就多少會(huì)覺得感悟會(huì)更深一些。先看單人照，一共是6張，去除一張疊影，應(yīng)該是5張。5張單人照中，有3張是在室外的陽臺(tái)上（圖1-圖3），2張?jiān)谑覂?nèi)（圖4-圖5）。

圖1-圖3，約1947年夏，張愛玲于愛林登公寓陽臺(tái)。

我們知道，1939年春，張愛玲與母親和姑姑遷居靜安寺路（今南京西路）赫德路（今常德路）口的愛林登公寓（Eddingtin House，今常德公寓），前后共住了約有6年時(shí)間（其中2年多在香港讀書），她的《傳奇》《流言》等作品就是在這里寫就的。張愛玲住在愛林登公寓6樓，常常倚靠在窗口和陽臺(tái)上看風(fēng)景，聽市聲。她曾在《公寓生活記趣》一文中寫道：“我喜歡聽市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的……有時(shí)候電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在午夜的月光中坦露著白肚皮。 ”她在另一篇文章中寫的是：“我一個(gè)人在黃昏的陽臺(tái)上，驟然看到遠(yuǎn)處的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：‘這是亂世。’晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。”讀了文再來看照，我們似乎還能聽得到那“克林，克賴，克賴，克賴！”駛過的的電車聲，看得見那停在街心“坦露著白肚皮”的有軌電車。從這幾幅照片上，我們能看到愛林登公寓的鋼窗蠟地和陽臺(tái)上的拉毛墻壁，一窺張愛玲閨房?jī)?nèi)的絲綢燈罩和墨綠色靠墊，還能辨得出張愛玲換了兩套旗袍裙，顯露出年輕女子的愛美內(nèi)心。我們更仿佛能感受到，張愛玲站在高樓黃昏的陽臺(tái)上，看著紅紅地升起來的元宵的月亮，心里油然浮現(xiàn)出一種郁郁蒼蒼的身世感。如果細(xì)細(xì)體味，這幾幅照片顯然都是近景大照，一般，只有拍攝者和被攝者的關(guān)系比較密切，才方便如此拍攝，這也凸顯出張愛玲當(dāng)時(shí)和桑弧的特殊關(guān)系。其實(shí)，張愛玲能夠在自己的閨房?jī)?nèi)接待桑弧，并愿意讓桑弧為自己拍攝這樣私密的照片，本身就已經(jīng)很能說明問題了。至于這些照片具體的拍攝時(shí)間，并不難考證。前幾年，旅美女作家李黎曾在她表弟張偉群的幫助下，在檔案館查到張愛玲搬離愛林登公寓的具體時(shí)間：1947年9月10日。 而桑弧是在1946年8月經(jīng)柯靈介紹才和張愛玲相識(shí)的，這幾張照片顯然拍攝于夏季，1946年夏，桑弧和張愛玲的關(guān)系似乎還不至于如此親密，那么，它們就應(yīng)該拍攝于1947年的7、8月間了，也即《太太萬歲》的寫作和拍攝期間，這大致不會(huì)有誤。

還有一張照片（圖6），雖然在照片中張愛玲并非主角，只是后面的一道背景，但也很值得一說。這是一張頗有意思的照片，拍攝地點(diǎn)是一家花園，主題應(yīng)該是文華影業(yè)公司舉辦活動(dòng)，慰勞員工，答謝朋友——關(guān)于此點(diǎn)，后面會(huì)略作分析。照片的主角是面對(duì)鏡頭開懷大笑的兩位：柯靈和丁聰。柯靈在1946年9月就受聘“文華”擔(dān)任簽約編劇，屬于最早加入“文華”的人員之一，參加“文華”舉辦的活動(dòng)自然天經(jīng)地義；至于丁聰，他和電影的關(guān)系也并不淺，早在30年代中期，他就是《聯(lián)華畫報(bào)》和《新華畫報(bào)》的美術(shù)編輯，還繪制過不少“涉影”的畫作，金山、胡萍和周璇主演的電影《狂歡之夜》的大幅彩色海報(bào)，就是他繪制的。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨張光宇到香港，擔(dān)任《良友》《大地》《今日中國(guó)》等畫報(bào)的美編，創(chuàng)作了大量抗戰(zhàn)畫作。1940年秋，他前往重慶，在中國(guó)電影制片廠當(dāng)美術(shù)設(shè)計(jì)，還為吳祖光編劇的《正氣歌》，金山導(dǎo)演的《欽差大臣》，曹禺編劇的《北京人》，張瑞芳主演的《牛郎織女》等話劇擔(dān)任舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)，期間創(chuàng)作的魯迅《阿Q正傳》插圖和彩墨畫《花街》、長(zhǎng)卷畫《現(xiàn)象圖》等，成為了中國(guó)漫畫史上經(jīng)典之作。1945年10月，丁聰從昆明回到上海，其工作之一就是“為文華影業(yè)公司畫廣告 ”。限于資料欠缺，現(xiàn)在還不能確定他為“文華”具體畫了些什么，筆者認(rèn)為，張愛玲編劇，桑弧導(dǎo)演的《太太萬歲》的電影海報(bào)，即出自丁聰之手。我們拿他一年之后為《電影論壇》2卷2期“阮玲玉紀(jì)念號(hào)”繪制的封面（圖7）和《太太萬歲》海報(bào)（圖8）作一比較，兩者在造型構(gòu)圖上如出一轍，繪畫語言可以說非常相似。

圖7，丁聰繪，1948年《電影論壇》2卷2期封面。

說了照片的前排人物，再敘后排。仔細(xì)看的話，能夠看出后排兩位談得很投緣，如果熟悉這兩位，馬上就能認(rèn)出這是張愛玲和馮亦代。馮和左翼影劇界的很多人都是朋友，他自己也主編過《電影與戲劇》《人世間》等好幾種雜志。馮亦代仗義疏財(cái)，人稱“路路通”，特別對(duì)進(jìn)步文化頗有資助，人緣特別好。他當(dāng)時(shí)從重慶回上海，擔(dān)任《世界晨報(bào)》總編輯，接觸來往的人特別多。照片中張愛玲和馮亦代談性甚濃，其實(shí)這還是他們第一次見面，但對(duì)外國(guó)文學(xué)的喜愛讓他們一見如故。我們無法穿越回去，聽他們具體都在談些什么，但兩人的話題中肯定有毛姆。 張愛玲是毛姆的粉絲，翻譯過他的作品；而馮亦代精通英語，也喜歡毛姆。兩人談到毛姆，自然特別投緣。馮亦代問她是否讀過“毛姆四部曲”之一的《剃刀邊緣》？這部毛姆于70歲發(fā)表的作品，較之《人性枷鎖》等其余三部毛姆盛年時(shí)寫作的作品，更臻圓熟完美境界。由于該書1944年剛在倫敦出版，張愛玲表示很遺憾，尚未有機(jī)會(huì)品讀。馮亦代說他有，可借她一讀。然而，可惜的是此書不知被誰借走，一直未歸還，故始終無法提供給張愛玲閱讀。這個(gè)無意中的爽約也成為了馮亦代一直隱隱不能釋懷的心結(jié)。上世紀(jì)80年代，馮亦代有機(jī)會(huì)訪問美國(guó)，他通過熟人聯(lián)系到張愛玲。張愛玲晚年孤僻，常年獨(dú)居不見客，但當(dāng)她收到馮亦代的口信時(shí)，卻表示愿意和他見面。可惜馮亦代因時(shí)程安排緊迫，錯(cuò)過了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。可見，無論是馮亦代還是張愛玲，心中都還記著當(dāng)年他們熱議的毛姆。

那么，張愛玲和馮亦代交談的這張照片究竟拍攝于何時(shí)、何地呢？陸潔在日記中留下了這樣的線索：“1947年10月20日，下午性假魏家花園舉游園會(huì)，招待文華同人并同業(yè)友人。”吳性栽經(jīng)常舉行這樣的游園活動(dòng)，有時(shí)甚至組團(tuán)到外地游覽，如此一來有助凝聚團(tuán)隊(duì)人心，二來也藉此表示老板對(duì)員工辛苦的慰勞。而這張照片是否拍攝于1947年10月20日的魏家花園呢？很巧，吳性栽、桑弧、張愛玲等“文華”諸人的朋友、報(bào)人唐大郎當(dāng)年在自己的專欄文章中也寫到了這次游園活動(dòng)：“在停云主人的花園里，我同四貞她們?nèi)ビ斡[一周。……這花園是好的，就是水不好。后來我回到草坪上，看見張愛玲小姐，我同她談起了這里的風(fēng)景，我說：我懷念九龍的青山道上，一所猶太的別墅，前面是高山，后面是萬頃波濤，其實(shí)這別墅也筑在山巖上的，巖石上牽藤附蔓，夾雜一叢叢的花朵，在臨風(fēng)招展，這一塊地方，真耐人久坐。游香港的人，喜歡淺水灣，我是講究清曠之美，要以青山灣一帶為最。張小姐在香港耽了兩年，這地方似乎沒有見過，我又對(duì)她說：我今年一定要到一趟香港，是受了張小姐筆下的影響。”唐大郎發(fā)表文章的時(shí)間和這次游園活動(dòng)正好能對(duì)應(yīng)起來，而且張愛玲一般并不參加這種游園活動(dòng)，吳性栽知道她的脾氣，舉辦活動(dòng)也從不叫她，這次是難得的一次，據(jù)說也是桑弧介紹她與馮亦代認(rèn)識(shí)，張愛玲才愿意出席。順便值得一提的是，魏家花園的主人是上海房地產(chǎn)巨商魏廷榮，他字停云，故魏家花園亦稱停云閣。魏廷榮曾留學(xué)法國(guó)，精通法語，是天主教徒，在徐家匯一帶擁有大量地產(chǎn)，他也是法租界公董局華董兼法租界華人商團(tuán)司令，權(quán)勢(shì)頗大，故魏家花園在當(dāng)時(shí)名氣很響，但只對(duì)親朋好友開放。魏家花園所在地，據(jù)說即今肇嘉浜路、東安路口一帶。

本文原刊于《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第五期，作者授權(quán)澎湃新聞?wù)幇l(fā)布。