英國作家、《1984》的作者喬治·奧威爾寫過一篇隨筆《書店回憶》，回顧了他曾在一家二手書店工作的從業(yè)經(jīng)歷。整篇文章中，奧威爾充滿牢騷和抱怨：“我不想一輩子干賣書行當(dāng)?shù)恼嬲蚴牵以诟蛇@行當(dāng)時(shí)，我失去了對書的愛好。”

多年后，一位蘇格蘭最大的二手書店老板肖恩·白塞爾（Shaun Bythell）對這篇文章產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，并根據(jù)自己開店的親身經(jīng)歷，寫下了一本《書店日記》（The Diary of a Bookseller），其中吐槽了形形色色的奇葩顧客、無視老板的古怪店員，以及種種維持書店正常運(yùn)轉(zhuǎn)的趣聞軼事。

11月3日，《書店日記》的中文譯者顧真、梅菲斯特書店老板魯毅、開閉開詩歌書店老板黃圣齊聚上海半層書店，圍繞肖恩這本《書店日記》和各自的開店經(jīng)歷，講述了那些與書店有關(guān)的苦與樂。

書店不是天堂

肖恩·白塞爾的書店坐落于蘇格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)威格敦（Wigtown），藏書超過十萬。《書店日記》記錄了2014年2月到2015年2月一年間書店經(jīng)營的狀況。

“這個(gè)小鎮(zhèn)以書店聞名，是文藝愛好者的聚集地，很多人去那里旅游都會到肖恩的店里逛一圈，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)小網(wǎng)紅……書里不僅寫當(dāng)天發(fā)生的事情，肖恩還會把書店流水和訂單數(shù)量都寫進(jìn)去，非常真實(shí)，沒有將書店浪漫化的故事?！鳖櫿娼榻B說。

肖恩在書中表現(xiàn)得非?！岸旧唷?，他不僅會吐槽只看不買書的客人，還時(shí)不時(shí)會抱怨一下店員、活動嘉賓和書商同行。對于自己這種壞脾氣，肖恩承認(rèn)：“記得在買下這家書店前，我還挺溫順友善的。連珠炮似的無聊問題，朝不保夕的資金狀況，與店員和一個(gè)接一個(gè)沒完沒了討價(jià)還價(jià)的顧客漫無休止的爭論，害我成了這副模樣。”

“如果你沒有在舊書店工作，你很容易把舊書店想象為一種天堂那樣的地方，總是有可愛的老先生們永遠(yuǎn)在小牛皮封面的珍本書中間徜徉瀏覽?！眾W威爾的《書店回憶》開篇就打破了人們通常會對經(jīng)營二手書店抱有的幻想，二手書店絕對不是天堂。例如，肖恩除了要忍受各種稀奇古怪的顧客，還經(jīng)常要計(jì)算營收、修理房屋、處理各種與書無關(guān)的雜事等等，極大地耗費(fèi)精力，根本談不上愜意與舒適，甚至沒有剩下多少時(shí)間可以用來讀書。

對于肖恩在《書店日記》里吐槽的諸多故事，兩位在上海開二手書店的老板魯毅和黃圣表示感同身受。參加活動之前，魯毅剛從老家廣東陽江回到上海，“這次回去，主要是想考察一下能否再在我老家開一家書店，畢竟那里租金很便宜，地方很大。我在上海太奔波了，書店開了5年，由于各種原因就搬了6次家，每次都要帶著重達(dá)500公斤的鐵書架，幸好認(rèn)識了一位師傅可以幫我運(yùn)輸安裝。”魯毅苦笑著說。

魯毅自認(rèn)為和肖恩的脾氣一樣糟，“只不過我不是后來被逼成那樣的，很小的時(shí)候就已經(jīng)憤世嫉俗了，現(xiàn)在變本加厲，去過我店里的人應(yīng)該都領(lǐng)教過?！濒斠闾寡宰约毫R過很多熱衷于討價(jià)還價(jià)的顧客，其中只有一位不但沒有生氣，后來還成為比較忠實(shí)的顧客。

閱讀與做人

“以前大家都說讀書使人變得美好，總覺得讀書人應(yīng)該很斯文，但實(shí)際在市場上，買書人和賣書人之間經(jīng)常會唇槍舌劍?！秉S圣有一次去文廟書市淘書的時(shí)候，就看見兩個(gè)人在為書的價(jià)格爭吵，罵對方是“神經(jīng)病”?！捌鋵?shí)一個(gè)人美好與否，和他是不是讀書，沒有必然關(guān)系，所謂‘腹有詩書氣自華’，我現(xiàn)在非常質(zhì)疑這點(diǎn)。”

黃圣還講了一件近期發(fā)生的讓他感到氣憤的遭遇。與魯毅不同，黃圣喜歡在自己的小書店里辦一些活動。一天晚上，他在書店里放映意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的《夜》，影片播放到一半，一對沒有預(yù)約參加活動的母女突然敲門。黃圣開門后，這對母女并沒有迅速進(jìn)入，反而在門口開始拍照。黃圣非常禮貌地對母女二人說：“如果想看電影，就進(jìn)來坐下看，如果不想看就請出去?！庇谑牵@對母女轉(zhuǎn)身離開，還“嘭”地一聲把門關(guān)上。但她們并沒有走遠(yuǎn)，而是在院子里和保安說了一些話，過了一會兒又回來，猛地一下把門推開。那位母親先是掃視了一圈店里的書，然后對著黃圣輕蔑地說：“不要以為你們是開書店的就很有文化?！睕]等屋里的人反應(yīng)過來，她們又“嘭”地一聲把門關(guān)上后離去。

“到我們這里來的許多人是那種到任何地方去都討人嫌的人，但是他們在書店里特別有這樣的表現(xiàn)機(jī)會?！秉S圣特別同意奧威爾在《書店回憶》里的這句話。

“就像我在文廟碰到的那對為了買書而吵架的人，買家說賣家賣30塊是‘搶錢’?；春Ｂ飞弦粋€(gè)名牌包就2萬，他不說名牌包是‘搶錢’，反而說30塊一本書是‘搶錢’?！秉S圣真是覺得哭笑不得。

談到書籍的價(jià)值，魯毅認(rèn)為，每個(gè)人的認(rèn)知也不盡相同，比如那些特別在意書籍外觀或外在價(jià)值的讀者就會認(rèn)為普通的平裝書都是“垃圾書”?！耙槐静柡账够蚩ǚ蚩ǖ男≌f集，在很多做古籍的同行看來，就是‘垃圾書’，因?yàn)閹资畨K錢一本嘛，他們只覺得那些稀有的版本才算得上好書，那么我的店里大多數(shù)都是‘垃圾書’?！濒斠阕猿暗?。

黃圣認(rèn)為，肖恩在《書店日記》里記錄了“一個(gè)要交房租的店主和那些莫名其妙的顧客之間漫長的斗爭史”，結(jié)合他自己的經(jīng)歷也是這樣。顧客通常會對書店有很多疑問，黃圣經(jīng)常遇到顧客進(jìn)書店后不停地問：你們這里是書店嗎？這里有樓上嗎？書店這么小嗎？這里的書是賣的還是租的？這些書是從哪里來的？開書店賺錢嗎？這房子是你自己的嗎？你是富二代嗎……“搞到最后，我都想出本書叫‘書店五百問’，統(tǒng)一回復(fù)了?！秉S圣說。

挑選讀者

談到英國的二手書市場與中國的不同之處，魯毅說：“在英國，人們想賣書的時(shí)候就會主動去找二手書店，但是在中國，很多舊書都是被回收廢品的人‘捷足先登’，我想如果舊書能夠直接被二手書店主收走的話，流通的效果應(yīng)該會更好?！?/p>

嚴(yán)格來說，魯毅的梅菲斯特書店和黃圣的開閉開詩歌書店都屬于服務(wù)于特定讀者對象的小眾獨(dú)立書店，它們絕對不是像新華書店那樣的大眾書店，因此更多的顧客上門對店主而言并不一定是好事情，他們也并非百分之百受到歡迎。

一家有著獨(dú)立價(jià)值追求的書店應(yīng)該首先挑選讀者。

魯毅在這方面深有體會，他說：“我還在紹興路開店的時(shí)候，當(dāng)時(shí)為了宣傳就把書店掛在大眾點(diǎn)評網(wǎng)上，我把我店里賣的書拍得很清楚，就是為了避免一些需要大眾書籍的讀者找上門來，結(jié)果還是有很多人找來問有沒有英文、科技類圖書或者是童書賣，我就覺得很奇怪，畢竟我已經(jīng)在網(wǎng)上寫得那么清楚了?！?/p>

盡管魯毅自己到外地去，也會通過大眾點(diǎn)評網(wǎng)尋找書店，但他為了挑選讀者，后來還是把大眾點(diǎn)評網(wǎng)上的書店信息刪除了。相比于大眾點(diǎn)評這樣的方式，他更信賴熟人網(wǎng)絡(luò)之間的推薦，“只有這樣，來我店里的顧客需求才會非常準(zhǔn)確，他們知道到我店里來能找到他們需要的書。并非所有的書店都適合所有的人。”

黃圣坦言，自從開了書店之后，大家逐漸都會變成一樣的“物種”，“仿佛有了共同的‘?dāng)橙恕?，因?yàn)榭偸怯泻芏嗳诉M(jìn)來不買書，還要問很多廢話，耽誤你很多時(shí)間。還有的人就是為了炫耀，說我家里有這本書，有那本書，說完之后就揚(yáng)長而去。他們內(nèi)心還假設(shè)你很渴望與他們交流?！?/p>

除了缺少雇員外，小眾獨(dú)立書店還有一個(gè)特點(diǎn)，就是店址極不穩(wěn)定。魯毅和黃圣的書店都經(jīng)過了多次搬遷，最近的一次，是從紹興路搬到了建國路的兩頭。現(xiàn)場有觀眾向魯毅詢問店址，魯毅說了一大長串，而且強(qiáng)調(diào)公寓樓下還有門禁密碼，他也不是每天都在店里。然而，魯毅并不認(rèn)為地址的復(fù)雜性是件壞事。“尋找的難度會將一部分非目標(biāo)讀者剔除出去，把那些湊熱鬧和沒有好奇心的人排除在外，這對我有好處。我為什么有的時(shí)候會把顧客趕走？你來店里拍個(gè)照或者喝個(gè)奶茶，不是占用我的時(shí)間嗎？”現(xiàn)在甚至還出現(xiàn)了一些書店快閃的活動，來書店就是為了拍個(gè)照，魯毅對這樣的行為深惡痛疾。

在經(jīng)營二手書店之外，魯毅還是一位文學(xué)修養(yǎng)極好的寫作者。上世紀(jì)90年代末，他和廣州博爾赫斯書店的創(chuàng)辦人陳侗共同策劃出版了以法國新小說為主的“午夜文叢”，這套書對國內(nèi)的文學(xué)愛好者影響頗深。另外，魯毅早年曾以獨(dú)立出版的形式，出版過詩集《到燈塔去》、小說集《梁金山》等，并且堅(jiān)持寫作直到今天。對他而言，寫作和開店的時(shí)間分配當(dāng)然也會構(gòu)成一種沖突，不過他顯然已經(jīng)越來越習(xí)慣駕馭這種充滿矛盾的生活。