室內(nèi)空間最初產(chǎn)生于人類遮風(fēng)擋雨、防寒御熱的需要，它的邊界把自然和惡劣天氣隔絕于外，人類由此進(jìn)行自我保護(hù)、休養(yǎng)生息。室內(nèi)空間最初由單體建筑制造，當(dāng)單體建筑連綿成片，便形成街道和聚落。隨著人類活動(dòng)的規(guī)模不斷擴(kuò)大，聚落不斷向外延伸而形成城市。以上帝的云端視角來看，大地被分成了兩塊：一塊是非人居(nonhuman)空間，除人之外的萬物餐風(fēng)沐雨于其上，按《圣經(jīng)》的說法就是“荒野”，是魔鬼出沒之地；一塊是人居空間，不論鄉(xiāng)村或城市，人類在屋頂?shù)恼谏w下，吃喝拉撒，世代繁衍。以人類自身生活起居的角度來看，這兩種空間被定義為戶外空間和室內(nèi)空間；以城市主義者的角度來看，它們則是非城市(nonurban)空間與城市空間，他們把鄉(xiāng)村這種低密度的人居空間也劃入了城市的對(duì)立面，而地理學(xué)家則把鄉(xiāng)村視為“平衡城市與荒野兩個(gè)極端”的“中間景觀”(middle landscape)。

抵御惡劣天氣，是人類從上帝手上爭(zhēng)奪生存空間的主要手段。在十九世紀(jì)上半葉，法國(guó)的烏托邦主義者傅立葉所設(shè)計(jì)的“法蘭斯泰爾”(Phalanstery)，就是一個(gè)全天候的連續(xù)室內(nèi)空間。對(duì)這一連接成倒U型的大體量拱廊式建筑設(shè)計(jì)，傅立葉深以為傲：“在文明制度下，甚至國(guó)王都沒有這種設(shè)施。你走過他們的宮殿時(shí)，會(huì)淋雨或挨凍。”傅立葉在他的《四種運(yùn)動(dòng)的理論》中把社會(huì)的最高級(jí)形態(tài)定義為“和諧社會(huì)”，而他身處的時(shí)代雖然被命名為“文明社會(huì)”，卻深藏各種危機(jī)。“和諧社會(huì)”下面有許多“法郎吉”(Phalanxes)，每個(gè)“法郎吉”都建有一個(gè)“法蘭斯泰爾”，每個(gè)“法蘭斯泰爾”都有不同的“謝利葉宮”(Seristeries)，不同的“謝利葉宮”和公共設(shè)施被連成一體，穿過庭院時(shí)，有專用的通道，它的穹頂和窗戶可以擋雨和過濾吸收陽光，是一段半戶外、半室內(nèi)的過渡地帶，可保持適當(dāng)?shù)臏囟龋瑸闉跬邪罹用駹?zhēng)取更多的不受自然天氣影響的活動(dòng)空間，是“和諧社會(huì)”超越“文明社會(huì)”的優(yōu)越性表現(xiàn)之一。傅立葉受到了巴黎剛剛出現(xiàn)的商業(yè)拱廊街的影響，但把它應(yīng)用于反資本主義的烏托邦宮殿設(shè)計(jì)。

而在稍晚出現(xiàn)的愛德華·貝拉米(Edward Bellamy)的小說《回顧》中，從1887年穿越到2000年的主角朱利安·韋斯特(Julian West)發(fā)現(xiàn)，波士頓人在雨天出門不用穿膠鞋帶雨傘，“因?yàn)檠亟侄挤畔铝诉B接不斷的防雨頂篷，人行道全被遮蓋起來，變成了一個(gè)燈光明亮、地面干燥的走廊。”陪同他的利特醫(yī)生(Dr. Leete)跟他解釋道，“在十九世紀(jì)，波士頓人遇到下雨天，在三十萬人的頭上撐起了三十萬把雨傘，而在二十世紀(jì)，他們只張開一把雨傘，就可使大家不致淋雨。”這就是“個(gè)人主義時(shí)代和集體協(xié)作時(shí)代之間的顯著區(qū)別”。這一把撐在波士頓城市上空的“大雨傘”，為人類的群居活動(dòng)提供了免遭風(fēng)雨的華蓋，在它下面，其實(shí)也是由一長(zhǎng)串帶篷走廊把公共住宅、合作商店和集體食堂進(jìn)行無縫連接的連續(xù)性室內(nèi)/半室內(nèi)空間。

傅立葉時(shí)代商業(yè)拱廊街在巴黎的密集涌現(xiàn)（主要集中在1822-1837年），一方面是因?yàn)橐獫M足工業(yè)革命所帶動(dòng)的紡織品生產(chǎn)消費(fèi)的急劇需要，另一方面也拜當(dāng)時(shí)的鋼鐵和玻璃建筑技術(shù)所賜，它們變成了時(shí)尚中心和工業(yè)化奢侈品的集散地，與傅立葉的反資本主義烏托邦想象完全背道而馳。但這個(gè)在歐洲盛極一時(shí)的潮流很快被1851年倫敦萬國(guó)工業(yè)博覽會(huì)的水晶宮、1852年阿里斯蒂德·布西科(Aristide Boucicaut)在巴黎改造的樂蓬馬歇(Le Bon Marché)百貨公司和1855年巴黎世界博覽會(huì)的工業(yè)宮等新空間所迭代，“發(fā)達(dá)資本主義”(High Capitalism)的澎湃動(dòng)力和新的工業(yè)技術(shù)創(chuàng)造了更眩目的全天候、全景式產(chǎn)品展示和營(yíng)銷的天堂，預(yù)示了后來購(gòu)物中心的出現(xiàn)。到了1925年，巴黎歌劇院拱廊街被拆除，潮流的快速更替所引發(fā)的城市空間變異促成阿拉貢創(chuàng)作了《巴黎的鄉(xiāng)下人》的小說，兩年后，這本小說讓本雅明產(chǎn)生了寫作《拱廊計(jì)劃》的沖動(dòng)。

其實(shí)在中國(guó)的傳統(tǒng)建筑中，早已存在像“騎樓”的樣式，它被稱作“檐廊”(yan-lang)、“步口”(bu-kou)或“檐楯”(yan-dun)，只不過它只被用作廟宇、花園或住宅的一部分，沒有像“騎樓”那樣擔(dān)負(fù)商業(yè)功能。在日本的新瀉縣、秋田縣和青森縣等冬季多雪的北部地區(qū)，也有相似的樣式，他們被稱作“雁木造”(gangi-zukuri)，房屋前的走廊方便人們避雪行走，而且也遍布販賣漁農(nóng)產(chǎn)品的商店。“騎樓”和“雁木造”都非常接近貝拉米的帶篷走廊，只不過它不可收放而已。這些負(fù)載著商業(yè)功能的民間建筑樣式和半室內(nèi)空間的出現(xiàn)，標(biāo)志著亞洲由于受到遠(yuǎn)洋航海和殖民浪潮的波及，從一個(gè)前現(xiàn)代的漁農(nóng)社會(huì)進(jìn)入了現(xiàn)代的工商社會(huì)。雖然受到十九世紀(jì)資本主義自由貿(mào)易的影響，但這些商業(yè)建筑卻非常適用于當(dāng)?shù)氐奶囟夂颍运鼈內(nèi)詫儆诰哂袕?qiáng)烈地方性的風(fēng)土建筑(vernacular architecture)，不似后來在亞洲城市泛濫的大型購(gòu)物中心，完全淪為無差別的所謂“全球風(fēng)格”。

正如上面所述，這一相似的建筑樣式在不同的亞洲方言中被賦予了不同的命名，這種差異化的語言和每個(gè)地方不同的生活風(fēng)俗、飲食習(xí)慣、工藝傳統(tǒng)、地理經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了“地方知識(shí)”，亦即希臘人所說的“米提斯”(metis)，這種知識(shí)并非通過學(xué)校教育獲得，而是在日常生活中積累而成，它會(huì)進(jìn)一步形成“地方感”(sense of place)和“戀地情結(jié)”(topophilia)，從而使人產(chǎn)生故鄉(xiāng)認(rèn)同。在1567年明王朝正式解除海禁之后近五百多年的海外移民歷史中， 中國(guó)人在不同的國(guó)家建立了自己的社區(qū)，這些今天被外人稱作“中國(guó)城”的地方，在早期則被自稱為“唐人街”，表示自己來自“唐山”，是唐帝國(guó)的后裔。香港的“唐樓”中的“唐”字便是來自海外歸僑對(duì)中國(guó)故鄉(xiāng)的習(xí)慣稱謂，而與之相對(duì)的“洋”，則指通過遠(yuǎn)洋航行登陸中國(guó)的西方人和西方事物。故鄉(xiāng)認(rèn)同常要追之于歷史，所以今天的廣州把“騎樓”林立的上下九路列為歷史保護(hù)街區(qū)，它仍然是一條帶有傳統(tǒng)色彩的商業(yè)步行街。

千差萬別的故鄉(xiāng)與當(dāng)代資本主義所要求的統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化和批量生產(chǎn)是矛盾的，在資本的跨國(guó)流通及其推動(dòng)的文化輸出下，北美地區(qū)興起的大型購(gòu)物中心開始進(jìn)入亞洲，一舉占領(lǐng)了曾經(jīng)偏安一隅、自給自足的“地方”，大肆虜奪了傳統(tǒng)公共空間的人流。1966年，香港第一座大型購(gòu)物中心海運(yùn)大廈開業(yè)，建筑面積達(dá)60200平方米；1969年日本第一座大型購(gòu)物中心玉川高島屋在東京開業(yè)；臺(tái)灣第一家購(gòu)物中心遠(yuǎn)企購(gòu)物中心誕生于1994年；中國(guó)大陸第一家購(gòu)物中心誕生于1990年。由于亞洲地區(qū)的汽車尚未達(dá)到普及程度，所以多數(shù)購(gòu)物中心并不像北美地區(qū)那樣位處郊區(qū)，而是選址于城市中心的黃金地段。在中國(guó)大陸，購(gòu)物中心的流行受到了香港的影響，但香港在2004至2014年這十年間，購(gòu)物中心的總數(shù)只從40家增長(zhǎng)到55家，而中國(guó)大陸在2016年已有3547個(gè)建筑面積在2萬平方米以上的購(gòu)物中心開業(yè)。

當(dāng)代購(gòu)物中心的體量已非十九世紀(jì)巴黎的拱廊街可比，它復(fù)活了公元100-110年的羅馬圖拉真市場(chǎng)(Trajan's Market)、十五世紀(jì)伊斯垣布爾的大巴扎(Grand Bazaar)的規(guī)模，甚至超越了樂蓬馬歇百貨公司占地近五萬平方米的尺度。1956年，維克多·格倫(Victor Gruen)設(shè)計(jì)的南谷購(gòu)物中心(Southdale Center)被認(rèn)為是美國(guó)第一家全封閉帶空調(diào)的購(gòu)物中心，它有兩層，共75000平方米的零售面積，還附有15個(gè)停車場(chǎng)。但香港作為亞洲購(gòu)物中心的先驅(qū)卻因土地資源稀缺而首先向垂直空間發(fā)展：購(gòu)物者站在圍繞著中庭交錯(cuò)上升的多層扶手電梯上，會(huì)有一種被帶出峽谷、飛向天堂的幻覺。是的，在穹頂天光的照耀下，在周遭玻璃門的反射和玲瑯滿目的商品的簇?fù)碇校凇坝篮愦禾臁钡氖孢m溫度的包圍里，人們?cè)较M(fèi)，越接近上帝。這種體驗(yàn)在大型機(jī)場(chǎng)中也可獲得：人們?cè)诿舛惿痰昀颾uy and bye，帶著大包小包，心滿意足地登機(jī)飛上藍(lán)天。

香港可以說是一個(gè)完全實(shí)現(xiàn)了貝拉米的夢(mèng)想的城市。人們從家中出來，在“唐樓”走廊里行走，坐地鐵、出租車、巴士，走上人行天橋，進(jìn)入一個(gè)購(gòu)物中心，出來再進(jìn)入一段接一段連綿不絕的人行天橋，回家——除非要去外地，人們從不用擔(dān)心被雨淋到，因?yàn)轭^頂上永遠(yuǎn)有遮擋的建筑物，所有的活動(dòng)軌跡形成一個(gè)完美的閉環(huán)。這個(gè)隔絕天氣的閉環(huán)只支持人群的穿梭流動(dòng)，不允許你停下來交談和社交，這就是馬克·奧吉所說的“非地方”(non-places)。即便你乘坐快線去機(jī)場(chǎng)，你仍可以通過在到達(dá)地呼叫優(yōu)步司機(jī)，預(yù)定你喜歡的連鎖酒店，那里也有購(gòu)物中心在等著你，你可以在一個(gè)被封閉連通起來的消費(fèi)系統(tǒng)里維持著你的生活習(xí)慣和熟悉感。對(duì)一個(gè)地方的差異感和陌生感的消除，正是當(dāng)代資本主義所追求的“超級(jí)現(xiàn)代性”的“成就”。

最新版本的購(gòu)物中心堪稱“超級(jí)現(xiàn)代性”的集大成者。2005年在中國(guó)東莞開業(yè)的華南MALL，按總可出租面積計(jì)，當(dāng)時(shí)被列為世界第一大購(gòu)物中心（66萬平方米）。它復(fù)制了阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、威尼斯、埃及、加勒比和加利福尼亞七個(gè)地方的景點(diǎn)，還包含了電影城、兒童樂園、電玩城、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館和酒店等設(shè)施，試圖滿足人們的所有欲望。如果讓·鮑德里亞有機(jī)會(huì)看到它的話，一定會(huì)用“擬像”(simulacra)理論來批判它制造的 “超真實(shí)”(hyperreality)。因?yàn)檫x址在郊區(qū)，交通不便，加上受到互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，這里的出租率非常低，也缺乏消費(fèi)人群，曾一度空置，變成“鬼城”。2007年它改名新華南MALL，2013年再度投入巨資升級(jí)改造，但2016年仍被官方摘除4A景區(qū)的評(píng)級(jí)。

在中國(guó)，比較成功的購(gòu)物中心是萬達(dá)廣場(chǎng)，它幾乎遍布中國(guó)所有中等以上的城市中心，到2019年為止，已開業(yè)的已達(dá)285家，加上將要開業(yè)的，超過300家。它們采用相似的建筑樣式，相同的招商策略，每一家都配置一層萬達(dá)電影城和一座五星級(jí)酒店（電影和酒業(yè)也是萬達(dá)公司的主業(yè)），在一些欠缺文化娛樂的中等城市，它們成了當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)、飲食、文化中心和親子娛樂中心，每天吸聚大量人群。但是，除了萬達(dá)這樣比較有實(shí)力的公司，其它公司開發(fā)的購(gòu)物中心大多陷入了蕭條或空置的惡夢(mèng)，有的因?yàn)闊o法招到高端商戶，只好把自己低檔化，讓一些街頭小店入駐。中國(guó)也像美國(guó)一樣，開始出現(xiàn)了購(gòu)物中心熱潮的的衰退。

為了適應(yīng)中國(guó)放緩的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度，維持已有購(gòu)物中心的人流量和銷售量，很多投資運(yùn)營(yíng)公司開始拓展購(gòu)物中心的功能。2009年在香港開業(yè)的K11Musea推出“博物館零售”的概念，把自己定義為“購(gòu)物藝術(shù)中心”，獲得成功后又進(jìn)入了中國(guó)大陸的上海、北京、天津、廣州、寧波、沈陽和武漢等城市開設(shè)連鎖店，吸引了大量追逐當(dāng)代藝術(shù)的年輕人停留消費(fèi)。2011年，大型書店方所被邀請(qǐng)?jiān)趶V州的購(gòu)物中心太古匯創(chuàng)立，很快又在成都遠(yuǎn)洋太古里、重慶陽光世紀(jì)、青島萬象城等購(gòu)物中心開設(shè)分店。購(gòu)物中心的文化轉(zhuǎn)向，使部分為人流量發(fā)愁的零售業(yè)轉(zhuǎn)憂為喜，它們所形成的新業(yè)態(tài)，成功爭(zhēng)奪了傳統(tǒng)的博物館和圖書館的人流。現(xiàn)在的中國(guó)年輕人把到這些購(gòu)物中心去看展覽、看書、看電影、喝咖啡、吃飯當(dāng)成了新的樂趣。

其實(shí)早在1870年代，樂蓬馬歇百貨公司就已經(jīng)開始博物館化的嘗試，在其直通穹頂?shù)拈_闊大廳里展覽和售賣繪畫和雕塑作品。而自從博物館商店生意火爆的場(chǎng)面出現(xiàn)在紐約的現(xiàn)代美術(shù)館(MoMA)后，賣場(chǎng)和博物館越來難分難解。在2005年，當(dāng)我首次為年輕的藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計(jì)師們策劃大型群展“大聲展”時(shí)，有感于傳統(tǒng)美術(shù)館過于保守的展陳方式和參觀限制，我嘗試把其中的一站巡回展場(chǎng)設(shè)在上海的購(gòu)物中心中信泰富廣場(chǎng)的一個(gè)閑置空間，以促成人們?cè)谌ベ?gòu)物時(shí)與藝術(shù)的“偶遇”。因?yàn)榉磻?yīng)非常熱烈，2007年我在策劃第二屆“大聲展”時(shí)，又把當(dāng)時(shí)被稱為“亞洲最大購(gòu)物中心”的廣州正佳廣場(chǎng)設(shè)為其中一站巡回展場(chǎng)，這次我走得更遠(yuǎn)，把藝術(shù)作品布置在購(gòu)物中心各樓層的各個(gè)角落，有的就在商店旁，讓它們與里面的商品不分彼此。為了不影響購(gòu)物中心的營(yíng)業(yè)，我們?cè)谒雇黻P(guān)門之后才進(jìn)去布展。這讓我有機(jī)會(huì)去感受一個(gè)沒有人流的空曠寂靜的賣場(chǎng)空間。當(dāng)時(shí)從頂層望向地面，那深谷般的中庭沒有掛著任何計(jì)時(shí)工具（為的是讓消費(fèi)者在購(gòu)物中忘掉時(shí)間），在燈火通明之中，我有一種強(qiáng)烈的時(shí)間停止的感覺。我沒有因?yàn)橄M(fèi)而忘掉時(shí)間，卻因人潮的退去而仿似身處廢墟。

在帶領(lǐng)哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院的學(xué)生進(jìn)行“購(gòu)物”研究時(shí)，庫哈斯在一篇文章中把購(gòu)物中心批評(píng)為“垃圾空間”：“因?yàn)樗豢勺矫臻g無法被憶起。它浮華卻不易被記住，就像一個(gè)屏幕保護(hù)，它對(duì)凝固的拒絕確保了即刻的失憶。垃圾空間并不自詡要?jiǎng)?chuàng)造完美，它只創(chuàng)造趣味。它的幾何形不可能被想象，只可能被建造。盡管完全非建筑，它卻往往表現(xiàn)為拱頂和穹隆。剖面看來毫無生氣，其它則沉陷于不斷的混亂修飾：最呆板的和最瘋狂的比鄰而居。各種主題在如萬神殿般大小的室內(nèi)中相互牽制，發(fā)育不良，就像每個(gè)角落里產(chǎn)下的死嬰。”作為資本主義野心的產(chǎn)物，它是居伊·德波所批評(píng)的品牌堆砌的“景觀”，是中央空調(diào)控制的反自然夢(mèng)境，是制造人類欲望的超級(jí)機(jī)器，它只吸食人流的喂養(yǎng)，而無法產(chǎn)出人際關(guān)系和集體記憶，它的先天缺陷也許并不會(huì)因?yàn)樗囆g(shù)和文化的注入而改變命運(yùn)。它從上帝手上獲取過多，在地上自造拜物教的神殿，剝奪了過去教堂和寺廟在人類精神世界中的位置，讓人別無選擇——也許有一天，當(dāng)初被它在工地上鏟除的野草藤蔓真的會(huì)卷土重來，它們會(huì)爬滿購(gòu)物中心那光可鑒人的中庭地板，并在扶手電梯的縫隙中長(zhǎng)出新葉。

延伸閱讀：

傅立葉，《傅立葉選集》，商務(wù)印書館，1979年。

愛德華貝拉米，《回顧》，商務(wù)印書館，1984年。

本雅明，《巴黎，十九世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社，2006年。

詹姆斯C斯科特，《國(guó)家的視角》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年。

段義孚,《戀地情結(jié)》，商務(wù)印書館，2018年。

孔飛力，《他者中的華人》，江蘇人民出版社，2016年。

Charles Fourier, The Theory of the Four Movements, Cambridge University Press, 2006.

Walter Benjamin, The Arcades Project, Harvard University Press, 1999.

Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Verso, 1995.

Rem Koolhaas, “Junk Space”, Harvard Design School Guide to Shopping, Taschen, 2001

*本文應(yīng)勞特里奇(Routledge)出版社的《室內(nèi)都市主義讀本》(Interior Urbanism Reader)而寫，中文版為澎湃首發(fā)。