沒眼人，是一群“瞎子”，傳說在抗戰(zhàn)期間是一支八路軍的情報隊伍，但是他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在于老鄉(xiāng)們的記憶和口口相傳中。他們在太行山賣唱，行走于茫茫大山，卻保存著遼州小調(diào)完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式。遼州小調(diào)作為西部民歌的支流被列入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

 ▼

亞妮說，“我見過的沒眼人共11個”

七天：37歲，生性淡泊，從來與世無爭，是沒眼人的主唱、現(xiàn)任隊長，又是嗩吶、胡琴高手。七天是有過眼的，只是有過的時間不長，而他有眼到?jīng)]眼的波折，以及他一家與沒眼人的牽扯，正是串起我電影的線，自然他后來就成了電影的主角，自己演自己。

屎蛋：77歲，沒眼人的老隊長，主吹笙，兼打鼓。老頭膽小，但吹打說唱數(shù)他本事大，尤其是詞編得好，遇事逢人，信口就來。可這本事也害他差點(diǎn)喪命。“文化大革命”的時候，鄉(xiāng)革命委員會讓他編唱當(dāng)時的中央文件“十六條”，老兄唱著唱著就唱歪了，成了酸曲兒，被造反派打個半死不算，還在他脖子上掛了塊“反革命”的黑牌，挨村游斗。以后只要政府的人讓他編歌，他都死不開口。裝了一肚子的老歌，那種聽了讓人癢癢的酸曲兒，到山旮旯里，或跟你熟了，知道你不會告發(fā)他，才會唱。老頭還有一絕，卜卦，極準(zhǔn)。

喇叭：30歲，一落地全村都聽到他震天的哭，像安了喇叭，就此得名。喇叭有個外號，叫“秀才筒子”。“秀才”，是指喇叭上過學(xué)，一直上到高一，又是沒眼人里的多面手，嗩吶、二胡、笙，彈唱吹拉樣樣精通；“筒子”，拿屎蛋的話講，是指他一根腸子見屁眼的直性子。喇叭打小跟同村一個叫解放的人廝混得幾乎拜把子，可他的世界卻是因為解放，在15 歲那年夏天的一個傍晚后，就徹底黑了。那年解放和喇叭各領(lǐng)一幫村里的娃在河里頭玩“打鬼子”，打到后來兩幫娃真打了起來，結(jié)果解放一把沙甩糊了喇叭的眼。喇叭不停地揉，越揉越糊，越糊越疼。入夜他爹讓他盛飯，他就在灶臺摸開了，還嚷著點(diǎn)燈，他爹才發(fā)現(xiàn)喇叭瞎了，抄起砍刀要追出去殺人，喇叭娘跪地求了半宿才歇事。后來修水庫，解放炸斷了半只胳膊炸瞎了眼，喇叭的爹只說了一句話：天意哩。

解放：大概60過半，不知道爹娘，只知道解放那年有戶人家收留了他，給他取名解放。解放精明算計，25歲前是有眼的，還當(dāng)過兩年的村長，后來養(yǎng)父母死了，他的眼瞎了，就跟了沒眼人。解放天生跑調(diào)，不會唱，只能拉二胡，二胡又拉得唧歪，屎蛋嫌他笨，有點(diǎn)瞧不上他，可那回屎蛋唱歪“十六條”被免了隊長，接替他的就是苦大仇深、根紅苗正的笨解放。跟解放掐的人是喇叭，就因為那個夏天造下的孽。

光明：40歲，不知是先天內(nèi)向還是后天苦難，沉默寡言。光明進(jìn)隊最晚，主拉胡琴兼全套打擊樂。他30歲前有一雙明亮的大眼，去北京、廣州打過工，拿他的話“甚也見過”，拿沒眼人的話，是個上過場面的人。

肉三：49 歲，大名陳喜兆，因為280 多斤肉，在家排行老三，所以從來都是肉三，大名沒人叫。肉三天生沒眼，耳音奇好，隊里各種樂器定音，經(jīng)他的耳，逃不過一丁半點(diǎn)兒，外號“肉音器”。肉三的絕活是鼓，只要是鼓，沒人打得過他，所以也稱鼓王。肉三好酒，別人隨鋪蓋背尿壺，他背酒壺，尿到了總是隨手抓，可他的尿長，一泡下去，別人就別想尿了，所以誰都不愿把尿壺借給他，為這肉三沒少挨罵。只是任誰、怎么罵，他都不怒，天生好脾氣，好到甚也不愁，成天一臉的笑，死了人也笑。跟他形影不離的人是光明，后來肉三胖到得肛瘺，得有人收拾他的屎尿，只有光明肯干。

招財：25歲，3歲得了場病，眼再也看不見了。8 歲那年過了年，他爹買了把笙，把他送到屎蛋跟前當(dāng)學(xué)徒，可留了不到一個月，哥們不吃不喝在地上打滾，咋到啞，還是那句，是個人就不干那活兒。屎蛋把他送回家沒幾天，他爹又把他送了回來，說，不學(xué)就往死里打。屎蛋把看家的本事都拿出來教他，到我走進(jìn)沒眼人的時候，招財已經(jīng)把笙吹得不在屎蛋之下，也是唱曲的一把好手了。小子白白凈凈的一張俊臉，又特別擅長用假聲扮唱女人，小辮總說他，投胎時走岔了道。

小辮：42歲，為了避災(zāi)，從小家里給他梳小辮當(dāng)女娃養(yǎng)，由此得名。小辮厚道勤快，勤快得沒他歇下的時候，也屬“走岔道”的那種。他主彈三弦，先天好嗓子，加上唱功細(xì)膩，和招財搭伴唱夫妻，能把人唱掉了魂。

眼鏡：61歲，細(xì)心好面子，梆打得好。他的一只眼模模糊糊能瞧見點(diǎn)東西，所以到哪都是他打頭，隊里算賬、去村里要錢也是他。眼鏡原本有雙好眼，17歲就當(dāng)了村里的會計。可那年學(xué)大寨，村里村外折騰，花冒了集體的錢，有人賴他貪污，哥們上了火，白條黑條一張一張捋，算盤撥拉得手抽筋，熬了三天三宿，吹瞎油燈后，眼再沒亮起來。過了19歲，家里給他說了個比他大15 歲的寡婦，還帶了三個娃。寡婦上門那天，沒眼人去唱，唱完他就拽上屎蛋跑了。眼鏡是有大名的, 叫鄧三頓。鄧三頓？這誰取的名？聽起來就是等三頓！你想，要等三頓的人，可不就是討吃的主！然，哥們不管等三頓還是湊三頓，天下面子第一，瞎了四十多年，從不摘眼鏡，拿小辮的話說，裝！可再裝，這輩子就是硬邦邦等三頓的命了。這名和命的照應(yīng)，有時就這么蹊蹺。

天和：60歲，天生沒眼，還結(jié)巴，但背唱詞誰也背不過他，三國、水滸、西廂紅樓，能說得上來的戲，給你唱上幾天幾夜不帶重復(fù)的。天和就因為結(jié)巴，很少發(fā)聲，隊里有他沒他，無關(guān)緊要。

大頭：54 歲，因9歲時在河里炸魚，炸瞎了雙眼，炸聾了一只耳，還搭上齊手腕的一只手，所以啥事都慢好幾拍，跟天和好成一雙。大頭除了打銅鈴，唱是他的強(qiáng)項，雖然生來啞嗓，可就像越劇的尹派，順著沙啞別有韻味，夜里靜下來聽他唱，會忘了中國還有上下五千年。

▼

沒眼人的事一般都很雷人，其中三件尤讓我開眼。

其一是鋪蓋。這些三百六十天都在流浪的沒眼人，一直沿襲當(dāng)年在敵占區(qū)的行軍紀(jì)律。裝備只有一件，就是鋪蓋，吃喝拉撒全隨鋪蓋背著。鋪蓋除了硬朗，每件東西的位置甚至保養(yǎng)都有規(guī)定。單說夜壺，不僅一律掛在鋪蓋的右側(cè)，還得擦得锃亮。那回在石占明的紅都村，最后烙在我記憶里的不是歌，是夜壺。當(dāng)沒眼人挨個手搭住前人的肩，一溜縱隊開拔，那釉面陶瓷的夜壺被太陽一照，隨著走動，黑里透紫的光暈竟泛出一種夢幻般的玄韻，無以言表，要不是洗不去的騷味兒，俺必定收藏。關(guān)于鋪蓋，老屎蛋有句順口溜：鋪蓋硬朗啥事順趟，吃喝拉撒嗝屁捎上。“嗝屁”就是死了。你想，死了都要捎上的東西，可見重要。所以學(xué)徒進(jìn)隊先不學(xué)樂器，先學(xué)打鋪蓋。打一遍，屎蛋摸一邊，老頭不說行，你就一遍遍地打。我第一次見到?jīng)]眼人打鋪蓋，簡直不相信自己的眼睛，那手勢、速度、棱角分明的扎實程度，絕對軍人才做得到。事實上老屎蛋從來就認(rèn)定自己是八路，七十年前八路定下的規(guī)矩丁點(diǎn)兒不能變，不管初來還是乍到，不守八路的規(guī)矩，受罰。號稱在城里混過好些年的光明，進(jìn)隊后對鋪蓋的規(guī)矩很不屑，不買老屎蛋的賬，老頭愣是三天沒讓他吃上飯。光明就知道了，所有的規(guī)矩中，鋪蓋絕對居首，從此死死背下了老屎蛋的話。一個鋪蓋足足上百斤重，這是沒眼人的全部家當(dāng)，絕不離身，什么時候、任何場合都背著。后來拍電影，大夏天，連續(xù)拍攝，一天天的太陽暴曬，鋪蓋把肩膀勒出了血，還是背著。道具師說破了嘴，不理，背著。我沒轍，就把縣城一家雜貨鋪的海綿全包圓了，讓道具師打了十幾個假鋪蓋發(fā)下去，出現(xiàn)場前強(qiáng)制性地把真鋪蓋鎖了，怕他們不放心，還讓每個人摸一遍，然后把鑰匙交到七天手上。開拍了，拍的是賣唱打場的戲，肉三的“肉音器”竟然不準(zhǔn)了。接著不是喇叭的二胡走調(diào)就是七天的嗩吶冒泡，每個人都跟丟了魂似的，無數(shù)條過不了。攝影跟我嘀咕的時候，“秀才筒子”嚷起來，他娘的，這糗事俺干不了！七天也站起來說干不了，沒眼人都說干不了。一問才知道，原先墊到屁股下當(dāng)?shù)首恼驿伾w硬朗厚實，換成海綿后，坐不穩(wěn)了，坐不穩(wěn)也就啥都不順趟了，更別說包裹著身家性命的真鋪蓋離身后的惶恐，所以啥事都干不了。我終于搞懂老屎蛋為什么說鋪蓋的硬朗關(guān)聯(lián)到“啥事順趟”，決定放手。可電影拍到第七年，幾個老沒眼人都快走不動了，鋪蓋里的東西能減則減，天冷遇上沒暖炕，被子薄，凍得哆嗦，我又忍不住在杭州買了羽絨睡袋帶過去。沒眼人摸著輕飄飄暄乎乎的新鮮東西直樂。老屎蛋鉆進(jìn)鉆出，不斷叨叨享了社會主義的福。我很高興，總算解決了鋪蓋的大事。可第八年頭上再回去，發(fā)現(xiàn)沒眼人照樣還是背著他們能砸死人的老鋪蓋。問到底，“社會主義的鋪蓋”他們嫌貴。貴？貴個甚嘛，就幾個鋪蓋，還能把我貴窮嘍？我揪著老屎蛋換鋪蓋，可老屎蛋很堅決地說，留著。沒眼人都說留著。后來我才弄明白，所謂留著，是死的時候用來隨葬。在山里，活著可以吃糠咽菜，死了一定要風(fēng)光，好的貴的東西必定留著隨葬。正因為這個根深蒂固的風(fēng)俗，你在山里聽到炫耀或羨慕一個已故的人，不會是他活著的時候掙多少多少錢，有多少多少家產(chǎn)，他們會不厭其煩地描述他葬的時候怎樣的排場。所以給他們的，任何他們認(rèn)為好的東西，都要留著隨葬。我又搞懂了老屎蛋的那句“吃喝拉撒嗝屁捎上”的意思，從此再不提鋪蓋的事，當(dāng)然，那是很后來的話。

其二是記工分。從當(dāng)八路那時起，這支隊伍就建立了很多規(guī)章制度，尤為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖且徽坠芾砗头峙渲贫取陙淼腻X集體保管，留出三成給退休的，余下七成，“現(xiàn)役”按勞分配，辦法是記工分。唱一百句記一分，吹拉彈唱都會記一分，隊齡每十年記一分，學(xué)習(xí)好肯幫人也記分，七十年沒變過，唯一變化的是工分的含金量。每工分最初是一分錢，解放后漲到一毛，我第一次見到他們時，剛漲到三毛。兌工分的日子固定在每月的第一天，過程按民主集中兩步走。先是民主。會一開始，集體背一遍“三大紀(jì)律八項注意“（20世紀(jì)三十年代毛主席為紅軍制定的軍事紀(jì)律），然后統(tǒng)一管賬的會計眼鏡會把他記的大賬跟每個人自己記的小賬反反復(fù)復(fù)地核實，再進(jìn)行集體評議。通常會吵上整整一天，若遇上些情況，那就打，甚至?xí)虻貌豢砷_交，再大的“紀(jì)律”、“注意”，那時都不頂事了。最后集中，隊長吼上幾句，屎蛋一戳盲棍，成！吵完打完，該干啥干啥！

 其三是歌。四千多年前，一個叫遼的地方在供奉祖宗的祭祀儀式上，有一種手足舞蹈的吟唱，后來漸漸演變成了當(dāng)?shù)貖蕵返男≌{(diào)，稱遼州小調(diào)。小調(diào)古老的曲牌曲目口口相傳，很多歌山里人不僅倒背如流，內(nèi)容還可以因時遇事現(xiàn)編隨賣。一場唱，經(jīng)常就是娛情議事的會；幾聲吼，就是解悶消愁的藥。那種樂趣就像水和陽光，自古纏在他們的日子里。到了公元一千九百四十又零二年，一個叫左權(quán)的將軍，為抗擊日本侵略，犧牲在那個地方，遼州就改成了左權(quán)縣，遼州小調(diào)改叫左權(quán)民歌。沒眼人只唱這種流傳于太行山的小調(diào)。只唱太行小調(diào)的沒眼人，年年日日也只在太行山溝里的1 700 個村莊流浪，落地謀生，仰頭共天。比起打仗的時候，溝里人似乎更接納沒眼人通靈的本領(lǐng)。他們相信每一個沒眼的人都是天上下凡的星，知道一個個鮮活的人從哪里來到哪里去，還能算測禍福，諳熟消災(zāi)破難的辦法，指點(diǎn)著生死路上來來回回的人的運(yùn)程。所以娶女人、生兒子，死了活了，都斷不了他們?nèi)ニ闳コ懔诵睦锞陀械琢耍思依锞吞搅恕＠相l(xiāng)們管飯，他們管唱，就這么過，不變！

▼

亞妮說，有人問我拍沒眼人的真正動機(jī)，其實十年前沒有，十年后也沒有。我只想留下那些被稱為非遺的歌，只想讓更多人看一眼灑在那片生命原生態(tài)土地上的陽光，感受一下那種尚未污染的快樂和自由。有人奇怪沒眼人這種快樂和自由的淵源，還是那兩個人給過我答案，各位可以選擇：

田青說：沒有欲望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦坦然然活著和死去的自由，是真正的自由。

老屎蛋說：眼沒了，心就亮了！

《沒眼人》一書記錄了亞妮和11個沒眼人的故事，還有那部十年都沒完成的電影。其中沒眼人生、愛、恨、死的故事，令人動容。

亞妮，國家一級導(dǎo)演，浙江衛(wèi)視《亞妮專訪》欄目制片人，一位集主持、編導(dǎo)、制片人于一身的全能型電視節(jié)目主持人。然而，在事業(yè)最輝煌的時候，她毅然離開了這個崗位。“神隱”十年后帶著《沒眼人》的故事重出江湖