有一兩年，小區里的孩子都喜歡童童，或者是彤彤，或者其他寫法的Tongtong。她是個可愛的姑娘，總是穿著自己的粉紅色輪滑。晚飯后我們在小區里尋找童童，如果遇到一個小朋友，問他“看到童童姐姐了嗎？”十有八九，回答是“我也在找她。”

我們鄭重地告訴這些小朋友，如果碰見童童姐姐，請轉告她，我們在找她，想跟她談談蠶寶寶的事。

幼兒園小班時，有人把蠶帶到班上給其他人摸了摸。蠶的身體是冰涼且干凈的。不吃桑葉的時候，它們昂著頭，好像在思索什么。我們也想養蠶。

讓兒子問同學要些蠶寶寶，但他總是忘記——也可能這只是借口。那時候他還很內向，起床時說起上幼兒園的事，都能哭一場。總之，幼兒園小班的春天已經過了一半，蠶早就孵化出來了，我們還是沒有養上蠶。

后來我們在小區廣場碰見童童，她正在練習輪滑。童童的媽媽在旁邊看著她，手上握著一把樹葉。看見別人拿著植物，兒子總是要喋喋不休地問，那是什么，從哪里來的，要做什么用，或者義正嚴辭地指責他們破壞了公共的花草（當然他自己的相關作為不在指責之列）。那天他剛湊上去，童童媽媽就主動說，這是桑葉，要用來喂蠶寶寶的。蠶是童童養的。

我遺憾地說，我們其實也想養點蠶啊……正想著怎么把話題轉到問要幾條蠶，童童媽媽就爽快地說，那送你們幾條吧。

我們約好第二天晚上在廣場見面。你可以想象，那天晚上我們何等興奮。第二天晚飯后，我們早早前去赴約，發現童童和媽媽已經到了廣場，但沒有帶蠶來。不過這個小波折很快就有了圓滿的結局。童童媽媽回家取來了一只鞋盒。我們來不及等她交代細節，就匆匆回到家，打開鞋盒蓋子。鞋盒底部有些杯口大小的桑葉，幾條蠶在燈光下停止進食，抬頭略作思索，繼續埋頭啃食不休。我們不禁笑了很久。

就這樣，我們加入了小區里看不見的神秘社團。每個社團成員家里都有一支春天大軍。作為這支軍隊的后勤部門，人類深知它們消耗的給養是驚人的。

蠶無休止地進食，我們無休止地采摘桑葉，保證供給。雖然沒有遇上敵軍的后勤人員，但小區里采摘桑葉的競爭相當激烈。一開始，我們早上去能摘到樹上最嫩最大的葉子，后來我們去的時候，桑樹枝頭只剩下摘斷的細枝，我們不得不接受較老的葉子。再到后來，低處的樹葉都摘光了，只能努力攀住較高的樹枝，把它們彎到最大限度，盡快把能夠到的樹葉全部摘下來。這棵桑樹不久就像黃臺之瓜，不堪再摘。

為了保證供應，我們想盡辦法，包括但不限于在小區里尋找其他桑樹，甚至去馬路上和其他小區開發新的供應渠道——這相當于入侵鄰國。好在那一年春天很快接近尾聲，個頭較大的蠶停止進食。它們被轉移到另一只鞋盒，我們用廢紙卷成一個個紙筒，供它們結繭。

蠶破繭而出后，變成蛾子，我們收獲了數以百計的蠶卵。第二年，這些蠶卵孵化成幼蟲時，新的采桑大戰再次爆發。

遵循童童的先例，我們分流一部分蠶卵給其他小伙伴，這擴大了蠶的地理分布，也減輕了我們的喂養壓力，但最終孵化出來的幼蠶數量，比第一年的幼蠶數量，還是翻了好幾番。

為了喂養它們，我們事先繪制了小區地圖，把每一棵桑樹的位置標在上面。因為蠶不能吃帶雨水的桑葉，我們密切關注天氣預報，下雨前提前采摘，把采下來的桑葉儲存在冰箱里。但那一年的桑葉競爭實在太慘烈了。每一個分到蠶卵的小伙伴家庭，現在都成了競爭對手。搜尋桑葉的范圍很快超出了小區附近的街區，幼兒園和我上班的園區周邊就不用說了。除了沒有網購，我們算是想盡了所有辦法。整個春天，我們變得心不在焉，出門時總是東張西望，希望附近會出現桑樹。

我們竭盡所能，但夏天面對數不清的蠶卵時，心中只有緊迫感，沒有絲毫喜悅之情。接連好幾個晚上，我們在小區里尋找童童，想問問她應該如何處理這些蠶卵。畢竟它們都是童童家那些蠶寶寶的后代。

那是童童在幼兒園的最后一年。這個年齡的孩子，正在為幼升小努力，很少能在小區里看到他們了。

有一些小朋友遇到過童童，有時候我會在小區里碰見童童的媽媽（但我想小朋友之間的事情，最好還是留給他們自己去解決），但我們始終沒有找到她。

夏天我們去了很多地方旅行。秋天，童童就上小學了。

第二年春天，小區里再也沒人愿意接受蠶卵，我們不得不扔掉其中一大部分。蠶卵粘附在紙上，密密麻麻的，淡灰色，有一點透明的感覺。天已經暖了，幼蠶不久就要孵化出來了。這真不是個容易的決定。

（作者系攝影師，現居上海）