王昱

在《幽暗國度》里，印度裔作家奈保爾第一次回到故鄉，對印度臟亂差的公共衛生大感吃驚。他憤恨印度的貧窮，人民的懶惰和精神世界的混沌，他引用甘地的話形容道：“印度是一個亂七八糟的國家”，同時也感嘆自己歇斯底里的無用——

“對它的貧窮感到憤怒是沒有用處的，在你之前，多少初履斯土的外國人像你一樣，看到了印度的貧窮，說出了你現在說的那些氣話”。

印度，似乎就是這樣一個“不理睬”外界眼光，擁有自己獨特運行邏輯的國家。它讓人討厭又讓人捉摸不透，讓人失望又讓人向往。于是，當奈保爾倉皇逃離的時候，仍有更多的人跋山涉水去探尋這樣一個神奇的國度。

一場打破“既定人生”的旅行

認識暴巖，是在一個展示傳統手工藝和特色土特產的集會上，比起他那充滿個性的名字和那頭卷曲的頭發，更令人產生興趣的是擺在他前面桌子上的一堆堆花花綠綠的布。布上的花紋展現的是一種南亞的風情，暴巖向我介紹道：“這是印度一種叫做‘Hand Block Print’的雕版印染工藝”。

東北大男孩與印度手工雕版印染工藝，很難想象這兩者之間是如何產生的交集？而暴巖自己也沒有想到7年前的一場旅行會帶給他自己這么多的改變。

30歲似乎是一個有魔力的人生節點，許多人想在30歲的時候改變些什么。

“按部就班地考上一間好學校，畢業后從事一個收入穩定的工作，這些都是過去所受的教育給我的價值觀。因此當30歲的我已經實現了這些的時候，突然發現人生需要形成一個自己的對世界的理解，意味著需要有一個屬于自己的邏輯去生活。”

2012年的夏天，暴巖辭去了糖果公司的工作，決定開始人生第一場長途旅行。他坐火車從上海到西藏，又通過陸路來到尼泊爾，一路向西，計劃之外，又冥冥之中，闖入了這個神話一般的國度。

“當時的想法其實就是走到哪是哪，也沒有說一定要去印度看看，因此對于印度的認識也就僅限于旅游網站上的信息。”除此之外，童年經典《西游記》里所描繪的“天竺”是他關于印度最早的記憶。

這個大唐高僧經歷了九九八十一難才抵達的地方終于在車子駛進戈勒克布爾（位于印度東北部，隸屬北方邦，與尼泊爾邊境接壤的一座城市）的一剎那，向暴巖掀開了神秘的面紗。

印度北部擁有世界上最豐富的地貌景觀，這里有八千多米的干城章嘉雪峰，有孟加拉虎生存的丘陵，有沙漠有戈壁，還能看到恒河邊擁擠的朝圣人群，和散落山間的各種文化古跡和宗教遺址。不同的城邦和社區里，居住著印度教、佛教、伊斯蘭教等等各種宗教派別的人群。

“神奇”是暴巖對印度的第一印象。“印度女人都穿紗麗，男人都穿襯衫。每天都像過節一樣十分熱鬧，到處都是鮮艷的顏色，隨便一條街上就有一百多年的房子。基礎設施很差，幾乎沒有見到過平整的馬路。人們特別虔誠地信仰著各種宗教……總之，信息量太大，應接不暇”。

眼前的奇觀刺激著每一個感官細胞，讓暴巖感覺興奮與刺激。而讓他最受觸動的，是人與人之間的交流方式。

“在印度，人們之間的交流比我們更直接，隱私和防御意識也沒有我們那么強，也不太在意別人問自己是做什么的。我在印度被問的頻率最高的問題就是‘你是做什么的？哪里來的？叫什么名字？你爸媽多大年紀？有幾個兄弟，你結婚了嗎？有幾個女朋友等等’”。

司機在路上不認識了路，也是隨便探出頭，逮著路人就問。路人也不會遲疑或停頓，大大方方地接上了話茬，力所能及地提供線索，甚至還有自告奮勇的熱情的領路人。不僅人與人之間沒有屏障，在印度，人與動物的相處似乎也有自己的邏輯。

“許多人來印度，很詫異地發現城市里能看到很多動物。牛、猴子、狗、駱駝、大象，甚至孔雀……它們自然地出現在人們的生活場景里，同時人們對動物很好。”

“剛來印度的那會，有好幾次，我看到一些當地人早晨會在公園里撒一種白色粉末，我剛開始不知道是用來做什么的，后來我鼓足勇氣去問了一下才知道，原來他們是在喂食地上的螞蟻，白色的粉末是面粉。”

不同于奈保爾，暴巖的第一次印度之行，沒有被印度的臟亂差嚇退，反到得到了巨大的驚喜和快樂，他似乎感受到這個國度擁有一種神奇的魔力吸引著他，想要與他產生千絲萬縷的聯系。

跌跌撞撞的創業之旅

告別 “既定人生”的旅程結束后沒多久，暴巖開始萌生了想要創業的想法。而在印度北方，豐富的傳統手工藝文化似乎讓他看到了機會。于是，2012年的年底，暴巖再次踏上了赴印的旅程。

“我之前從事的工作與零售營銷有關，就開始琢磨自己是不是可以把印度的傳統手工藝介紹到中國，”暴巖告訴澎湃新聞。

紡織業是印度的主要產業之一，并且40%的生產都在農村進行。在印度北方邦，許多藏人以地毯織造為生；在喜馬偕爾邦的庫魯山谷，婦女們擅長生產厚實保暖的羊毛披肩；而在拉賈斯坦邦，扎染、木版印刷、手工刺繡、手工編織的技藝也是豐富多彩。

齋浦爾是拉賈斯坦邦首府，也是印度北部知名的旅游城市，素有“印度粉紅色之城”之稱。置身齋浦爾的街頭，粉紅色的墻，粉紅色的窗，粉紅色的屋頂，就連街邊小攤和廁所也都涂成了粉紅色。同時，這里也是許多手工作坊的聚集地。暴巖瞄準了當地一種叫做“Hand Block Print”傳統工藝，翻譯過來即“手工雕版印染”。

就像中國古代的活字印刷技術，在手工雕版印染中，工人事先在布上打好草稿，然后使用木質的模具把不同顏色的花紋一點點印在布上，如果有十個顏色就要印十遍，因此一個熟練工每天大概也只能印幾十米。繁復的花紋、艷麗的色彩是手工雕版印染的特色，同時人工操作難免會有“誤差”（印染的顏色和線稿會有分離），這種小小的“誤差”反而帶來了別具一格的靈動，比起機器印染更顯得獨特。受制于手工操作的環境，如今這技術仍以家庭作坊的形式存在。雖然量產不高，市場不大，但它常常出現在本土品牌的服裝，或床單、靠墊等家居品上。

憑著一本旅游工具書上的簡短介紹，暴巖按圖索驥，來到了齋浦爾一個以手工雕板印染著稱的小鎮，希望可以找到合適的合伙人。旅行指南書只推薦了鎮上的一家店，位于主干道上，并不難找到。

老板是一個二十三四歲的年輕人，知道暴巖的來意后，很興奮地帶著他參觀工廠。他告訴暴巖自己的爸爸是當地印染協會主席，父親退休后，由他接手了生意。并且，自己再過三個月就要結婚了，現在家人們都忙著給他籌辦婚禮。

“聽上去是一家很有聲望和地位的工廠，我想如果能跟他們合作，無論是在設計資源還是在印染質量上都應該更有保障。而且這半天的參觀過程感覺還不錯，老板也很積極。”

于是，暴巖花了三天的時間選顏色、挑圖案，確定種類和價格后，約定等兩周之后來看樣品，然后商談下一步計劃。

“回到印度后，我就迫不及待地就想看樣品了，畢竟是第一次自己參與設計的東西要變成實物。當天下午就來到鎮上，而這次店里接待我的卻是他弟弟”。

弟弟告訴暴巖，哥哥一周前去親戚家了，要再過兩周才會回來。然而，關于樣品的事情，弟弟聲稱哥哥沒有交代過任何事情，對此一無所知。

“我們之前談好的東西，他完全不知道，反復打電話給他哥哥也沒人接……”

雖然早有了“萬事開頭難”的準備，但苦苦等了兩周卻換來一場空，也著實讓暴巖栽了個跟頭。然而，這樣的麻煩事卻沒有結束。

“第一次去印度旅行的時候的狀態是一種很隨性的游客狀態，無拘無束，沒有目的。第二次有了目的，就沒有上一次那么輕松了，反而有了一點壓力，而且真正遇到了困難和挑戰，”暴巖說。

半年之后，再度回到小鎮，暴巖發現小鎮上少說也有幾百家印染作坊，但要老板會說英語，做事靠譜不說大話，又能保證質量，價格合適，這么算下來真的就沒有多少選擇。

正想著，突然看到馬路對面有一個小伙子手里拿著幾塊雕板印染用的木頭模板，坐在摩托車上，像是在等人。

“我跑過去跟他搭話，詢問這些模板是要被帶去哪里的，可是他不懂英語。于是我指了指他手上的模板，又指了指馬路的方向。他指了指自己的摩托車后座，我立刻懂了他的意思，跳上了摩托車。”

摩托車七拐八拐后來到了一個小作坊，院子里擺放著四五個七八米長的大桌子，幾個工人手上都拿著一塊模板，正忙活著。這時，一胖一瘦兩個年紀差不多的老頭走上前來和暴巖用英語打招呼。

“雖然這個作坊看上去沒有前面那家大公司好，但我想上了年紀的人做事總應該比年輕人靠的住，于是決定跟他們談一談”。

有了上次的教訓，才剛過去一周，暴巖就假借“探班”的名義過來檢查他們的進度。胖老頭告訴暴巖已經都印好了，拿去晾洗和熨燙了，兩天之后就能拿到。

兩天后，暴巖如約再次來到工廠取貨，而當產品拿到手里時，他驚呆了。

“花案弄錯，線條很多沒有對齊，顏色也偏的厲害，這分明是在第一種顏色還沒有干的時候就印上了第二種顏色，做得十分隨心所欲。我很生氣，但又不能和老人家發火。這時，瘦老頭看出我臉色不對，便跟我解釋說是因為他們忙不過來，送到別的工廠去做了，問我是否愿意再試一次，這次一定在這里完成。不過，當時我已經不敢相信了。”

“我后來想了想，如果這兩個老頭從年輕的時候就努力工作的話，不太可能到了這個年紀連自己的工廠都沒有，是我大意了。”

第二天，暴巖根據自己事先做好的功課，重新走訪一家作坊。而這一次，命運沒有再捉弄他，暴巖終于找到了心儀的合作伙伴Nayan。在齋浦爾，Nayan的家族四代從事手工雕版印染的工藝，在當地有相當的知名度。

印度是多元、復雜和思辨的

一段自我介紹的文字里，暴巖如此寫道：“一個會講印度故事的小貨郎，化學工科男，卻癡迷于在印度鄉間搜羅各種手工藝品。憑借勉強過四級的英語底子，練就了一口流利的印度英語。由于用印度方式生活太久，早就被當地人看成是長著東方面孔的印度本地少數民族”。

7年，從剛開始的新鮮和困惑，到后來的理解和思考，文化的不斷碰撞，對于暴巖來說，也是自身成長的過程。

“以前我覺得印度很神奇，是因為不明覺厲，不知道它背后有怎么一套邏輯。但現在我不會用神奇來形容它。我覺得印度第一是多元，第二是復雜（或豐富），還有思辨，會引發人的思考，重新認識和思考發生過的和沒發生過的東西”。

“比如手工業，我覺得人本來就是可以靠雙手制作出很多東西來的，但是工業化讓人不再相信自己的雙手了，相信了各種工具，相信了專物專用。但通過印度手工藝讓我對人有了重新的認識，相信我們的雙手具有很大的創造力，相信人本身就蘊含了很大的能量。”

“再比如，印度人做事態度馬虎，不專注，在我們來看是不負責任的一面，但同時他們對物質又有一種輕視的態度。你在印度呆的時間越久，體驗的越多，就能形成一套這樣的邏輯，能解釋清楚一些現象背后到底有什么原因。”

挑戰與機遇并存，神奇的印度也給暴巖30歲后的人生帶來了許多不一樣的體驗：在一個破舊旅館里，與一位想要成為西點師的印度小哥互相鼓勵；在印度郵局里，為了取回包裹，不得不花100美元“行賄”； 在《我不是藥神》還沒有上映之前，機緣巧合下幫助了一名救母心切的中國女生購買抗癌藥……

“因為印度的多元和復雜，讓你看到了從未看到的東西，從未想到的東西，才會導致你不得不去問自己問題。無論是發達國家還是發展中國家，它與很多國家都不一樣，沒有東西可參考。”

（本文圖片均為暴巖提供）