文/王晴 選自《人間不責備》

她經歷跟竇唯分手的時候哭過，經歷張炬的死亡時哭過，經歷家庭變故的時候哭過。

再到后來，時間一路飛馳，她就變成了那個在愛人火化的當天，隱忍不發，擁抱我安慰我說，一個故事結束了，另一個故事又要開始了的，篤定的姜昕。

此時，我坐在姜昕的院子。

一個桌子的兩邊，放著兩杯咖啡。她抱著吉他，我面前是一臺電腦。

我們用我們自己的語言，說著十幾年也沒說盡的話。

她的院子，有玉蘭、丁香，以及觸手可及的矮矮的櫻桃樹。

院子被一圈木柵欄包圍著。給柵欄刷顏色時，她讓我幫著參謀，我們一致選了天空藍，效果出來是大海藍。都好。天空和大海，都是我們喜歡的寬廣。

院子的對面有個秋千，有時我在院子里喝咖啡，她抱著貓去秋千上晃蕩。

特立獨行，離經叛道。和所有的嬉皮士一樣，姜昕也實在是個不怎么顧及旁人眼光的人。她只愛自己的自在。經常她就在院子里抱著琴大聲唱起歌來，就像那就是她的舞臺。經過的鄰居們，大概也習慣了有這么一個女孩，彼此報以微笑，姜昕也略作收斂，過不了一會兒，就又忘情地唱起來。

每次我們待在那個場景里，都會覺得，有這樣幽靜的天地，有花有樹有月光，還有音樂與詩歌，才是生活該有的樣子。從十八年前，到十八年后，我們經歷了變故，改變了樣貌，從那時的年輕戰士，變成后來生活的勇士。唯有一點，對于美好的追求，我們從未變過。在一路鮮花荊棘中，我們不再依賴世界與他人，我們和我們的同類，建立自己的烏托邦，當作送給我們自己的樂園。  

（姜晰,圖片源自：網絡）

- 1 -

姜昕恐怕是朋友當中，我寫過最多的一個了。因為太熟悉了，熟悉到沒有什么不可以分享，熟悉到很久不見，和每天見面，不再有太大的區別。

我們有著同樣的愛好，我們對精神生活絕不將就。我們都被人稱為文藝青年。

對于文藝青年這個標簽，我是中立的，沒有喜歡，也沒有不喜歡。只是由于偽文藝的泛濫，這個稱呼被拖得低劣了些，以致社會對這個群體的認知，也出現了較大的偏差。

在我心中，真正的文藝青年，是純粹的，有創造力的，心無旁騖的。它是一種對自我和藝術的忠誠。這種忠誠不是兒戲，它是非常嚴肅的。你生命中的一切選擇，都將給它讓路。它是生命中的一種熱愛，不死的英雄，不熄的火焰，一種信仰般的支撐，永遠不會因為外界的評判被輕易撼動。即使是被現實一次次折損，依然保持對美好的深信不疑。

真正的藝術家應有的品格，是創造而不是摧毀，是智慧而不是聒噪，是自尊而不是輕賤，是悲憫而不是狂妄。我和我熱愛的藝術家朋友們，一路創造也一路愛著，永遠不會停下腳步。

姜昕在歌里唱:已經決定好了，做個做夢的人。

我們都是愛做夢的人，也是過于天真的人。面對現實污濁，我們常常瞠目結舌又無能為力。但是沒有辦法，我們只能做我們自己。人不能妄想成為自己成為不了的那種人。

但我并不覺得天真是有錯的。

如果沒有極度的天真與美好作底，經歷了七七八八的破碎與不堪，人早就濁了。

（姜晰,圖片源自：網絡）

- 2 -

真與美是一體。因為對于真與美的追求一致，我和姜昕做了十幾年的朋友。十幾年里，各自成長，變化，但我寫的每一個階段的她，都是真實的她。追求真實，這是我們的內核，本質。

有時看到網上關于她的傳言，自我臆想的測度，我每次看到，一著急， 就說，我幫你寫。

姜昕心態好，說，不用理他們，對錯又有什么呢，我只想過好我的生活。

不問世事，置之度外，內心篤定，永遠樂觀。在這一點上，是我最佩服姜昕的。

生而為人，冷暖交織，誰也沒有絕對的強大。

在她的歌《那個簡·奧斯汀》里，她寫道:其實我并不是你以為的那么 堅強，其實我只不過是不會讓悲傷折斷我的翅膀...... 這種堅定，是天生的稟賦，也是后天的修煉，以至無論被現實如何臆 測，也不會放火把內心的花園燒個精光。

既然選擇了一條不茍同大眾的窄路來走，自然要有承擔風險與流言的 能力。簡·奧斯汀也自嘲過，說，人生在世，要不是讓人家開開玩笑，回頭來又取笑取笑別人，那還有什么意思?

她還有首歌叫《我不是隨便的花朵》。我特別明白她想表達的是什么。就像她歌里寫的:就算心里的夢永遠不能實現，希望我是特別的，擁有 神奇的力量...... 人生如大海，起起落落，既然來世間一遭，就要成為自己的英雄，開成 自己最愛的那枝花朵。搖曳在春風里，暖陽下，驕傲地掛在枝頭，即使無人欣賞，也要香氣迷人。

不確定的存在反倒是辛苦的。

像在寒風中搖晃的枯枝，隨時都有斷裂的可能。

- 3 -

姜昕的小說《長發飛揚的日子》再版，責編是我的老朋友，邀請我隨便寫一寫姜昕。

關于她生命的每個階段和重要節點，我都深諳內情。

當年她寫這本小說的時候，我正在寫《別了，我的文藝女青年》。進度都不快，因為不是用技術書寫，我們都走了心。

那其中承載著我們生命的歷程與思考，真實又濃烈。需要把它們認真回憶并表達出來時，都像是撕了痂的傷口，又露出新的血肉。

那時候我們相互監督。約在護城河邊的咖啡館寫，她又約我住到她家寫，并放言說，到年底誰寫不完，就得挨對方一個大嘴巴。良師益友的營養，無非是相互鼓勵，彼此照見，以便幫對方變成那個更高版本的自己。所以到后來，我們也不約而同地過濾了一些不痛不癢的朋友，堅持只與一些有營養的朋友往來。

就她這本書來說，姜昕參與并見證了中國搖滾樂從燦爛到寥落的十年，無疑，在中國搖滾女歌手里，姜昕大概是相當有話語權來談這件事的。她不僅是演出舞臺和搖滾歷程的見證者，也是滲透到細節和紋路的參與者。她在最叛逆的青春期遇到了那幫人，于是一群志同道合的年輕人走到一起，音樂和愛情構成了他們的全部，瘋狂又天真。那個時代，是最干凈的一個搖滾時代。

遺憾的是，時代在更新，不知道這些年是怎么轉換的，那個令人熱血沸騰的搖滾時代，忽然就轉向了寂落。即便可能再次復興，也沒法再和那個時代的純粹相比了。

幸運的是，姜昕把那個時代記錄下來了。否則許多人很難想象，那些偉大的搖滾偶像，是那樣地愛過瘋狂過。姜昕記錄的不僅是自己，她記錄的是一個時代的青春。她把那些夾在骨頭縫里的故事，都取出來分享了。

活著是為了講述。活著是為了體驗愛，記住愛。在此刻的這個院子里，她又跟我講起那些人那些事。有些故事十年都還沒有講完，而她每次講起，都像個虔誠的教徒一樣， 眼睛里閃著光，把心中永遠的青春和不滅的理想，確認了一次又一次。

- 4 -

這一路經歷過的人事，是她愛過的證據。無論結果如何，過程都切實美好。

這之中，當然包括竇唯。

這些年關于姜昕的許多報道里，都始終把她跟兩個名字聯系在一起，就是竇唯和王菲。那些故事在網上隨處可見，她在書里也有寫。我不重復。我只想說，我親耳聽到，以及親眼看到的姜昕。

年輕時愛一個人固然深切。她和竇唯在最好的年華相愛，兩個嬉皮士一樣的搖滾青年，靈魂相合，轟轟烈烈。最終確認自己的愛情遭遇了背叛之時，她說你知道嗎?我把自己在房間里關了三天，不吃不喝，瘦了八斤。每個人都有過被愛情扒掉一層皮的經歷，但姜昕有我少見的堅強。當時竇唯在兩人之間難以取舍，然而姜昕裹著那層被扒下的皮，斷然放手。她說，我不想被人當成一件物品被選擇，無論你有多大的才華和名氣，在我眼中，愛情就應該是唯一的。

一直到現在，外界說起她，都依然沒能逃脫與竇唯關聯的命運。

但那已經是別人眼中的世界了。

她早就釋懷了。

有一天她整理衣服，看到當年竇唯送她的一條牛仔褲，現在都還完好無損，和新的一樣。她覺得挺荒誕的。說，你看，愛情還沒有一條牛仔褲的壽命長。

后來她遇到鼓三兒張永光，進入婚姻，總算是踏實了一些年月。直到十二年后，三哥以那樣的方式與我們告別。當時身邊所有朋友的崩潰，更加映襯出了姜昕的平靜。可是外界不明所以的人，對姜昕的傳奇經歷，賦予了自以為是的悲情。

有天我看到一篇文章在寫，姜昕經歷了和竇唯這樣的音樂大神的分手，以及鼓三兒這樣的搖滾鼓王離世，說她命苦，半生為情所困，是一朵傷情的搖滾玫瑰，等等。

謝謝你們，她真不是。

她跟竇唯分手的時候哭過，經歷張炬死亡時哭過，經歷家庭變故時哭過。再到后來，時間一路飛馳，她就變成了那個在愛人火化的當天，隱忍不發，擁抱我安慰我說，一個故事結束了，另一個故事又要開始了的姜昕。

如果她脆弱，身邊的朋友都會一直陪伴她。但是她沒有，她是反過來安慰朋友的，那個依然喜歡童話和向陽花的女孩。

現在的她過得自在。

隱居郊外，沉迷書和音樂，兩只肥貓為伴。經歷了生離也經歷了死別的她，早就到了沒有愛情也不會變成孤島的境界。

她只想為自己的愛和快樂而活。

并且我看到的她，是真的快樂。

比我們許多人都快樂。

她徹底找到了自己的生命秩序。

她把一個人的世界修飾得豐富。

窗臺上立著風車，院子里掛著風鈴，房間里養著仙人掌，連房頂的燈， 都是星空的樣子。她偶爾感傷，也只是在看著朝霞滿天的某一刻，感懷逝去的愛人，再也不能看到這個美麗世界了。而這個美麗世界，她也看不了太久了。她從不沉溺悲傷，卻會為美好流淚。

去年，她寫新歌《重生》，有點糾結，讓我幫她改一改。她的表達，一如既往地美好。她在主歌中寫:理想不哭泣，美不會嘆息，那所有的熱愛怎能忘記。因為它們能在苦難中升華，因為它們從來不會被嚇壞...... 因為足夠的了解和熟悉，我在副歌部分做了補充，我寫道:“它們是疼痛過后，柔軟依舊，依然在陽光下歌唱。它們是一路荊棘，從容不語，在百花盛開的原野上穿行......” 她在我心中，是閉上眼就會看到的那個在陽光下放聲歌唱的女孩，在有 百花也有荊棘的原野中，從容穿行的長發飛揚的女孩。

還有一次，我們一同去婁燁導演的劇組。婁導喜歡她早期的《夜》那首 歌，讓她在電影里出演歌手，并演唱了那首歌。收工已是凌晨，索性我們也不打算睡覺了。途中買了啤酒和小龍蝦，回到酒店，靠著陽臺，席地而坐，又一次聊到了朝霞破天而出。破曉之時，在酒精作用和朝霞的萬丈光芒下，我說，我好像看到了海市蜃樓。

恍惚之中，姜昕在旁邊說了句:所有的一切，是真也是夢。

在我了解她的許多事情上，她總能做到及時止損，闊步向前。我覺得她有一種看透本質的天賦，一旦認清真相，絕不拖泥帶水。而是轉頭向上，獲取新生。

也許，這就是她看上去不會變老的秘密吧。

馬爾克斯的《活著為了講述》的書封上，寫了這么一句話:“我年輕過，落魄過，幸福過，我對生活一往情深。” 無疑姜昕也是。我們身邊很多的朋友都是，對生活保持一往情深，從不當作兒戲，這是我們存在的價值與追尋。無意義人生的唯一意義，不過如此。

一個純粹的嬉皮士女孩，不斷地經歷，不斷地重生。

即便最后只剩下了她一個人的旅途，她也不會忘記歡喜與微笑。

在這一點上，我甚至認為，她是一個非常特別的女性榜樣。

真的。

關于作者：

王晴

作家，編劇。崇尚美好主義，熱衷探索人性。

被圈中好友稱作碩果僅存的文藝青年活化石，被她的擁躉譽為像刀光也像月光的奇女子。代表作《別了，我的文藝女青年》《人間不責備》等。

許巍、婁燁、張楚、姜昕、史航誠意推薦。

寫給那些還在尋找自己的人。

人間給了你想要的一切。

只是你自己還不知道。

你一定可以為絕望尋找到出口。