【編者按】

電子游戲從來不只是有關(guān)于消遣。嘗試對它加以觀察，人們可以投以不同的視角：有一個關(guān)于文化的視角，和一個關(guān)于技術(shù)的視角；可能還有一個關(guān)于玩游戲的人的視角，和一個關(guān)于游戲開發(fā)者的視角；甚至還有一個有關(guān)媒介的視角，和一個有關(guān)工業(yè)的視角；至少有一個關(guān)于社會變遷與游戲歷史的視角，像缺一不可的兩聲部，在那名為消遣的河床上奏出一段文化的樂章。

澎湃新聞（www.kxwhcb.com）“思想市場”欄目，試圖從人文/思潮的角度，盡可能全面考察與把握當下游戲性現(xiàn)實的主要面向，并提出游戲批評的可能性。每周六推出“游戲論”系列文章。

這一系列包含“批評的向度”“歷史的視線”“文化的邏輯”“媒介與現(xiàn)實性的擴張”等多組文章，邀請中、日、韓相關(guān)領(lǐng)域卓有精進的研究者、有志于游戲研究的青年學人以及游戲行業(yè)的前輩/從業(yè)人員等產(chǎn)學研各方面的游戲同好聯(lián)合撰稿：嘗試提出游戲批評的概念與觀點，圍繞游戲批評的價值、可能、向度、路徑等展開討論；以歷史為向度，在文化與技術(shù)、東亞與全球、現(xiàn)代與后現(xiàn)代等脈絡下呈現(xiàn)游戲史的源流及面向，梳理與探討游戲文本與社會文化思潮之間的關(guān)聯(lián)，表明游戲在從玩具向文化媒體轉(zhuǎn)型過程中的社會性特征；以批評的眼光，考察當下游戲世界的內(nèi)部性原理。辨析當下中國游戲工業(yè)獨特的支配性文化生產(chǎn)機制，并在此之外，探尋游戲（業(yè)）文化是否存在新的可能；聚焦于游戲?qū)鹘y(tǒng)媒介的再生產(chǎn)以及現(xiàn)實因為游戲而發(fā)生的改變。此外，這一系列還包括關(guān)于游戲與性別話題的多篇文章，考察作為推動游戲“進化”的原動力——性/別，討論游戲中的性/別議題；以及關(guān)于游戲的人的多篇文章，聚焦網(wǎng)管、主播、金幣農(nóng)夫、代練、電競選手等年輕人，他們多是游戲這一領(lǐng)域里的邊緣/異色人群；最后還會為讀者推介一些海外書目，這些著作以游戲為媒介，討論游戲背后的宏大構(gòu)圖，曾經(jīng)并且正在為日韓的游戲批評提供著參照系。

1996年，在《袋狼大進擊》這款游戲中，娘里娘氣的 N Gin博士進入了人們的視野。和許多電影或游戲里的瘋狂科學家一樣，N Gin博士愛搗鼓、發(fā)明各種儀器，熱愛科學。N Gin博士的特點是脾氣瘋狂、陰晴不定又歇斯底里，他還熱愛各種粉色系列的打扮。有一次，N Gin博士向主角抱怨自己不夠美麗，于是，主角送給他一件粉紅色的蓬蓬裙、一支口紅和一雙芭蕾舞鞋拖鞋，這讓他高興透了，聲稱這身粉紅色裝扮帶給了他力量。作為一個可玩角色，N Gin博士的這身裝扮只是有了個借口讓玩家本身提升游戲?qū)嵙?，但這并不妨礙粉絲們認為這位博士是異裝癖，又或是一位躲在柜子里的gay。在這之后的劇情里，N Gin博士又數(shù)次表現(xiàn)出自己不喜歡女人。在20多年以后，N Gin博士的性取向依然是老玩家津津樂道的話題。

N Gin博士算是電子游戲世界里的另類。電子游戲自最初發(fā)展至今，都可以稱得上一種以異性戀范式主導的媒介文體。游戲里出現(xiàn)男性、女性角色，但凡有跟他們相關(guān)的浪漫故事，一般都是圍繞異性戀的腳本（script）所展開的。經(jīng)典電子游戲最大的受眾群是異性戀男性，在射擊、格斗、通關(guān)游戲里，（男性）英雄救（女性）美人的橋段比比皆是。游戲的設計者會假定消費者是一個異性戀男性，很少會設計非異性戀的故事。

在20世紀80年代、90年代，受到女權(quán)主義運動和LBGT運動的影響，許多主流媒體形式，例如電視劇、電影、音樂等等都多多少少受到酷兒風范的影響，開始嘗試作非異性戀的性別氣質(zhì)展演、身體打扮或是故事情節(jié)的設計。比如說《欲望都市》里面出現(xiàn)了第一女主角Carrie的貼心gay蜜Stanford，后來出現(xiàn)以都市男女同志情欲為主題的電視劇《威爾和格蕾絲》《同志亦凡人》等等。

令人迷醉的21世紀來臨，有的流行偶像公開出柜，有的在二次創(chuàng)造文體的影響下，粉絲樂于主動參與對偶像的言行舉止投射酷兒的欲望，為偶像組同性CP。然而，這種種發(fā)生的肆意狂歡的一切，卻很少蔓延到電子游戲的世界里。

那么，游戲世界里，究竟有沒有酷兒的元素呢？答案是，少是少了點，還是有的。我們這篇文章，會結(jié)合近代游戲文化史，梳理一下像N Gin博士一樣零落散落在各種電子游戲里的酷兒角色。

LGBT在早期電子游戲中的歷史

20世紀90年代，電子游戲里極少出現(xiàn)LGBT的角色，很多角色只能像N Gin博士一樣，以一種性傾向成謎、曖昧不明的姿態(tài)出現(xiàn)在游戲里。有意、無意地留下酷兒的痕跡，留給玩家玩味。

回顧這一段歷史，我們需要了解美國任天堂在1980至1990年代中極端保守的自我道德審查。（全文為Nintendo of America’s Video Game Content Guidelines [circa 1994]，見http://www.tanookisite.com/nintendo-censorship/）當時的任天堂在美國電子游戲市場處于絕對壟斷的地位，游戲系統(tǒng)是由任天堂開發(fā)的，游戲制作軟件歸任天堂所有，可以說商店貨架上的絕大部分游戲都必須獲得任天堂的許可。

當年美國社會也相對保守，家長們將電子游戲視為會腐壞孩童的洪水猛獸。為了安撫這些家長，任天堂自己采取極端嚴格的家長式的審查制度，防止任何“有傷風化”的元素進入游戲內(nèi)容。同性戀、性裸露、香煙、酒水等等內(nèi)容是不會出現(xiàn)游戲里的——這段黑歷史，估計任天堂自己都不愿意記得。

這段時間，凡是經(jīng)任天堂發(fā)售的游戲都中規(guī)中矩，不敢“逾越雷池”半步。直到接近21世紀開頭才會偶爾出現(xiàn)一些具有酷兒意味的角色。比如說1988年任天堂發(fā)售的《超級馬里奧兄弟USA》中，有一只粉紅色的、打著蝴蝶結(jié)的小恐龍Birdo。

自Birdo的角色發(fā)布以來，它的性別一直被玩家討論和猜測。日本手冊指出角色的名字是“Catherine”，但她寧愿被稱為“Cathy”。在北美發(fā)行超級馬里奧兄弟2的第一版手冊中，Birdo被系統(tǒng)定義為男性，但他認為自己是女性，寧可被稱為“Birdetta”。因為這些原因，Birdo被認為是最早出現(xiàn)在游戲世界里的跨性別角色。在很多年后，圍繞Birdo性別的爭議還沒有停歇。一項任天堂官方展開的民意調(diào)查中，Birdo被粉絲們選為任天堂游戲中最佳女角色的第八名。同樣是民意調(diào)查，保守的GameDaily將Birdo列為十大最糟糕的馬里奧之一人物設計，因為Birdo一直都沒有一個清晰的性別 。

在這段時間，唯有一些小眾的游戲公司，會開發(fā)一些公開有LGBT角色的、以LGBT情欲故事為核心敘事的游戲。其中很典型的一款，是1986年由Infocom出版的Moonmist。

Moonmist的眾多故事線當中，有一位叫Vivian的女性藝術(shù)家，她與一位將與男人結(jié)婚的女人Dierdre是一對愛侶。在故事的開頭，Dierdre去世了，關(guān)于兩個女人熱戀的故事只存在于Vivian的回憶里。在游戲中，Vivian因為Dierdre的死亡極端痛苦，她認為是Dierdre的前未婚夫殺死了自己的愛人。她決意進行報復，但最終因為主角而被識破并被捕。

時間已經(jīng)過去30多年，這款游戲仍被奉為經(jīng)典，因為它不僅是第一款包含女同志角色的游戲，而且它發(fā)行時是在同性婚姻在全球范圍內(nèi)仍然是非法的時候。這段時間出現(xiàn)在游戲里的LGBT角色，也很能反映當下性少數(shù)群體艱難的處境：不能公開、甜蜜地熱戀，一生都生活在陰暗與秘密里。比如說1995年的The Orion Conspiracy里，玩家在里面扮演一個尋找失蹤兒子的父親的角色。在調(diào)查過程中，這位父親意外遇到了兒子的同性戀人，才開始真正了解兒子，了解他們的愛情故事。

對于當時的游戲設計者出于什么原因設計這些邊緣性少數(shù)人物，相關(guān)的報道非常少。當時很多小型游戲開發(fā)生存艱難，開發(fā)Moonmist的Infocom公司也是一樣，正在裁員。我們猜測Moonmist是游戲開發(fā)者Stu Galley的一次破釜沉舟的商業(yè)選擇。畢竟在游戲中推出新奇的人物，可能會吸引到更多的玩家。

千禧年后：揚眉吐氣的LGBT游戲角色

進入千禧年后，各國的同志運動碩果累累，同性婚姻法在荷蘭、德國、芬蘭等國家紛紛生效，各種同性民事聯(lián)盟和性少數(shù)反歧視法也逐步形成。也即是說在現(xiàn)實生活里，雖然做不到人人都尊重LGBT群體，但至少在一些國家，人們對LGBT人群的包容度越來越高，從而使得游戲開發(fā)者可以向電子游戲里加入更多的關(guān)于多元性別的設置、LGBT角色和他們的愛情故事。

在2000年前期，關(guān)于游戲中角色設置最大的變化應該是對于可玩角色的性別和性傾向選擇的多元化。比如說，在來自于BioWare的RPG扮演游戲《翡翠帝國》里，玩家可以扮演男性或女性角色，也可以選擇和一位異性的或者同性的非可玩角色開展浪漫關(guān)系。這讓那些LGBT玩家、或者想要體驗同性情欲的玩家有了自主選擇的權(quán)利。在充斥著異性戀的電子游戲中選擇適合自己性向的角色來展開游戲，在當時是一件開天辟地且有趣的設定?！遏浯涞蹏返脑O計者Drew Karpyshyn說的，他想讓游戲角色變得獨一無二，有血有肉，能夠以有趣的故事來吸引到更多的玩家；之所以加入LGBT元素，也只是為了讓游戲設定變得更加豐滿，這樣的多樣性、包容性，是新時代的講述者需要的工具，讓游戲內(nèi)涵能夠達到他們所想要表達的高度。同樣的游戲設置還有《模擬人生3》和《最終幻想14》里允許同性角色結(jié)婚的設置。

但真正公開的以LGBT角色作為主要可玩角色出現(xiàn)，也還是近幾年才發(fā)生的事情，且每次出現(xiàn)，都會惹到恐同保守玩家的爭議（或者被吐槽“過分政治正確”）。比如，2018年，《最后的生還者2》預告片里出現(xiàn)了兩位女性角色Ellie與Dina，誰都可以感受到兩位女性之間令人迷醉的性吸引力。就在預告片里，兩位角色擁抱、親吻了，這讓Twitter上的游戲玩家炸開了鍋。有的玩家為此慶祝，也有的忍不住發(fā)牢騷——游戲就是游戲，為什么要搞得這么政治化？

關(guān)于LGBT形象的刻板印象

可見，近年來隨著社會潮流和LGBT平權(quán)運動的不斷發(fā)展，電子游戲中的LGBTQ角色逐漸增多，對LGBTQ友好的玩家群體也隨之增加。在本文進入尾聲的時候，我們還需要考慮這樣一個問題：由于游戲由來已久的男性主導的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，導致至今為止，游戲世界表現(xiàn)的LGBT形象還是傾向于單一且刻板化的。

在早期，處理游戲中的LGBT角色形象，除了文字設定或者從其他角色口中了解，還有一種就是通過性別倒置來揭示他們的性取向。最常見的，就是男同性戀一般都是被設計成娘娘腔的形象（穿著打扮靠近女性，同時具有女性化的行為舉止）來體現(xiàn)的，而這些形象的原型通常來源于其他流行文化，比如好萊塢電影和電視節(jié)目。諸如此類的對LGBT群體的不了解以及性別刻板印象被帶入了游戲當中，使得許多游戲里的同性戀形象都是片面且滑稽可笑的。

當然也有挑戰(zhàn)對于LGBT刻板印象的游戲。比如，2017年發(fā)表的《夢幻老爹》（Dream Daddy）這款約會戀愛游戲。玩家扮演一位單身父親，帶著女兒來到了一個名叫楓樹灣的小鎮(zhèn)，與生活在那里的幾位父親開展浪漫的關(guān)系（有點像受眾主體為同性戀和熱愛bl文化的女性群眾的galgame）。

《夢幻老爹》里面的角色非常貼近生活，有白人、黑人、黃種人可選，有打扮精致的，也有比較隨意的，還有一位跨性別者，高矮胖瘦一應俱全。故事大多圍繞著單身父親與鄰居們展開，同時強調(diào)著人際關(guān)系、選擇和交往、愛情和親情等深層次的方面。雖然這是一款戀愛模擬游戲，但父親們的對話通常都是自己的孩子以及如何成為一名好爸爸，并且游戲中也多次涉及到玩家該如何扮演一位父親。比如當發(fā)現(xiàn)孩子明顯不開心了，你該做出什么樣的選擇，又或者是你是選擇給予孩子私密空間，還是對其進行獨裁教育。這些內(nèi)容都滲透在每一次談話和選擇中，讓玩家們在與鄰居們談戀愛的時候不至于那么出戲，從而忘記自己身為父親的身份。除了玩家本身這個父親角色外，游戲?qū)τ谄渌赣H的刻畫也非常到位且豐富。比如Damien，他是一位跨性別者，非常熱愛維多利亞時代的文化，穿著打扮十分哥特，有著一位叛逆的兒子。他與玩家所扮演的角色的情感進展，就是非常浪漫的。從自己的孩子聊到自己的愛好，到邀請去看電影，再到第一次約會、第一個吻，兩人之間小心翼翼且朦朧的感情，更能使玩家產(chǎn)生共鳴。這款游戲在發(fā)表后能產(chǎn)生如此大社會反響，應歸功于其接地氣且真誠的故事內(nèi)容，讓玩家們能夠看到一位同性戀，也是能成為一名好父親的，同時和其他父親間普通又浪漫的愛情，也能讓LGBT群體共情和接受。這里面對于LGBT形象的描寫，并不是一些僅僅將外表形象進行性別倒置的游戲所能體現(xiàn)出來的。

暴雪游戲的發(fā)言人Steven Choo說，“就像在現(xiàn)實生活中一樣，我們的角色及其身份和背景的多樣性有助于創(chuàng)造一個更豐富，更深刻的整體虛構(gòu)世界?！毕瘛镀娈惾松分械腗ax和Chloe，《最后的生還者》中的Bill和Ellie，還有像《守望先鋒》中的獵空等等，近幾年游戲中所展現(xiàn)出來的LGBT群體變得不再那么嘩眾取寵，而是變得平凡普通，就像是能在生活中擦肩而過的路人，而這些角色的注入，能夠讓整個游戲變得完整且真實。

作者注：本文游戲資料的整理有賴于LGBTQ Game Archive （https://lgbtqgamearchive.com/），這個歸檔是由Temple University’s Lew Klein College of Media and Communication的Adrienne Shaw教授開展的公益項目。