編者按：1517年10月31日，馬丁·路德在德國(guó)維滕貝格的教堂前張貼“九十五條論綱”，抨擊當(dāng)時(shí)教廷在歐洲各地兜售贖罪券的行為，從此拉開(kāi)了歐洲宗教改革的序幕。

宗教改革是歷史上極為重要的思想解放運(yùn)動(dòng)，極大地削弱了羅馬教會(huì)對(duì)社會(huì)與思想的鉗制，促進(jìn)了現(xiàn)代民族國(guó)家的誕生。而作為改革運(yùn)動(dòng)發(fā)起人的路德，在后期表現(xiàn)出極大的保守傾向，令人遺憾。

本文節(jié)選自著名傳記作家埃米爾·路德維希的《德國(guó)人：一個(gè)民族的雙重歷史》，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者自擬。

（一）年輕的人文主義者

路德出生于農(nóng)民家庭。他的父母可能性情乖戾，路德在書(shū)信和談話(huà)中經(jīng)常公開(kāi)把自己神經(jīng)質(zhì)的病痛歸罪于雙親。童年時(shí)代由于害怕做錯(cuò)一件小事而挨打的恐懼心理，極大影響了這位虔誠(chéng)之人的思想，而恐怕也只有這種精神上所受的影響，才能解釋他的生平以及為什么會(huì)在晚年犯錯(cuò)誤。不管正確與否，希臘的諺語(yǔ)說(shuō)，艱苦的童年能造就偉人，舒適安逸是培養(yǎng)不出偉大品格的。

在馬格德堡大街上，14歲的小路德既沒(méi)錢(qián)又沒(méi)本事，還經(jīng)常發(fā)燒，被趕出家門(mén)后，不得不沿街乞討。不久，一個(gè)商人家里的老板娘看到這個(gè)孩子能唱歌，又生著病，就對(duì)他發(fā)了善心。發(fā)燒和唱歌是路德內(nèi)心世界的反映，陣陣發(fā)熱和得到拯救，遠(yuǎn)不只是他年輕時(shí)候的事情，而是幾乎伴隨了他的一生。

17歲那年，在路德的經(jīng)濟(jì)和前途發(fā)生危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，父親給了這個(gè)有天賦的兒子足夠的金錢(qián)，讓他在埃爾福特攻讀法律，希望有朝一日他能成為市長(zhǎng)或大主教的大臣。但是路德情愿獻(xiàn)身哲學(xué)，通過(guò)哲學(xué)解開(kāi)他百思不解的疑團(tuán)。他20歲時(shí)開(kāi)始注意女人，后來(lái)又發(fā)誓恪守僧侶的貞潔。20年后，在他45歲時(shí)，已經(jīng)有了5個(gè)婚生孩子。從這一事件可以看出他內(nèi)心經(jīng)歷著的極端矛盾。

路德尋找的與其說(shuō)是知識(shí)，不如說(shuō)是上帝，他命中注定要與世界共命運(yùn)，但他對(duì)每片落葉掉地都感到驚恐。一些認(rèn)識(shí)他的人后來(lái)描述說(shuō)，偶爾在歡宴席間，他會(huì)失神地凝視前方，在一片喧鬧聲中，傾聽(tīng)和沉浸在遙遠(yuǎn)的死一樣的寂靜中。排除不了自己的恐懼，常常使他信心不足。他覺(jué)得沒(méi)有理由接受上帝給他帶來(lái)的這種痛苦，他應(yīng)該設(shè)法報(bào)復(fù)。有一次在徒步旅行中，他突然拔劍向腰部動(dòng)脈上猛刺一刀，幸虧當(dāng)時(shí)離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，他的同伴及時(shí)把他送到一個(gè)外科大夫那里，這才得救。

此后不久，他就進(jìn)了奧古斯丁修道院，消失在高高的院墻之內(nèi)。這時(shí)他21歲。

簡(jiǎn)陋的單人小屋，70名僧侶千篇一律的乏味日常生活，嚴(yán)格的紀(jì)律，恪守貞潔清貧的莊嚴(yán)誓言，長(zhǎng)老和神甫嚴(yán)肅冷峻的神態(tài)：這一切深深地震動(dòng)了他。他在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)堅(jiān)持著這種生活，直到20年后才正式放棄。

年輕的奧古斯丁修士路德

終于要由他第一次主持修道院教堂的彌撒了，在這關(guān)鍵時(shí)刻，他突然慌張不安，在修道院院長(zhǎng)緊緊地挾持下，他才沒(méi)有從祭壇上逃走。這種情況一直持續(xù)到他的老年，他身邊必須經(jīng)常有人陪伴，以便在他突然發(fā)作時(shí)可以幫助他。路德的這種沮喪壓抑的情緒，可以用一條曲線來(lái)描繪：從苦行主義到反抗又回到苦行主義。路德把這些都?xì)w咎于一種不能克制的焦慮。

他希望從上帝那兒得到的不過(guò)是神的仁慈，同時(shí)他又熱切希望有自由的意志。于是，上帝給他送來(lái)了一位朋友，這似乎象征著希望。他是薩克森的貴族、心理學(xué)家馮·施陶皮茨，作為主教代理人，前來(lái)修道院檢查工作。他把路德帶到維滕貝格大學(xué)，路德穿著黑色長(zhǎng)袍，成為了教授和博士，但仍然和普通僧侶一起持齋、祈禱、做彌撒，是年他25歲。他重新步入世俗世界，現(xiàn)在，在他身后的是修道院，在他前面的是生活。

路德在維滕貝格的居所

薩克森選帝侯腓特烈三世是一位仁慈的君主。他的確比較關(guān)心自己的人民，并開(kāi)始反對(duì)羅馬無(wú)休止的要求。根據(jù)選帝侯的命令，路德同時(shí)兼任傳教士。他遞交了一份關(guān)于15個(gè)問(wèn)題的書(shū)面材料后，要求盡快解職，但是由于教區(qū)主教生病，他在一個(gè)星期天被迫走上布道臺(tái)。

他第一次面對(duì)這么多的群眾，向他們傳播自己的知識(shí)和信念。可以自由地用德語(yǔ)來(lái)講述自己的思想，這在過(guò)去一向使用拉丁文的經(jīng)院式修道院中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他馬上顯示出語(yǔ)言和演講的才能。他的講演稿采用了圣保羅文集的文章，非常正統(tǒng)，但是比較蠢笨的薩克森農(nóng)民和市民卻被深深地觸動(dòng)。布道巡回進(jìn)行，第二個(gè)星期日，教堂擠滿(mǎn)了群眾，甚至選帝侯也親自出席了。所有人的眼睛盯著這位新傳教士。聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)老朽昏聵的講話(huà)，今天突然看到一位令人鼓舞的年輕人，用生動(dòng)的德語(yǔ)，結(jié)合農(nóng)民的日常生活，講述上帝的仁慈。這正是農(nóng)民心目中的上帝。這也同樣增強(qiáng)了這位傳教士本人久被壓抑的自信心。漸漸地，這位憂(yōu)郁的僧侶感到周?chē)澜绻饷髁艘恍?/p>

不久，這位年輕的僧侶兼教授為了自己的勛位，動(dòng)身到羅馬梵蒂岡去。在羅馬他見(jiàn)到了世俗化的教皇尤利烏斯二世，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了他，毫無(wú)義憤的感覺(jué)。直到多年以后，他才在總結(jié)自己過(guò)去的坦述中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我相信羅馬的一切，但是后來(lái)我后悔了。”

（二）教改風(fēng)云

路德在維滕貝格大學(xué)平靜地度過(guò)了七年教授兼?zhèn)鹘淌康纳睢Ｋ虒W(xué)相長(zhǎng)，極大地豐富了自己的知識(shí)。在學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》拉丁文譯本極大地歪曲了原著。此刻這位不知名的僧侶在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)單詞的錯(cuò)誤，幾乎使這個(gè)小房間的空氣中充斥著末世的威脅，而且它的后果一直影響了好幾代人，比德國(guó)皇帝向帝國(guó)及諸侯莊嚴(yán)宣布的和平敕令遠(yuǎn)為持久。

這個(gè)時(shí)候利奧十世已晉升為教皇，除壟斷神權(quán)以外，還可以行使很多世俗的權(quán)力。這一點(diǎn)曾經(jīng)遭到很多德國(guó)皇帝的反對(duì)，神學(xué)家也予以抵制。利奧繼續(xù)出售前任制定的贖罪券，更為甚者，他還要向德國(guó)收繳國(guó)庫(kù)稅。

路德被濫用神權(quán)的做法激怒了。當(dāng)時(shí)這樣的問(wèn)題是可以在公共場(chǎng)合進(jìn)行辯論的。路德寫(xiě)了一篇論綱，在這篇文章中，他小心翼翼地運(yùn)用了自己農(nóng)民的智慧。他寫(xiě)道，教皇的好意只是被誤解了。忠實(shí)的信徒要求懲罰，而不只是買(mǎi)一張贖罪券。教皇怎么會(huì)只關(guān)心錢(qián)呢？

路德張貼“九十五條論綱”

路德把這些想法歸納到一份以拉丁文寫(xiě)的《九十五條論綱》中，并把它貼在教堂的大門(mén)上，時(shí)間是1517年10月31日，萬(wàn)圣節(jié)的前一天。這篇論綱表面上看沒(méi)有可能引起騷亂或造反的文字，但它的內(nèi)在含義卻點(diǎn)燃了人們的怒火，激起了人們內(nèi)心小心掩飾著的蔑視。然而要知道，這是以閱讀范圍有限的拉丁文寫(xiě)的呀！人們聽(tīng)到用德文翻譯過(guò)來(lái)的內(nèi)容時(shí)，更是無(wú)比憤慨。接著幾個(gè)不知名的學(xué)生把翻成德文的小冊(cè)子帶到薩克森農(nóng)村，帶到易北河、萊茵河、多瑙河、海濱、阿爾卑斯山區(qū)，帶到所有輝煌的古老城市和貧窮不堪的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、基督教堂、騎士的城堡、國(guó)王的宮廷，最后迅速地到達(dá)了羅馬教廷。

古騰堡發(fā)明的印刷術(shù)是如此偉大，深入人心的信念又如此有力量。

受這份文件震動(dòng)最大的是作者本人。他開(kāi)始時(shí)感到驚訝，接著感到害怕。他看到自己的文章在世界范圍內(nèi)引起了反響，這可是他從來(lái)也沒(méi)有夢(mèng)想和希望過(guò)的。路德突然發(fā)現(xiàn)自己卷入了世俗斗爭(zhēng)，不禁十分震驚，這是他從來(lái)也沒(méi)想到過(guò)的事。

這一年，路德35歲。當(dāng)他出現(xiàn)在修道院、市政大廳和酒館時(shí)，市民和農(nóng)民聚集起來(lái)把他推舉出來(lái)，向他致敬，并爭(zhēng)先恐后地以一睹他的風(fēng)采為快。他們告訴自己的孩子，這就是那個(gè)最近把教皇駁得體無(wú)完膚的薩克森人。當(dāng)他來(lái)到海德堡，最有名的大學(xué)教授和校長(zhǎng)都競(jìng)相與他握手，他感到十分得意！

人民——年輕的、年老的、虔誠(chéng)的、有學(xué)問(wèn)的，第一次在這個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼和疑慮、自卑而又神經(jīng)質(zhì)的僧侶身上喚醒了偉大的使命感。顯然，他現(xiàn)在面對(duì)的是不同于其他種族的德國(guó)人。他總結(jié)說(shuō)，是他們促使他成了一名斗士。

教皇召他到羅馬去。為了保護(hù)路德，選帝侯建議他在德國(guó)接受審查。路德面臨第二次考驗(yàn)，因?yàn)檫@是他第一次覲見(jiàn)德皇！

路德在此以前曾舉行過(guò)多次公開(kāi)辯論。有一次是在路德同神學(xué)家艾克之間進(jìn)行的。他們都用拉丁語(yǔ)，辯論十分激烈，最后不得不轉(zhuǎn)到教會(huì)理事會(huì)上進(jìn)行。路德突然一反平日溫文爾雅的常態(tài)說(shuō)：

“教會(huì)可能犯錯(cuò)誤，只有《圣經(jīng)》是確實(shí)可靠的。”

“如果你是這么認(rèn)為的，”艾克反駁說(shuō)，“那么你就是一個(gè)異教徒！”

此時(shí)路德突然用德語(yǔ)說(shuō)：“我并不否定教皇及教會(huì)的權(quán)力，但這僅僅是因?yàn)樗麄儊?lái)自神。但即使德國(guó)皇帝不是來(lái)源于神，我們也應(yīng)該尊敬他。”

這是決定性的一擊。辯論的結(jié)果是驚人的。在那個(gè)沒(méi)有報(bào)紙和廣播的時(shí)代，口頭傳播產(chǎn)生的效果是驚人的。路德看到大批人文主義者站到自己這邊，他的勇氣和戰(zhàn)斗精神也越來(lái)越高漲了。這位苦行僧找到了一個(gè)十分巧妙的比喻：“信徒和上帝，猶如兩個(gè)相愛(ài)的戀人，他們之間不需要第三者了。”

暴風(fēng)雨來(lái)臨了。教皇要求交出路德，并把他逐出教門(mén)。羅馬發(fā)出了教皇的訓(xùn)令。路德召集學(xué)生參加焚燒教皇訓(xùn)令大會(huì)。大門(mén)敞開(kāi)著，學(xué)生圍著火堆歡呼雀躍，路德在狂歡聲中把一束羊皮紙卷扔入火中。

路德焚毀教皇訓(xùn)令

現(xiàn)在宗教法庭可以隨時(shí)把路德投入火中，就像他把教皇的訓(xùn)令投入火中一樣，但是世俗力量——他的君主保護(hù)了他。

（三）僧侶與皇帝

1521年，在沃爾姆斯召開(kāi)的第一次帝國(guó)議會(huì)上，查理發(fā)現(xiàn)諸侯們心緒不安，他們正在為德國(guó)內(nèi)部日益高漲的動(dòng)亂氛圍和自己的前途擔(dān)心。誰(shuí)能影響這位年輕的皇帝？這位年輕人鎮(zhèn)靜自若，不偏不倚。他說(shuō)，他應(yīng)對(duì)教皇負(fù)責(zé)，因此似乎立即就會(huì)宣布剝奪這個(gè)被革出教門(mén)的僧侶的公民權(quán)，但是少數(shù)選帝侯要求他召見(jiàn)路德，查理同意了。

路德決定見(jiàn)駕。他所屬地區(qū)的選帝侯答應(yīng)保護(hù)他，而且皇帝的詔書(shū)本身就是一張安全通行證，具有足夠的仁慈和安全保障。路德像天使一樣被送上路。盡管如此，整個(gè)德國(guó)還是震動(dòng)了。路德會(huì)被處死嗎？

100年以前發(fā)生過(guò)的事難道不就是這樣的嗎？一位神學(xué)教授被另一位皇帝召見(jiàn)。同樣的詔書(shū)，同樣的情景，結(jié)果皇帝違背了自己的諾言。路德本人十分激動(dòng)，他似乎是一位凱旋的勝利者。

召見(jiàn)的過(guò)程十分簡(jiǎn)單，但卻是德國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的。代表政權(quán)的國(guó)家人物和代表精神思想界的人物從來(lái)沒(méi)有如此面對(duì)面地互相打量對(duì)方的外表和內(nèi)在的力量，進(jìn)行直接的較量。這次交鋒不是過(guò)去的教會(huì)與國(guó)家的對(duì)話(huà)，而是德國(guó)歷史上代表思想精神的力量同國(guó)家權(quán)力的第一次交鋒，過(guò)去這兩股勢(shì)力習(xí)慣于各行其是。

當(dāng)天這兩個(gè)人看到的是什么？

皇帝看到在他面前的是一位身穿黑袍、37歲但仍很瘦削的修道士，使人不由得想起克拉納赫早期的側(cè)身像：尖尖的鼻子，輪廓分明，面色蒼白，一對(duì)烏黑的眼睛。修道士看到在他面前的是一位身裹彩色天鵝絨和華麗絲綢的偉大君主。面對(duì)查理五世本人，他不禁感到荷蘭畫(huà)師奧利對(duì)這位皇帝的肖像畫(huà)簡(jiǎn)直如同攝影一般生動(dòng)逼真。他天庭飽滿(mǎn)，有著與路德一樣挺拔但卻俊逸得多的鼻子，雙唇微啟，兩道劍眉猶如畫(huà)出來(lái)一般整齊，一頭濃密的黑發(fā)，十分英俊秀氣，他的手隨意地?cái)R在胸前，整個(gè)姿勢(shì)優(yōu)美動(dòng)人。

雙方都十分錯(cuò)誤地估計(jì)了對(duì)方。“他坐在那里，”路德后來(lái)回憶說(shuō)，“像一頭無(wú)辜的羔羊來(lái)到一群豬狗之間。”對(duì)查理來(lái)說(shuō)，據(jù)后來(lái)雷卡特寫(xiě)下的回憶錄：“這個(gè)人絕對(duì)不可能把我引上邪途。”雙方都以主觀的成見(jiàn)去理解對(duì)方。皇帝始終認(rèn)為路德最多是一個(gè)狡猾的瘋瘋癲癲的農(nóng)民；而這個(gè)農(nóng)民的兒子認(rèn)為他所看到的只不過(guò)是一個(gè)普通的頭腦簡(jiǎn)單又單純的君主，大大低估了查理。

路德走向一張桌子，看到自己的著作被放在那里時(shí)，心里十分慌張。他看到艾克博士也在那里。艾克先用拉丁文問(wèn)他，是否承認(rèn)這部書(shū)是他所作，然后問(wèn)他，是否愿意放棄他的觀點(diǎn)。對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，路德用很低的聲音作了肯定的回答；對(duì)第二個(gè)問(wèn)題，他猶疑困頓，沉默了一會(huì)兒。經(jīng)常出現(xiàn)的恐懼心理又重新出現(xiàn)了。他囁囁嚅嚅，欲言又止。大家勉強(qiáng)答應(yīng)他休會(huì)，但最多只能等到第二天。

路德很快得到了恢復(fù)。就在這一天晚上，他給一位朋友寫(xiě)信表示，“即使基督寬恕”，我也決不放棄任何一個(gè)字。當(dāng)他第二天晚上重新進(jìn)入那間房子時(shí)，他信心十足。

開(kāi)始，他用拉丁語(yǔ)回答問(wèn)題，句子顯得優(yōu)美冗長(zhǎng)。他的對(duì)手艾克對(duì)這些華麗的辭藻有點(diǎn)不耐煩，要求路德用德語(yǔ)明確回答問(wèn)題。路德由此用完全不同于昨天的堅(jiān)定語(yǔ)調(diào)進(jìn)行答辯。

“既然尊貴的皇帝陛下和高貴的紳士們要我簡(jiǎn)單地回答問(wèn)題，那么我就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：除非發(fā)現(xiàn)我有違反《圣經(jīng)》的行為或犯有其他證據(jù)確鑿的罪行，否則我將一如既往，我的良心將因?yàn)槲业男袆?dòng)符合上帝的教導(dǎo)而感到安寧。我不相信教皇和教廷沒(méi)有根據(jù)的語(yǔ)言，因?yàn)槭聦?shí)表明他們的話(huà)是錯(cuò)誤的并經(jīng)常自相矛盾。我不能也不愿放棄我說(shuō)過(guò)的話(huà)，因?yàn)檫`背良心的行動(dòng)既無(wú)益處也不光榮。”

皇帝向路德提了一個(gè)問(wèn)題：根據(jù)路德的看法，教廷是否也錯(cuò)了？“康斯坦茨教廷的決定，”路德回答說(shuō)，“明顯違反了《圣經(jīng)》清晰的教義。”說(shuō)著，他伸出一個(gè)手指頭以示警告，猶如當(dāng)年胡斯的做法。

路德在沃爾姆斯帝國(guó)議會(huì)

皇帝聽(tīng)罷，悠然起身，領(lǐng)著隨從退出大廳。艾克眼看要被迫應(yīng)戰(zhàn)，幸虧皇帝走了，也就停止了發(fā)言。路德原準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，現(xiàn)在沒(méi)有了對(duì)手，不禁有些失望。他喃喃地低聲自言道：“我站在那里，動(dòng)不了了，上帝幫助我，阿門(mén)！”

會(huì)見(jiàn)突然中斷了，群聲喧嘩。人們鼓掌向這個(gè)修道士祝賀。臺(tái)階上，燭光影曳。宮廷門(mén)口傳來(lái)西班牙馬車(chē)夫的吆喝聲：“把他綁在柱子上，燒死他！”路德終于又回到大街上。月色當(dāng)空，星光閃閃，夜幕已經(jīng)完全來(lái)臨。

（四）人文主義之花的凋零

在那些日子里，所有的人都感到人民站在這個(gè)修道士一邊。諸侯們也希望在為各自私利的斗爭(zhēng)中取得路德的支持。他們千方百計(jì)地博取他的歡心，派大臣去拜訪他。一名主教甚至想邀請(qǐng)他到自己的教區(qū)來(lái)，免得他向教會(huì)理事屈服。路德想到了胡斯，搖了搖頭。

他內(nèi)心感到愉快，又新回到自己原來(lái)的地位和身份：一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)長(zhǎng)期受壓制的人和一個(gè)尋找上帝的人。有一天他打開(kāi)伊拉斯謨的希臘文《圣經(jīng)》，把神圣的內(nèi)容翻成他喜愛(ài)的德文。從瓦爾特·封·德?tīng)枴じジ駹柾咭恋碌礁璧拢彩穷I(lǐng)略過(guò)路德優(yōu)美語(yǔ)言的人，在談到他譯的德文《圣經(jīng)》時(shí)，無(wú)不懷著深深的敬意。這也許正是他最偉大的貢獻(xiàn)。的確，路德把《圣經(jīng)》翻譯成德文的創(chuàng)舉，對(duì)德國(guó)的整個(gè)歷史產(chǎn)生了重大甚至悲劇性的、時(shí)至今日仍然不可磨滅的影響。

路德在1521到1522年的冬天在瓦爾特堡把《新約》譯成德文。一開(kāi)始譯文只有《新約》，12年后，路德才把整部《圣經(jīng)》翻譯成德文。

1534年路德《圣經(jīng)》

路德創(chuàng)造的最根本的東西是以有力的事實(shí)喚醒了德國(guó)人民自己早已忘懷的成就。沒(méi)有人還記得自己的日常語(yǔ)言，成語(yǔ)、諺語(yǔ)、俗語(yǔ)已經(jīng)完全失去光彩，成了不知源于何處的民間傳說(shuō)，現(xiàn)在它們又在路德的書(shū)中出現(xiàn)了。

不久之后由他引起的騷亂又一次沖擊了他。他的書(shū)被燒毀，皇帝的驅(qū)逐令——“路德是個(gè)魔鬼，他破壞了一切秩序”——引發(fā)了流言蜚語(yǔ)，薩克森出售贖罪券的活動(dòng)又出現(xiàn)新的高潮，情況比以前更嚴(yán)重。那天晚上在沃爾姆斯發(fā)出的第一次喊聲，在德國(guó)各地引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)。不久人民就發(fā)出了他們的呼聲，這是長(zhǎng)期以來(lái)被壓制的奴隸的呼聲，他們的意見(jiàn)從來(lái)得不到重視。騎士和農(nóng)民兩個(gè)階級(jí)都在忍受饑餓，生活無(wú)望。這是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被皇室貴族的貪婪弄得四分五裂的國(guó)家，宗教的統(tǒng)治大權(quán)旁落在阿爾卑斯山的另一邊。以德國(guó)人的性格來(lái)說(shuō)，他們的耐心、順從，能夠容忍的程度大大超過(guò)世界上其他民族，但一旦怒火沖破這個(gè)限度，他們就會(huì)變得瘋狂野蠻，毫無(wú)顧忌。

現(xiàn)在，人民沖進(jìn)教堂，取消彌撒，破壞圣餐禮，撕下墻上的繪畫(huà)。僧侶和修女紛紛逃出修道院，締結(jié)婚約。他們拋棄自相矛盾的《圣經(jīng)》，尋找真正的上帝。在薩克森，運(yùn)動(dòng)的規(guī)模發(fā)展得更為深遠(yuǎn)。選帝侯不禁懷疑自己保護(hù)路德是否是個(gè)錯(cuò)誤。此時(shí)路德又給他送來(lái)一篇反對(duì)贖罪券交易的文章，但選帝侯決定不了是否刊發(fā)，因?yàn)樗F(xiàn)在聽(tīng)到了另一種聲音。

路德雖然感到很安全，卻仍然覺(jué)得受到了第二次斗爭(zhēng)的挑戰(zhàn)。這次斗爭(zhēng)要比第一次更出于自己的主動(dòng)。一個(gè)無(wú)比忠于信念的人，最后只好變成了一個(gè)新教徒。他決定摒棄害怕心理，保護(hù)現(xiàn)存的制度，堵住反抗潮流。他給選帝侯寫(xiě)道：

“能夠制止這場(chǎng)暴亂的只有我可憐的軀體，既然上帝不希望保護(hù)我，與基督比起來(lái)，我的腦袋不算得什么。忠告和刀劍都無(wú)補(bǔ)于事。上帝必須獨(dú)自主宰一切，人的關(guān)心和力量于它無(wú)益。”寫(xiě)罷，他佩上寶劍，離開(kāi)庇護(hù)他的住所，取道直奔維滕貝格。

路德在薩克森布了八次道，群眾的騷亂情緒開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)。與此同時(shí)他說(shuō)服選帝侯發(fā)布一道命令，宣布教會(huì)必須服從世俗當(dāng)局，從而以新的權(quán)力代替正在日益衰落的主教的權(quán)力。選帝侯對(duì)這個(gè)建議很滿(mǎn)意，因?yàn)檫@對(duì)他十分有利，他表?yè)P(yáng)了路德。很快，所有的有錢(qián)階級(jí)——王室、貴族、城市市民都松了一口氣。

但是路德卻因此而失去了農(nóng)民、騎士及其他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的階級(jí)的支持。他們實(shí)際上已經(jīng)有了自己的領(lǐng)袖。正像所有革命運(yùn)動(dòng)的起始階段一樣，歷史的車(chē)輪開(kāi)始加速向前。托馬斯·閔采爾就是一個(gè)十分合適的人物。

閔采爾向農(nóng)民布道

閔采爾比路德年輕七歲，也是一個(gè)教員和傳教士。他曾經(jīng)潛逃，并被流放。他是一個(gè)到處流竄的傳教士，一個(gè)點(diǎn)燃革命火種的人。初期，他追隨路德，一方面為路德不平，同時(shí)也出于自己的雄心。現(xiàn)在閔采爾用《圣經(jīng)》的語(yǔ)言反對(duì)《圣經(jīng)》，宣布耶穌是一位偉大的預(yù)言家、上帝最優(yōu)秀的兒子。他認(rèn)為人間就有上帝的王國(guó)和幸福的天堂，異教徒也可以成為真正的信徒。閔采爾提倡消除階級(jí)差異，讓人類(lèi)都成為兄弟，成立歐洲同盟。向異教徒和土耳人致敬！打倒向當(dāng)局屈膝的維滕貝格主教！“為什么你要稱(chēng)呼他們?yōu)樽鹁吹谋菹拢克麄冎徊贿^(guò)是些高利貸者、小偷、強(qiáng)盜，他們對(duì)人民大眾就像對(duì)待他們的畜牲一樣。”

路德反唇相譏，稱(chēng)閔采爾為喪失了神智的醉鬼，大罵參加騷亂的群眾為失去理性的野獸，說(shuō)他本來(lái)還想以良知來(lái)清洗某些人的靈魂，現(xiàn)在則開(kāi)始咒罵那些離他而去的人。

路德開(kāi)始讓人失望，當(dāng)時(shí)他大約40歲。5年來(lái)他進(jìn)步很慢，但很穩(wěn)重。現(xiàn)在他止步不前了，而且有可能后退。有誰(shuí)想去了解一下路德的青年時(shí)代和他的性格呢？全世界看到的只是一個(gè)生命受到威脅時(shí)在皇帝和帝國(guó)面前交代自己罪行的人。

這時(shí)對(duì)路德的另一個(gè)打擊是：一些人文主義者也起來(lái)反對(duì)他，但他們并不是為了社會(huì)革命。思想界的帶頭人伊拉斯謨，即使在路德遭禁時(shí)也沒(méi)有撤回過(guò)對(duì)他的支持，但現(xiàn)在也離開(kāi)了他。現(xiàn)在他雖然沒(méi)有發(fā)表什么文章反對(duì)路德，但在思想上已與他分道揚(yáng)鑣。

就這樣，一個(gè)相信自由意志的哲學(xué)家對(duì)抗祈求寬恕的信仰上帝之人，一個(gè)從事科學(xué)和藝術(shù)的人對(duì)抗虔誠(chéng)狂熱的信徒，思想對(duì)抗激情。第一個(gè)歐洲人起來(lái)反對(duì)當(dāng)時(shí)的第一個(gè)德國(guó)人，因?yàn)檎沁@個(gè)德國(guó)人為自己的人民獻(xiàn)出了德文《圣經(jīng)》，同時(shí)又將人民的自由典押給了王室。

從來(lái)也沒(méi)有過(guò)這樣一個(gè)違背自己意志的革命者。這個(gè)人是如此堅(jiān)信內(nèi)心的看法，當(dāng)需要證實(shí)自己內(nèi)心的信念時(shí)，他從未動(dòng)搖過(guò)。但當(dāng)路德看到，思想能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，信念能轉(zhuǎn)化為渴望時(shí)，卻又大驚失色，就像一個(gè)孩子在死一般的寂靜中，擦亮了一根火柴溫暖自己，卻突然刮來(lái)一陣大風(fēng)暴，燃燒了整個(gè)森林一樣。

在國(guó)家和權(quán)力面前，路德背叛了自己的思想和道德，成為德意志悲劇的典型。

本文選自《德國(guó)人：一個(gè)民族的雙重歷史》

《德國(guó)人：一個(gè)民族的雙重歷史》
[德] 埃米爾·路德維希 著
楊成緒 潘琪 譯
新經(jīng)典文化·文匯出版社
解剖德意志民族雙重特性的傳世經(jīng)典
一本書(shū)讀懂德國(guó)人的浪漫與暴力、理智與狂熱