編者按：1517年10月31日，馬丁·路德在德國維滕貝格的教堂前張貼“九十五條論綱”，抨擊當時教廷在歐洲各地兜售贖罪券的行為，從此拉開了歐洲宗教改革的序幕。

宗教改革是歷史上極為重要的思想解放運動，極大地削弱了羅馬教會對社會與思想的鉗制，促進了現代民族國家的誕生。而作為改革運動發起人的路德，在后期表現出極大的保守傾向，令人遺憾。

本文節選自著名傳記作家埃米爾·路德維希的《德國人：一個民族的雙重歷史》，現標題與小標題為編者自擬。

（一）年輕的人文主義者

路德出生于農民家庭。他的父母可能性情乖戾，路德在書信和談話中經常公開把自己神經質的病痛歸罪于雙親。童年時代由于害怕做錯一件小事而挨打的恐懼心理，極大影響了這位虔誠之人的思想，而恐怕也只有這種精神上所受的影響，才能解釋他的生平以及為什么會在晚年犯錯誤。不管正確與否，希臘的諺語說，艱苦的童年能造就偉人，舒適安逸是培養不出偉大品格的。

在馬格德堡大街上，14歲的小路德既沒錢又沒本事，還經常發燒，被趕出家門后，不得不沿街乞討。不久，一個商人家里的老板娘看到這個孩子能唱歌，又生著病，就對他發了善心。發燒和唱歌是路德內心世界的反映，陣陣發熱和得到拯救，遠不只是他年輕時候的事情，而是幾乎伴隨了他的一生。

17歲那年，在路德的經濟和前途發生危機的關鍵時刻，父親給了這個有天賦的兒子足夠的金錢，讓他在埃爾福特攻讀法律，希望有朝一日他能成為市長或大主教的大臣。但是路德情愿獻身哲學，通過哲學解開他百思不解的疑團。他20歲時開始注意女人，后來又發誓恪守僧侶的貞潔。20年后，在他45歲時，已經有了5個婚生孩子。從這一事件可以看出他內心經歷著的極端矛盾。

路德尋找的與其說是知識，不如說是上帝，他命中注定要與世界共命運，但他對每片落葉掉地都感到驚恐。一些認識他的人后來描述說，偶爾在歡宴席間，他會失神地凝視前方，在一片喧鬧聲中，傾聽和沉浸在遙遠的死一樣的寂靜中。排除不了自己的恐懼，常常使他信心不足。他覺得沒有理由接受上帝給他帶來的這種痛苦，他應該設法報復。有一次在徒步旅行中，他突然拔劍向腰部動脈上猛刺一刀，幸虧當時離鎮子不遠，他的同伴及時把他送到一個外科大夫那里，這才得救。

此后不久，他就進了奧古斯丁修道院，消失在高高的院墻之內。這時他21歲。

簡陋的單人小屋，70名僧侶千篇一律的乏味日常生活，嚴格的紀律，恪守貞潔清貧的莊嚴誓言，長老和神甫嚴肅冷峻的神態：這一切深深地震動了他。他在相當長的時間內堅持著這種生活，直到20年后才正式放棄。

年輕的奧古斯丁修士路德

終于要由他第一次主持修道院教堂的彌撒了，在這關鍵時刻，他突然慌張不安，在修道院院長緊緊地挾持下，他才沒有從祭壇上逃走。這種情況一直持續到他的老年，他身邊必須經常有人陪伴，以便在他突然發作時可以幫助他。路德的這種沮喪壓抑的情緒，可以用一條曲線來描繪：從苦行主義到反抗又回到苦行主義。路德把這些都歸咎于一種不能克制的焦慮。

他希望從上帝那兒得到的不過是神的仁慈，同時他又熱切希望有自由的意志。于是，上帝給他送來了一位朋友，這似乎象征著希望。他是薩克森的貴族、心理學家馮·施陶皮茨，作為主教代理人，前來修道院檢查工作。他把路德帶到維滕貝格大學，路德穿著黑色長袍，成為了教授和博士，但仍然和普通僧侶一起持齋、祈禱、做彌撒，是年他25歲。他重新步入世俗世界，現在，在他身后的是修道院，在他前面的是生活。

路德在維滕貝格的居所

薩克森選帝侯腓特烈三世是一位仁慈的君主。他的確比較關心自己的人民，并開始反對羅馬無休止的要求。根據選帝侯的命令，路德同時兼任傳教士。他遞交了一份關于15個問題的書面材料后，要求盡快解職，但是由于教區主教生病，他在一個星期天被迫走上布道臺。

他第一次面對這么多的群眾，向他們傳播自己的知識和信念。可以自由地用德語來講述自己的思想，這在過去一向使用拉丁文的經院式修道院中是從來沒有過的。他馬上顯示出語言和演講的才能。他的講演稿采用了圣保羅文集的文章，非常正統，但是比較蠢笨的薩克森農民和市民卻被深深地觸動。布道巡回進行，第二個星期日，教堂擠滿了群眾，甚至選帝侯也親自出席了。所有人的眼睛盯著這位新傳教士。聽過無數老朽昏聵的講話，今天突然看到一位令人鼓舞的年輕人，用生動的德語，結合農民的日常生活，講述上帝的仁慈。這正是農民心目中的上帝。這也同樣增強了這位傳教士本人久被壓抑的自信心。漸漸地，這位憂郁的僧侶感到周圍世界光明了一些。

不久，這位年輕的僧侶兼教授為了自己的勛位，動身到羅馬梵蒂岡去。在羅馬他見到了世俗化的教皇尤利烏斯二世，他只是遠遠地見到了他，毫無義憤的感覺。直到多年以后，他才在總結自己過去的坦述中說：“當時我相信羅馬的一切，但是后來我后悔了。”

（二）教改風云

路德在維滕貝格大學平靜地度過了七年教授兼傳教士的生活。他教學相長，極大地豐富了自己的知識。在學習希臘語的過程中，他發現《圣經》拉丁文譯本極大地歪曲了原著。此刻這位不知名的僧侶在書中發現了一個單詞的錯誤，幾乎使這個小房間的空氣中充斥著末世的威脅，而且它的后果一直影響了好幾代人，比德國皇帝向帝國及諸侯莊嚴宣布的和平敕令遠為持久。

這個時候利奧十世已晉升為教皇，除壟斷神權以外，還可以行使很多世俗的權力。這一點曾經遭到很多德國皇帝的反對，神學家也予以抵制。利奧繼續出售前任制定的贖罪券，更為甚者，他還要向德國收繳國庫稅。

路德被濫用神權的做法激怒了。當時這樣的問題是可以在公共場合進行辯論的。路德寫了一篇論綱，在這篇文章中，他小心翼翼地運用了自己農民的智慧。他寫道，教皇的好意只是被誤解了。忠實的信徒要求懲罰，而不只是買一張贖罪券。教皇怎么會只關心錢呢？

路德張貼“九十五條論綱”

路德把這些想法歸納到一份以拉丁文寫的《九十五條論綱》中，并把它貼在教堂的大門上，時間是1517年10月31日，萬圣節的前一天。這篇論綱表面上看沒有可能引起騷亂或造反的文字，但它的內在含義卻點燃了人們的怒火，激起了人們內心小心掩飾著的蔑視。然而要知道，這是以閱讀范圍有限的拉丁文寫的呀！人們聽到用德文翻譯過來的內容時，更是無比憤慨。接著幾個不知名的學生把翻成德文的小冊子帶到薩克森農村，帶到易北河、萊茵河、多瑙河、海濱、阿爾卑斯山區，帶到所有輝煌的古老城市和貧窮不堪的邊遠鄉村、基督教堂、騎士的城堡、國王的宮廷，最后迅速地到達了羅馬教廷。

古騰堡發明的印刷術是如此偉大，深入人心的信念又如此有力量。

受這份文件震動最大的是作者本人。他開始時感到驚訝，接著感到害怕。他看到自己的文章在世界范圍內引起了反響，這可是他從來也沒有夢想和希望過的。路德突然發現自己卷入了世俗斗爭，不禁十分震驚，這是他從來也沒想到過的事。

這一年，路德35歲。當他出現在修道院、市政大廳和酒館時，市民和農民聚集起來把他推舉出來，向他致敬，并爭先恐后地以一睹他的風采為快。他們告訴自己的孩子，這就是那個最近把教皇駁得體無完膚的薩克森人。當他來到海德堡，最有名的大學教授和校長都競相與他握手，他感到十分得意！

人民——年輕的、年老的、虔誠的、有學問的，第一次在這個內心充滿恐懼和疑慮、自卑而又神經質的僧侶身上喚醒了偉大的使命感。顯然，他現在面對的是不同于其他種族的德國人。他總結說，是他們促使他成了一名斗士。

教皇召他到羅馬去。為了保護路德，選帝侯建議他在德國接受審查。路德面臨第二次考驗，因為這是他第一次覲見德皇！

路德在此以前曾舉行過多次公開辯論。有一次是在路德同神學家艾克之間進行的。他們都用拉丁語，辯論十分激烈，最后不得不轉到教會理事會上進行。路德突然一反平日溫文爾雅的常態說：

“教會可能犯錯誤，只有《圣經》是確實可靠的。”

“如果你是這么認為的，”艾克反駁說，“那么你就是一個異教徒！”

此時路德突然用德語說：“我并不否定教皇及教會的權力，但這僅僅是因為他們來自神。但即使德國皇帝不是來源于神，我們也應該尊敬他。”

這是決定性的一擊。辯論的結果是驚人的。在那個沒有報紙和廣播的時代，口頭傳播產生的效果是驚人的。路德看到大批人文主義者站到自己這邊，他的勇氣和戰斗精神也越來越高漲了。這位苦行僧找到了一個十分巧妙的比喻：“信徒和上帝，猶如兩個相愛的戀人，他們之間不需要第三者了。”

暴風雨來臨了。教皇要求交出路德，并把他逐出教門。羅馬發出了教皇的訓令。路德召集學生參加焚燒教皇訓令大會。大門敞開著，學生圍著火堆歡呼雀躍，路德在狂歡聲中把一束羊皮紙卷扔入火中。

路德焚毀教皇訓令

現在宗教法庭可以隨時把路德投入火中，就像他把教皇的訓令投入火中一樣，但是世俗力量——他的君主保護了他。

（三）僧侶與皇帝

1521年，在沃爾姆斯召開的第一次帝國議會上，查理發現諸侯們心緒不安，他們正在為德國內部日益高漲的動亂氛圍和自己的前途擔心。誰能影響這位年輕的皇帝？這位年輕人鎮靜自若，不偏不倚。他說，他應對教皇負責，因此似乎立即就會宣布剝奪這個被革出教門的僧侶的公民權，但是少數選帝侯要求他召見路德，查理同意了。

路德決定見駕。他所屬地區的選帝侯答應保護他，而且皇帝的詔書本身就是一張安全通行證，具有足夠的仁慈和安全保障。路德像天使一樣被送上路。盡管如此，整個德國還是震動了。路德會被處死嗎？

100年以前發生過的事難道不就是這樣的嗎？一位神學教授被另一位皇帝召見。同樣的詔書，同樣的情景，結果皇帝違背了自己的諾言。路德本人十分激動，他似乎是一位凱旋的勝利者。

召見的過程十分簡單，但卻是德國歷史上絕無僅有的。代表政權的國家人物和代表精神思想界的人物從來沒有如此面對面地互相打量對方的外表和內在的力量，進行直接的較量。這次交鋒不是過去的教會與國家的對話，而是德國歷史上代表思想精神的力量同國家權力的第一次交鋒，過去這兩股勢力習慣于各行其是。

當天這兩個人看到的是什么？

皇帝看到在他面前的是一位身穿黑袍、37歲但仍很瘦削的修道士，使人不由得想起克拉納赫早期的側身像：尖尖的鼻子，輪廓分明，面色蒼白，一對烏黑的眼睛。修道士看到在他面前的是一位身裹彩色天鵝絨和華麗絲綢的偉大君主。面對查理五世本人，他不禁感到荷蘭畫師奧利對這位皇帝的肖像畫簡直如同攝影一般生動逼真。他天庭飽滿，有著與路德一樣挺拔但卻俊逸得多的鼻子，雙唇微啟，兩道劍眉猶如畫出來一般整齊，一頭濃密的黑發，十分英俊秀氣，他的手隨意地擱在胸前，整個姿勢優美動人。

雙方都十分錯誤地估計了對方。“他坐在那里，”路德后來回憶說，“像一頭無辜的羔羊來到一群豬狗之間。”對查理來說，據后來雷卡特寫下的回憶錄：“這個人絕對不可能把我引上邪途。”雙方都以主觀的成見去理解對方。皇帝始終認為路德最多是一個狡猾的瘋瘋癲癲的農民；而這個農民的兒子認為他所看到的只不過是一個普通的頭腦簡單又單純的君主，大大低估了查理。

路德走向一張桌子，看到自己的著作被放在那里時，心里十分慌張。他看到艾克博士也在那里。艾克先用拉丁文問他，是否承認這部書是他所作，然后問他，是否愿意放棄他的觀點。對第一個問題，路德用很低的聲音作了肯定的回答；對第二個問題，他猶疑困頓，沉默了一會兒。經常出現的恐懼心理又重新出現了。他囁囁嚅嚅，欲言又止。大家勉強答應他休會，但最多只能等到第二天。

路德很快得到了恢復。就在這一天晚上，他給一位朋友寫信表示，“即使基督寬恕”，我也決不放棄任何一個字。當他第二天晚上重新進入那間房子時，他信心十足。

開始，他用拉丁語回答問題，句子顯得優美冗長。他的對手艾克對這些華麗的辭藻有點不耐煩，要求路德用德語明確回答問題。路德由此用完全不同于昨天的堅定語調進行答辯。

“既然尊貴的皇帝陛下和高貴的紳士們要我簡單地回答問題，那么我就直截了當地說：除非發現我有違反《圣經》的行為或犯有其他證據確鑿的罪行，否則我將一如既往，我的良心將因為我的行動符合上帝的教導而感到安寧。我不相信教皇和教廷沒有根據的語言，因為事實表明他們的話是錯誤的并經常自相矛盾。我不能也不愿放棄我說過的話，因為違背良心的行動既無益處也不光榮。”

皇帝向路德提了一個問題：根據路德的看法，教廷是否也錯了？“康斯坦茨教廷的決定，”路德回答說，“明顯違反了《圣經》清晰的教義。”說著，他伸出一個手指頭以示警告，猶如當年胡斯的做法。

路德在沃爾姆斯帝國議會

皇帝聽罷，悠然起身，領著隨從退出大廳。艾克眼看要被迫應戰，幸虧皇帝走了，也就停止了發言。路德原準備大干一場，現在沒有了對手，不禁有些失望。他喃喃地低聲自言道：“我站在那里，動不了了，上帝幫助我，阿門！”

會見突然中斷了，群聲喧嘩。人們鼓掌向這個修道士祝賀。臺階上，燭光影曳。宮廷門口傳來西班牙馬車夫的吆喝聲：“把他綁在柱子上，燒死他！”路德終于又回到大街上。月色當空，星光閃閃，夜幕已經完全來臨。

（四）人文主義之花的凋零

在那些日子里，所有的人都感到人民站在這個修道士一邊。諸侯們也希望在為各自私利的斗爭中取得路德的支持。他們千方百計地博取他的歡心，派大臣去拜訪他。一名主教甚至想邀請他到自己的教區來，免得他向教會理事屈服。路德想到了胡斯，搖了搖頭。

他內心感到愉快，又新回到自己原來的地位和身份：一個詩人、一個長期受壓制的人和一個尋找上帝的人。有一天他打開伊拉斯謨的希臘文《圣經》，把神圣的內容翻成他喜愛的德文。從瓦爾特·封·德爾·弗格爾瓦伊德到歌德，凡是領略過路德優美語言的人，在談到他譯的德文《圣經》時，無不懷著深深的敬意。這也許正是他最偉大的貢獻。的確，路德把《圣經》翻譯成德文的創舉，對德國的整個歷史產生了重大甚至悲劇性的、時至今日仍然不可磨滅的影響。

路德在1521到1522年的冬天在瓦爾特堡把《新約》譯成德文。一開始譯文只有《新約》，12年后，路德才把整部《圣經》翻譯成德文。

1534年路德《圣經》

路德創造的最根本的東西是以有力的事實喚醒了德國人民自己早已忘懷的成就。沒有人還記得自己的日常語言，成語、諺語、俗語已經完全失去光彩，成了不知源于何處的民間傳說，現在它們又在路德的書中出現了。

不久之后由他引起的騷亂又一次沖擊了他。他的書被燒毀，皇帝的驅逐令——“路德是個魔鬼，他破壞了一切秩序”——引發了流言蜚語，薩克森出售贖罪券的活動又出現新的高潮，情況比以前更嚴重。那天晚上在沃爾姆斯發出的第一次喊聲，在德國各地引起了強烈的反應。不久人民就發出了他們的呼聲，這是長期以來被壓制的奴隸的呼聲，他們的意見從來得不到重視。騎士和農民兩個階級都在忍受饑餓，生活無望。這是一個長期以來被皇室貴族的貪婪弄得四分五裂的國家，宗教的統治大權旁落在阿爾卑斯山的另一邊。以德國人的性格來說，他們的耐心、順從，能夠容忍的程度大大超過世界上其他民族，但一旦怒火沖破這個限度，他們就會變得瘋狂野蠻，毫無顧忌。

現在，人民沖進教堂，取消彌撒，破壞圣餐禮，撕下墻上的繪畫。僧侶和修女紛紛逃出修道院，締結婚約。他們拋棄自相矛盾的《圣經》，尋找真正的上帝。在薩克森，運動的規模發展得更為深遠。選帝侯不禁懷疑自己保護路德是否是個錯誤。此時路德又給他送來一篇反對贖罪券交易的文章，但選帝侯決定不了是否刊發，因為他現在聽到了另一種聲音。

路德雖然感到很安全，卻仍然覺得受到了第二次斗爭的挑戰。這次斗爭要比第一次更出于自己的主動。一個無比忠于信念的人，最后只好變成了一個新教徒。他決定摒棄害怕心理，保護現存的制度，堵住反抗潮流。他給選帝侯寫道：

“能夠制止這場暴亂的只有我可憐的軀體，既然上帝不希望保護我，與基督比起來，我的腦袋不算得什么。忠告和刀劍都無補于事。上帝必須獨自主宰一切，人的關心和力量于它無益。”寫罷，他佩上寶劍，離開庇護他的住所，取道直奔維滕貝格。

路德在薩克森布了八次道，群眾的騷亂情緒開始穩定下來。與此同時他說服選帝侯發布一道命令，宣布教會必須服從世俗當局，從而以新的權力代替正在日益衰落的主教的權力。選帝侯對這個建議很滿意，因為這對他十分有利，他表揚了路德。很快，所有的有錢階級——王室、貴族、城市市民都松了一口氣。

但是路德卻因此而失去了農民、騎士及其他對現實不滿的階級的支持。他們實際上已經有了自己的領袖。正像所有革命運動的起始階段一樣，歷史的車輪開始加速向前。托馬斯·閔采爾就是一個十分合適的人物。

閔采爾向農民布道

閔采爾比路德年輕七歲，也是一個教員和傳教士。他曾經潛逃，并被流放。他是一個到處流竄的傳教士，一個點燃革命火種的人。初期，他追隨路德，一方面為路德不平，同時也出于自己的雄心。現在閔采爾用《圣經》的語言反對《圣經》，宣布耶穌是一位偉大的預言家、上帝最優秀的兒子。他認為人間就有上帝的王國和幸福的天堂，異教徒也可以成為真正的信徒。閔采爾提倡消除階級差異，讓人類都成為兄弟，成立歐洲同盟。向異教徒和土耳人致敬！打倒向當局屈膝的維滕貝格主教！“為什么你要稱呼他們為尊敬的陛下？他們只不過是些高利貸者、小偷、強盜，他們對人民大眾就像對待他們的畜牲一樣。”

路德反唇相譏，稱閔采爾為喪失了神智的醉鬼，大罵參加騷亂的群眾為失去理性的野獸，說他本來還想以良知來清洗某些人的靈魂，現在則開始咒罵那些離他而去的人。

路德開始讓人失望，當時他大約40歲。5年來他進步很慢，但很穩重。現在他止步不前了，而且有可能后退。有誰想去了解一下路德的青年時代和他的性格呢？全世界看到的只是一個生命受到威脅時在皇帝和帝國面前交代自己罪行的人。

這時對路德的另一個打擊是：一些人文主義者也起來反對他，但他們并不是為了社會革命。思想界的帶頭人伊拉斯謨，即使在路德遭禁時也沒有撤回過對他的支持，但現在也離開了他。現在他雖然沒有發表什么文章反對路德，但在思想上已與他分道揚鑣。

就這樣，一個相信自由意志的哲學家對抗祈求寬恕的信仰上帝之人，一個從事科學和藝術的人對抗虔誠狂熱的信徒，思想對抗激情。第一個歐洲人起來反對當時的第一個德國人，因為正是這個德國人為自己的人民獻出了德文《圣經》，同時又將人民的自由典押給了王室。

從來也沒有過這樣一個違背自己意志的革命者。這個人是如此堅信內心的看法，當需要證實自己內心的信念時，他從未動搖過。但當路德看到，思想能轉化為行動，信念能轉化為渴望時，卻又大驚失色，就像一個孩子在死一般的寂靜中，擦亮了一根火柴溫暖自己，卻突然刮來一陣大風暴，燃燒了整個森林一樣。

在國家和權力面前，路德背叛了自己的思想和道德，成為德意志悲劇的典型。

本文選自《德國人：一個民族的雙重歷史》

《德國人：一個民族的雙重歷史》
[德] 埃米爾·路德維希 著
楊成緒 潘琪 譯
新經典文化·文匯出版社
解剖德意志民族雙重特性的傳世經典
一本書讀懂德國人的浪漫與暴力、理智與狂熱