這是 Figure 的第 230 支 原 創 視 頻 ▼

1989年，中國當代藝術元年。

中國美術館油畫人體藝術大展布展｜賈國榮攝

這個稱謂的由來之一，是當年在北京舉辦的兩個現象級畫展「油畫人體藝術大展」和「中國現代藝術展」——它們分別是中國美術館第一次大規模公開展覽人體藝術和現代藝術。

「油畫人體藝術大展」當時門票售價二元,展期18天,觀眾總人數達21萬左右，絕對的史無前例。回望當時的社會情緒，這不僅僅是一個藝術展,更承載了突破文化禁區的意義，影響了一個時代人們的藝術審美。

1990年代，看畫展逐漸成為一線城市青年最時髦的文藝活動，卻始終苦于無法突破「小圈子」。《無敵幸運星》中的周星馳和吳君看畫展的經典橋段，極盡挖苦諷刺之能事，正是當時大眾對這種「附庸高雅」的小資行為的普遍看法。

30年后，藝術展變了。

在朋友圈刷屏的網紅藝術展越來越多，在藝術展上打卡拍照、購買周邊產品成了新的時尚，駐足欣賞畫作卻成了觀展者花時間最少的事情。

我們更急于打開前置攝像頭，跟隨指示牌移動，站在出口搜索附近奶茶店。一些藝術展甚至干脆在地上貼出最適合拍照位置，分不清我們是來看展，還是我們就是「迷惑行為展」本展。

畫院老學究們見此景象，怕是要皺眉高呼：「藝術已死！」

但在策展人鮑棟眼里，有不一樣的答案。他說：「這就說明大家需要通過藝術來獲得自我認同，一個好的社會必然是這樣的。中國全民的社交網絡就那么幾個，主要是通過發圖的方式，這是一個必然的結果。」

即使經過不止30年的當代美學教育，在鮑棟看來:「中國大多數人不知道藝術，藝術是干什么的。有趣，比懂更重要。」

最著名的798藝術區，十年前幾乎是每一個來北京的文藝青年都要來一瞻真容的圣地。2009年，首屆「北京798雙年展」，策展人提出當代藝術要參與中國的社會自主性進程——翻譯過來，就是藝術展也要「接地氣」，開始整體性地奔向本土大眾。

布展

今年的「北京當代·藝術展」已經是第二屆，雖然名為「藝術展」，實質卻是藝術博覽會。它同時又是市民氣息十足的「北京惠民文化消費季」重點活動之一。不免讓人聯想到主辦方是想借著「買買買」的東風，幫更多參展的畫廊找到實力買家。

但辦博覽會也是件難事，很難逃脫不上不下的尷尬狀態。一道無形的帷幕降臨在觀眾與畫作之間，畫作里的人物就像沒寫作業時出現的班主任，總是讓看客連介紹銘牌都沒看完就被潛意識催著快速溜走

 我們當然不能苛責，說這是大眾的問題。因為對于大部分年輕人而言，對藝術的了解可能就止步于美術音樂課被數學物理占用的某一個青春的夏天。他們可能連三原色是哪三個還沒記清楚，再被朋友拖著逛展時，最基礎的名詞構成已經是后現代主義，動輒就是Deconstruction（解構主義）、Materialism（物質主義）……

擱誰誰不怵啊。

反倒是來看藝術展的中老年人，大多一副掃地僧的派頭。他們會安靜地坐在畫前的椅子上，慢慢欣賞眼前的畫作。一位老人說自己也愛炒股，但是藝術與股票不同，藝術永遠帶來的是快樂，要是搞其它的，就會陷入到得失里。

從某種程度上，正是藝術自身的魔力，讓在行業寒冬中的人們，依然在努力破解困境。

讓更多的公眾參與到藝術中來，是「北京當代」的核心出發點。五大單元中的「眾望」即是為此專門打造的公共藝術板塊。

《木工師傅的邊角料》｜作者 莊輝和旦兒

公共藝術是與公共景觀環境、文化環境緊密相連的藝術類型。本次展覽中共有18件公共藝術作品，涵蓋雕塑、裝置、攝影、公共繪畫等藝術媒介。主辦方也專門設立「眾望-公共藝術獎」與專項獎金，將由業內專家和大眾媒體共同評選得出。

在鮑棟眼里，觀看布展的過程，比展覽更有意義。他說：「這是一個從小說回溯到字典的過程。」

為了印證他的想法，我們采訪了一些參與布展的工作人員，問問他們的想法。

答案是，沒有想法。

一位工人抱怨不值，「開展才三天，干活就得四五天。」

一名刷墻的女工以為是要搞什么服裝展出。

另一個穿黑色T恤的保安，接過麥克風，不自覺地開始發笑。他說：「藝術？應該就是有錢人的一種愛好哈哈。」末了，他若有所思地感嘆道：「有時候我覺得它離我很近，有時候又覺得離我很遠。」

他就站在藝術展的門外，但他不理解里面的人潮在為了什么而涌動。

跨界

演員黃渤也是此次「北京當代」受邀參展作者之一，其作品《忘不了》的靈感來自他參與的記錄觀察類公益節目。在主辦方的邀請下，他希望通過這組藝術作品，讓藝術與社會、與人產生更多實際的關系，引起公眾的認同或思考。

黃渤作品《忘不了》

而剛在綜藝《樂隊的夏天》奪冠的「新褲子樂隊」也在受邀參展之列。

左｜新褲子樂隊龐寬

不蹦迪的新褲子有很多音樂作品是為不成功的小人物發聲，而他們的經典畫作形象，也以這樣的人間故事為客體。

這就無怪乎他們的作品更容易引起大眾共鳴。一時粉絲擁躉云集，如同彭磊龐寬的個人作品發布會。

但對其他參展藝術家來說，看著一邊是非藝術原因的人頭攢動，另一邊是觀者在他的杰作面前哈欠、搖頭、或者面無表情，心中是何種滋味？

策展人

如何平衡各方，就需要考驗策展人能力了。

策展人一詞源于英文「curator」，全稱展覽策劃人，是指在藝術展覽活動中擔任構思、組織、管理的專業人員。在西方語境中，「curator」通常是指在博物館、美術館等非營利性藝術機構專職負責藏品研究、保管和陳列，或策劃組織藝術展覽的專業人員，也就是常設策展人。

策展人不僅需要很強的專業知識背景和對藝術深入、獨到的理解，而且還需要全面的社交能力、組織能力來籌募經費和統籌人事。可以說，策展這個活兒不好做。

左｜鮑棟

「我們的作用呢，不僅是一個交易平臺，它還是要去引領交易。」鮑棟說，「把兩個圈子連起來，一個是藝術，一個是藝術圈外的大眾。」

藝術博覽會不同于藝術展，必須有成交才能覆蓋成本——這也成了考核策展人能力的重要指標。他們是一個藝術作品實現其商業價值的關鍵一環，但也是事了拂衣去的最容易被大眾忘記的一環。

他們需要將有共性的作品集以強化其特色式地聚起來，完成一個導演加制片人的工作。從前期到后期包裝，一環都偷不得懶。

「美只是結果，重要的是背后的生產，對勞動、勞作，對看不見的部分的尊重，才是最關鍵的。」

不過，關于「北京當代」，鮑棟并未多談商業化部分，他更愿意將其定義為「一本雜志，不同版塊，有人可能就只喜歡其中一個版塊，可以，沒問題」，或者「當成一個娛樂，可以去喝咖啡、逛逛街」，再或者，當做「一個共同的節日」。

「藝術」不僅僅是小圈子的事，「任何人過節的方式，自己定義」。這是所有策展人熱切盼望的未來，希望今日的侘寂是煙花未至天空的寧靜。

撰稿：康宸瑋

編輯：許   靜

校對：張   帥

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載