原創(chuàng)： DingXiangYiSheng3 丁香醫(yī)生

人生就像打撲克，總會(huì)抓到幾張爛牌。

癌癥病房的病人，可能就是在人生的牌局中，抓到了幾張爛牌。當(dāng)生命存活的概率一點(diǎn)點(diǎn)變小，迷茫、慌張，絕望與希望、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)交織，他們身處其中。

白色墻面的病房里，他們手上扎著留置針，身邊也許有家人陪伴，也許獨(dú)自面對(duì)。你能想象的悲傷這里有，化療脫發(fā)、止不住的嘔吐、疼痛、消瘦，甚至直面死亡；

你想象不到的快樂(lè)，這里也有。一天中的某個(gè)時(shí)刻，三三兩兩的癌癥病人會(huì)坐在病房外的椅子上聊天、打牌，唱歌，感受生的美好。

我叫蔣政宇，是上海某三甲醫(yī)院的麻醉醫(yī)生，從實(shí)習(xí)到成為醫(yī)生，8 年的時(shí)間里，我見(jiàn)過(guò)了很多癌癥病人，見(jiàn)過(guò)很多生死，在和這群患者接觸中，我似乎逐漸發(fā)現(xiàn)對(duì)抗癌癥的「真相」。

這一切，都要從那些重癥病人說(shuō)起。

千里迢迢來(lái)這里，抱著生的希望

我所在的醫(yī)院，是華東地區(qū)知名三甲醫(yī)院之一，往往也是不少重癥病人最后的救命稻草，他們中的很多人，是抱著最后一絲希望來(lái)到這里。

本就不大的門(mén)診室，里里外外圍滿(mǎn)前來(lái)看病的人。他們小心翼翼地走進(jìn)診室，臉上帶著祈盼，甚至一絲討好的表情，不大的房間里盛滿(mǎn)了他們對(duì)生的渴望。

前來(lái)問(wèn)診的病人往往帶著一疊厚厚的病歷與檢查報(bào)告。如果仔細(xì)觀察裝著這些材料的白色塑料袋，上面顯示的醫(yī)院地點(diǎn)幾乎來(lái)自全國(guó)各地。

醫(yī)生會(huì)看過(guò)所有的檢查材料，要求病人進(jìn)行重新檢查或者隨訪。不過(guò)，大部分重癥病人并不會(huì)獲此「殊榮」，等待他們的結(jié)果往往很殘酷。

這樣的場(chǎng)景，我看過(guò)太多次。本科最后一年，我在胰腺外科門(mén)診實(shí)習(xí)。記得一次，一個(gè) 60 多歲的老爺子推門(mén)而入，在家人的攙扶下坐在凳子上，他示意陪同的家人把既往病歷和檢查報(bào)告遞給醫(yī)生。

看得出，檢查報(bào)告長(zhǎng)期被翻閱，磨損痕跡嚴(yán)重，甚至邊角都卷起來(lái)。我注意到其中的診斷：胰腺惡性腫瘤可能。

作為預(yù)后最差的惡性腫瘤之一，胰腺癌發(fā)展快，未接受治療的病人生存期只有 4 個(gè)月。晚期病人還會(huì)面臨著吃飯困難、消化不良、疼痛等問(wèn)題。

我看著這位老爺子，明白他有多痛苦。他也許知道自己沒(méi)有太大的希望，但還是抱著試一試的想法來(lái)到這里。

「如果要全面治療，經(jīng)濟(jì)壓力大，而且不保證最后有好的結(jié)果。可以進(jìn)行姑息性手術(shù)，能吃飯也能減緩疼痛，但不一定能延緩生存時(shí)間。」教授和他解釋。

話(huà)音剛落，周?chē)萑氤聊Ｉ南Ｍ拖褚箍罩屑磳⑸⑷サ臒熁ㄒ粯樱D(zhuǎn)瞬即逝，留下的是無(wú)盡的黑夜。

老爺子嘴角的微笑凝固，漸漸消失，表情呆滯。

之后，他緩緩?fù)鲁鋈齻€(gè)字：「哦，這樣。」

我心里悄悄地嘆口氣：「看樣子，老人是千里迢迢來(lái)到這里，卻沒(méi)有得到滿(mǎn)意的結(jié)果。」

但來(lái)不及遺憾，下一個(gè)病人很快進(jìn)來(lái)，新一輪診斷將重新開(kāi)始。

面對(duì)最后一絲希望的破滅，病人的反應(yīng)通常有兩種：像老爺子一樣沉默或者爆發(fā)出絕望的哭泣。

我知道這些情緒背后有多少痛苦與無(wú)奈，來(lái)這里的每位癌癥病人都經(jīng)歷了太多磨難，他們背后可能都有一個(gè)悲天憫人的故事。

很多時(shí)候，醫(yī)生并非冷漠，他們沒(méi)有更多時(shí)間聽(tīng)病人訴苦，職業(yè)要求我們必須按照信息對(duì)疾病尋根索驥，保持絕對(duì)理性，做出判斷。

然后，面對(duì)下一個(gè)病人。

推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，她看上去很精致

作為醫(yī)生，我告訴自己要保持理性，但面對(duì)被疾病糾纏的病人，很多時(shí)候，我也不免感到遺憾。

還是本科畢業(yè)那年，我輪轉(zhuǎn)到麻醉科。那天是我的第二臺(tái)手術(shù)，子宮全切除，我負(fù)責(zé)給她做術(shù)前麻醉。令我感到意外的是手術(shù)并非病人家屬簽字，而是本人。

術(shù)前我到手術(shù)接待廳找她簽署麻醉同意書(shū)。那是一位不到 40 歲的女性，一臉平靜。我程序性地說(shuō)明麻醉各個(gè)事項(xiàng)，讓她簽字。

按照流程詢(xún)問(wèn)她的病史時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，她紋了好看的眉毛和眼線，黑色的眼線順著眼角的紋路滑出，很美麗。

以往病人總會(huì)咨詢(xún)我很多問(wèn)題，但她一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，就把字給簽了。

我看了一眼她的病歷：疑似癌變，需要開(kāi)腹腔切除子宮，進(jìn)行病理活檢，確定病情。

「病人年輕，麻醉風(fēng)險(xiǎn)不大，估計(jì)也不會(huì)有什么大事。」我沒(méi)多想。

推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，也許是紋眉的緣故，她看起來(lái)妝容精致。

來(lái)不及多想，手術(shù)馬上開(kāi)始。在手術(shù)臺(tái)上，老師帶著我對(duì)她進(jìn)行麻醉誘導(dǎo)，一切順利。

「真的是一場(chǎng)再普通不過(guò)的一臺(tái)手術(shù)。」我心想。

教授上臺(tái)、開(kāi)腹、止血，一切都有條不紊地進(jìn)行著。然而，就在進(jìn)行探查的時(shí)候，教授停住了。

「找不到子宮。」她說(shuō)。

手術(shù)室所有人都圍上去看，開(kāi)腹位置沒(méi)有問(wèn)題，但看不到子宮，只有一團(tuán)淡紅色的組織，硬邦邦的。

看過(guò)教授做過(guò)很多臺(tái)手術(shù)，她經(jīng)驗(yàn)十分豐富，但我也沒(méi)想到，那一刻她有些遲疑。

她要求術(shù)中會(huì)診，婦產(chǎn)科一位教授也來(lái)到了手術(shù)室，兩位教授主持同一臺(tái)手術(shù)，這還是我第一次看到。

她們眉頭緊皺，手術(shù)室里格外安靜，只有儀器發(fā)出「滴滴」的聲音。

一個(gè)半小時(shí)過(guò)去，子宮仍然沒(méi)有找到。醫(yī)生決定取出病理組織做病理活檢，決定下一步手術(shù)方式。

40 分鐘后，病理報(bào)告顯示：大網(wǎng)膜粘液癌。子宮上面包著是一團(tuán)轉(zhuǎn)移癌，腸壁上也發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移。

「病人還能活多久？」我試探性地問(wèn)教授。「兩三個(gè)月吧，如果后期化療效果好的話(huà)。」

疾病惡化的速度太快了。沒(méi)有別的辦法，兩位教授只能決定終止手術(shù)。

病人在手術(shù)后醒來(lái)，我注意到她摸了摸肚子。

「肚子里的腫塊還在，惡性的，她知道了。」我猜。

我送她回病房，她依舊精致，一點(diǎn)也不像身患癌癥的病人。她的表情平靜，甚至連手術(shù)結(jié)果都沒(méi)問(wèn)。

到病房的時(shí)候，陪她一起來(lái)的姐妹們已經(jīng)知道了手術(shù)結(jié)果，她們抑制不住悲傷，眼淚一直流。

她們走到床邊，抓住她的手，這時(shí)候病人的眼淚從眼角滑出。但她仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，輕輕拉住姐妹們的手，為她們擦眼淚。

看到這樣的場(chǎng)面，我有些難受，告知了例行程序，便回了手術(shù)室。

不到 40 歲，癌癥全腹轉(zhuǎn)移。沒(méi)有家屬，自己簽署手術(shù)同意書(shū)，麻醉談話(huà)也沒(méi)有問(wèn)風(fēng)險(xiǎn)，甚至連醒不醒得來(lái)都沒(méi)問(wèn)。

病房就像流水線作業(yè)，況且又是一床難求的腫瘤科，病人很快出院了。我無(wú)法了解她后來(lái)的遭遇。

這件事讓我感受醫(yī)學(xué)在一些情況下也是無(wú)能為力的，也讓我心里的某個(gè)部分觸動(dòng)了——也許絕對(duì)理性是做不到的，即便是醫(yī)生。

原以為活不久，沒(méi)想到……

等到碩士期間到重癥學(xué)科做輪轉(zhuǎn)的時(shí)候，我逐漸明白醫(yī)生在治愈病人的過(guò)程中該扮演什么角色。

那半年，我?guī)缀跆焯旌湍[瘤打交道，負(fù)責(zé)術(shù)后重癥患者關(guān)系、監(jiān)護(hù)和治療。

有個(gè)病人讓我至今印象深刻。

那是個(gè) 50 歲左右的病人，診斷出了胰腺癌。

為了治療疾病，病人做了胰十二指腸切除術(shù)，但不幸感染了嚴(yán)重的并發(fā)癥——胰瘺（手術(shù)術(shù)后嚴(yán)重并發(fā)癥）。

當(dāng)時(shí)病人情況很?chē)?yán)重，全腹腔感染，接近膿毒癥的診斷。一旦患上膿毒癥，就意味著死亡率上升到 40 % 。

病人在 ICU 病房里，全身插滿(mǎn)管子，處于昏迷狀態(tài)。病床邊擺滿(mǎn)了大大小小的測(cè)量生命指標(biāo)的儀器。

醫(yī)生盡全力對(duì)她治療，液體復(fù)蘇、抗炎、利尿等各種支持治療也用在她身上。

那段時(shí)間，管床醫(yī)生和我每天早上都去查房，看看病人的情況有沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

我記得那是一個(gè)夏天，窗外傳來(lái)蟬鳴聲，伴隨著明晃晃的陽(yáng)光。

但在 ICU 病房里，冷氣十足。

開(kāi)始幾天，病人戴著呼吸機(jī)，陷入昏迷。又過(guò)了幾天，事情開(kāi)始逐漸有了轉(zhuǎn)機(jī)，指標(biāo)在逐漸往好的方向走，這意味著病人正在慢慢地扛過(guò)這個(gè)危險(xiǎn)的平臺(tái)期。

一周后，病人蘇醒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料。「真是從鬼門(mén)關(guān)走了一趟又給回來(lái)了。」我心想。

我去病房給她拔管的時(shí)候，她笑嘻嘻地告訴我：「雖然我沒(méi)有蘇醒，但我每天都知道你們給我查房，你們?cè)诤芘Φ鼐任摇！?/p>

她接著說(shuō)：「所以我自己一點(diǎn)都沒(méi)有放棄。」

雖然沒(méi)有醫(yī)學(xué)證據(jù)表明病人在昏迷期間有沒(méi)有聽(tīng)力，但我還是被她的話(huà)逗樂(lè)了：「還是你自己厲害吶。」

這位病人在術(shù)后恢復(fù)非常慢，尤其又經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的并發(fā)癥。

她的病很重，但積極的心態(tài)常常感染我。每天查房的時(shí)候，她總是樂(lè)呵呵地說(shuō)：「昨天疼的地方好了一些。」

指標(biāo)稍稍恢復(fù)，臉上就隱藏不住地開(kāi)心。

與其說(shuō)是我們給她治療，不如說(shuō)是她在鼓勵(lì)我們，一起面對(duì)疾病。

那一刻，我明白了醫(yī)生會(huì)因?yàn)榭吹讲∪说暮棉D(zhuǎn)感到欣喜，也會(huì)用最專(zhuān)業(yè)理性的心態(tài)治療疾病。

面對(duì)疾病，醫(yī)生與病人是戰(zhàn)友。

經(jīng)過(guò)了近一個(gè)月的治療， 病人終于從 ICU 病房轉(zhuǎn)入普通病房，過(guò)了幾天，出院了。

我知道，即便她做了胰腺癌手術(shù)，術(shù)后五年存活率也只有不到 10 %。我以為她會(huì)像上個(gè)故事中的女人一樣，不知結(jié)局。

沒(méi)想到，一年后的中秋，我收到了一個(gè)快遞。打開(kāi)后，是一箱水果。

我看著快遞上寄件人的名字陌生又熟悉，但總想不起她是誰(shuí)。查閱了病歷系統(tǒng)后，我才想起來(lái)正是那位胰腺癌病人。

她還活著，還想著我。

我趕忙給她發(fā)短信：謝謝你，祝你健康。

小時(shí)候，我總是很羨慕穿著白大褂的醫(yī)生，他們?cè)卺t(yī)院里忙碌，救死扶傷。

進(jìn)入醫(yī)院學(xué)習(xí)工作，我才逐漸明白，其實(shí)，醫(yī)生也有無(wú)力感，尤其是面對(duì)癌癥。

人類(lèi)面對(duì)前所未有的困難，都是從未知到了解再到最后戰(zhàn)勝它。正是千千萬(wàn)萬(wàn)的醫(yī)生、病人和家屬一起努力，我們才能一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)勝病魔。雖然步履維艱，也許今天或者這次我們輸給了病魔，但我們又了解了它一點(diǎn)點(diǎn)，我們又積累了一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，我們離戰(zhàn)勝它又進(jìn)了一步。

我總能想起去劍橋大學(xué)交流的時(shí)候，在英國(guó)癌癥中心報(bào)告廳的墻上看到的一句話(huà)：

Together we will beat cancer .

我們終將戰(zhàn)勝癌癥。

▼

圖片來(lái)源：作者提供

簡(jiǎn)單的話(huà)，讓我在很多時(shí)候都感受到力量。

作為醫(yī)生，我希望所有的癌癥病人都能堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槊鎸?duì)死亡的不止你們一個(gè)，還有所有在幫你的醫(yī)務(wù)人員，所有給你們支持的家屬。

我想這就是對(duì)抗癌癥的「真相」。

也正是如此，因?yàn)槟銈兊膹?qiáng)大，我們才有繼續(xù)努力的力量。

本文經(jīng)由 山東大學(xué)附屬齊魯醫(yī)院消化內(nèi)學(xué)碩士 魏瑋 、美國(guó)急診醫(yī)師學(xué)院（AECP）成員 Alex Lyu 審核

參考文獻(xiàn)

[1] （美）波特·默克家庭診療手冊(cè)[M].1999

[2]安東尼·L科馬羅夫.哈佛家庭醫(yī)學(xué)全書(shū)[M]J.2014

策劃：Ant

責(zé)編：羅布君

原標(biāo)題：《與腫瘤病人打交道，我看見(jiàn)了對(duì)抗癌癥的「真相」》

閱讀原文