往事|憶書法家翁闿運(yùn)：文人的“硬骨頸”與慈心謙懷

徐俊

2019-12-04 08:48

來源：澎湃新聞

書法家翁闿運(yùn)1912年生于江蘇蘇州，他是清光緒進(jìn)士、詩人翁有成之少子，國學(xué)大師唐文治及名書家蕭蛻弟子，著有《辭海》（書法碑帖部分）、《大學(xué)書法》（技法部分）等等。翁闿運(yùn)2006年去世，至今13年，從其入門弟子的追憶文章中，翁老的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，慈心謙懷以及文人的“硬骨頸”一一再現(xiàn)。

翁闿運(yùn)先生（1912-2006)

我的老師翁闿運(yùn)先生離我而去已十三個(gè)春秋。每當(dāng)我端詳先生所賜的齋名，總勾起一絲莫名的孤苦使心中戚戚難以揮去。十三年來，不思量自難忘，先生清瘦矍鑠的身板，宗氣爽朗的吳音和嬉笑怒罵皆成文章的老頑神情，常浮現(xiàn)我的眼前夢中。二十五載師生情緣恍若昨日，又今昔相接。

先生大我三十九歲，生于民國元年（1912年，陰歷十月二十八日），字慧仁，原籍杭州，后落籍蘇州。清光緒進(jìn)士翁有成少子，師從國學(xué)大師唐文治和民國書法名家蕭退庵。

某日，先生取出蕭前輩的扇子對我說，“你看，這是老太爺寫的?！敝?，又把自己十六歲時(shí)作“虞世南夫子廟堂碑”寸楷示我。大作筆筆玉潤，字字璣珠，得此眼福，感佩之意油然而生。先生身出書香名門，受之于正統(tǒng)，得之于名流，加以幼懷敏慧，早悟諦奧，故其篆隸正草諸體兼長，晚年以“詩歌自作信手書”自稱，可見其詩書兩道俱能，學(xué)問造詣之深亦絕非當(dāng)今書壇揮毫潑墨者能企及。

翁闿運(yùn)24歲小照

作為國內(nèi)公認(rèn)的碑帖學(xué)家和書法大家，先生時(shí)而也流露出“書法篆刻雕蟲小技也”之類謙詞，但每當(dāng)碑帖考鑒出現(xiàn)重大事端，業(yè)界利益相爭進(jìn)退未定之時(shí)，先生的真知灼見依其獨(dú)到功力，擲地有聲，反響強(qiáng)力。經(jīng)先生鑒定收藏珍本《宋拓王羲之十七帖》、《隋龍藏寺碑》等字帖由官方出版；《辭?！窌ū糠帧ⅰ洞髮W(xué)書法》技法部分、《簡化字總表習(xí)字帖》楷書部分等，也均出自先生之手。

尤其值得我輩弟子驕傲的是，先生的書法詩歌大作《藝舟新輯》于2009年正式面世。先生親筆落款相贈(zèng)，并說，“寫這本書就是為了補(bǔ)充包（世臣）康（有為）的缺失?！鼻迥┮詠恚矊W(xué)書有道者，無不重視包康之說，先生的“補(bǔ)缺”之言，敢于“叫板”古人前哲，這是何等強(qiáng)的學(xué)術(shù)自信，何等足的城府底氣！

“藝舟新輯”照片

“文革”后，先生家境并不十分富裕，但其治學(xué)卻一向十分嚴(yán)謹(jǐn)，即使一般的求字乞文，照常理大可皆大歡喜了事，但先生慣以“劣文不書，文責(zé)自負(fù)”叫真自律，從不趨炎附勢，阿諛奉承，文人的“硬骨頸”在我先生身上一覽無余，真所謂“字如其人，人如其字”，先生垂范，弟子佩銘，學(xué)書寫字一如做人立世。

滬上書家皆以“翁老”稱先生以示敬意，每與雅會(huì)或聊及書道，先生不外乎輕描淡寫一句話“我的文章不是寫小說，只要能解決問題，短則幾百字，長則千百字就行了。”不少有誠之士如實(shí)評價(jià)道，翁闿運(yùn)的理論功在述前人所未述，補(bǔ)前人之所缺。他的《執(zhí)筆論》《用筆論》和其他書論，舍繁從簡，效重實(shí)際，資證茂實(shí)，見解獨(dú)到。學(xué)術(shù)成就高度當(dāng)今書壇難有人匹。

先生生前是上海中國畫院國家一級美術(shù)師，上海文史館員，被中國書協(xié)授予“德藝雙馨”藝術(shù)家。

想當(dāng)初，我三十歲，1981年3月22日，拜翁闿運(yùn)為師，介紹人是我岳父張?zhí)K予先生。岳父小先生八歲，早年隨徐悲鴻學(xué)畫，解放后長期在人美出版社任編輯，與書畫界很有人緣。八十年代初，滬上書家林立，最負(fù)盛名者有翁闿運(yùn)，胡文遂、任政、周慧珺等大家?！拔母铩焙螅栏概c翁師合作之年編撰《藝苑掇英》，二老彼此很熟悉，我很小喜歡顏?zhàn)郑稚钪逃写髮W(xué)問，故而擇翁為師是我的不二意愿。至今我還珍藏著拜師前后先生給我岳父的三封信。

翁闿運(yùn)的書信照片

拜師當(dāng)日，我隨先生前往黃浦區(qū)文化館聽先生主講“書法經(jīng)驗(yàn)談”講座。先生要求我及時(shí)把他講述的重點(diǎn)要點(diǎn)用粉筆寫在黑板上，以便臺下聽眾記錄。我平生第一次登臺，硬著頭皮跟上先生講課節(jié)奏，一個(gè)半小時(shí)勉強(qiáng)頂了下來。午后，我再陪先生到岳父府上，二老相見很是親熱，坐定之后，先生取根火柴棒，翻開《顏告身帖》對我說：“你看，這個(gè)筆畫這里突出來了，那個(gè)筆畫那里突出來?！碑?dāng)時(shí)我并不理解先生的用意，之后才悟及所謂“突出來”“癟進(jìn)去”正是在為我細(xì)授用筆之道。下午三、四時(shí)光景，我請二老光臨寒舍，家母略備薄酒招待二老。席間無瓊漿，舉杯有鴻儒，五六個(gè)人，兩三杯酒，氣氛很愜意。先生說，現(xiàn)在不興磕頭了，于是我鞠躬敬酒遂成就了拜師之禮。三十八年過去，彈指一揮，先生樽前笑語歷歷在目。這便是我拜師第一課。

翁師在家教授場景

1986年冬，我三十五歲時(shí)任上海行知藝術(shù)師范學(xué)校書法教師，因編教材過累患感冒，繼而引發(fā)心肌炎而住院。某晚先生獨(dú)自一人抱著顆大人參來第四醫(yī)院探我。步履蹣跚，跌跌沖沖到我病床前，一句不問開口便說：“不礙不礙，胸口悶，吃人參，人參是補(bǔ)氣的。”先生憐我，字字真情。“人參是補(bǔ)氣的”這句話我一輩子也不會(huì)忘。

半年之后，我完全康復(fù)便去看望先生，請安之余，向先生索求齋號。先生很高興，不假思索展紙開筆，一口氣寫下“養(yǎng)心齋”三大字。我心中竊喜，先生瞇著眼風(fēng)趣地說：“皇帝有個(gè)‘養(yǎng)心殿’，你就比皇帝的小點(diǎn)吧。”雖是戲語卻妙意雙關(guān)，令人叫絕。多年之后，先生八十歲時(shí)又為我重寫齋名。時(shí)至今日，先生所賜墨寶名木刻匾，斗寶高懸，朝昔相伴，永世寶之。

翁闿運(yùn)題字

翁闿運(yùn)題的匾額圖片

先生是個(gè)率真耿直的性情中人，待人接物也慈心謙懷；是非曲直他心圓人方；面對潮流時(shí)風(fēng)往往毫不掩飾自己的真情實(shí)感，嬉笑怒罵皆成文章，這些難免要得罪人吃些虧。然而此等秉性脾氣正是先生的可愛之處，正是值得敬仰的文人品格。

先生課徒很嚴(yán)格，注重用筆和墨跡，但方式方法不拘一格，一般不會(huì)特意執(zhí)筆示范，更多的是口傳心授，師徒見面往往天南地北，天文地理無所不談。從正草篆隸到歷代各家，每到關(guān)鍵所及，先生便會(huì)從書櫥里抽出字帖指導(dǎo)我看，如何如何，并多次告誡我：“你要學(xué)用筆，不要學(xué)我的字，光學(xué)我的字，永遠(yuǎn)死在我下面。”這又是一句刻骨銘心的話。

某日，先生在書房里問我：“線條的本質(zhì)是啥？”我無言以對。先生接著說，幾千年先祖在古陶上就留下了書法原始筆觸，即“中間胖，兩頭尖”的線條墨跡，而現(xiàn)在不少書家只注意起筆，不注意中段，而最重要的恰恰是筆畫的中段。漢魏以來，寫字理論浩如煙海，紛繁復(fù)雜，踐之效否往往莫衷一是。先生對最核心的問題，作最簡要的解答，指引我輩后學(xué)明確方向，不入歧途，長驅(qū)直入。此舉非高明良師莫能為。

每當(dāng)先生見我作業(yè)有進(jìn)步，總是笑瞇瞇地說一句“哎，儂現(xiàn)在懂了?！碑?dāng)時(shí)，三十出頭的我得到先生的肯定，不免有些飄飄然，想“抄近路”，不臨帖自由寫。殊不知先生見了我的字怒目拍案，從躺椅上彈了起來，大聲訓(xùn)斥：“你以后不許這樣寫?！蔽仪忧尤缗R，慚愧得猶如犯了天條，轉(zhuǎn)而又大為清醒。從此以后我潛心打基礎(chǔ)，不再“抄近路”深明一個(gè)道理，學(xué)藝只有良方而無捷徑。書法這東西你騙騙它，然后它就騙騙你。

遵照先生指教，我學(xué)顏寫褚，把小楷“靈飛經(jīng)”寫成大字，把“爭座位帖”寫成行楷，縮短了筆畫去寫黃山谷行書等等，如此這般，專攻楷書十余年，初見成效，直至1993年8月我的首次朵云軒個(gè)人書法展。

除專研唐楷之外，先生見我的筆性亦秀亦放，便因勢利導(dǎo)，專門為我“量體裁衣”作了深造規(guī)劃。1993年10月5日，先生來信說：“……你在崇明所書四大字，特別好?！瓰榇蚝脠?jiān)實(shí)基礎(chǔ)，從根本入手?！兜醣雀晌摹芬乱环Ψ?。我是學(xué)此碑挽救以前入了歧途者，學(xué)了此碑，并學(xué)《伊闕佛龕》《孟法師碑》自可入門，最后學(xué)《龍藏寺碑》……恨老矣。無能為力矣，有望于君輩?！毕壬鷳z我，句句明燈，其良苦用心永遠(yuǎn)是我的課程表和指南針。

書信照片

1991年11月30日，先生的八十壽慶假座豫園舉辦，我這個(gè)小弟子有幸擔(dān)當(dāng)主持人。雖說是私家之舉，但賓客不絕，高朋滿座。翻閱原始記錄，小于父執(zhí)輩的書畫名家如周慧珺、張森、毛國倫、王偉平等赫然在列。我用兩張與人等高的泡沫板相接，寫了個(gè)大“壽”字，鏤空漆紅，裝飾喜慶場面。先生看了很高興，認(rèn)為這個(gè)字寫得好，不能白白送人，宴罷執(zhí)意要把“壽”字裝車帶回家，擺在他的床頭前足足豎立了一年。

翁闿運(yùn)先生八十壽照片及翁闿運(yùn)與陳從周（前排右三）、張?zhí)K予（前排右一）圖片

先生府上遷居過三次，拜師之初在吳淞路，后居曲陽新村，再后定居新市南路。去先生家里若近午飯，師母往往會(huì)留我吃飯，指揮先生拿了鋼中鍋?zhàn)尤ハ旅婕猩腺I鱔絲等等，有次先生見我不吃羊肉，便幽默的說“你吃虧了”，“魚”和“羊”是最“鮮”的東西，溫馨場面，我記憶猶新。

翁闿運(yùn)（右）師生合影

1999年春月，我去曲陽新村看望先生，第一次把五千余字的小楷《金剛經(jīng)》長卷拿去請教。先生邊展邊看，略顯驚訝的說：徐俊，沒想到你還能寫這么小的字，不錯(cuò)不錯(cuò)。我請先生在卷首賜題，先生稍思片刻提筆篆體寫了“汲古推陳”四個(gè)大字，并款識“之美弟書金剛經(jīng)兼元常及魏唐寫經(jīng)筆意，八十七叟翁闿運(yùn)題”。此前我一直認(rèn)為自己是翁師親授嫡傳寫大字出身的書法教師，“無心插柳”的小楷竟然得到先生這么高的評價(jià)，真是萬萬沒想到，每每念及此情此景，我心中充滿感恩之意。