田野

從拉斯烏爾德斯開始，我正式進入了埃斯特雷馬杜拉（Extremadura）地區。

Extremadura一詞，可以被調侃地解釋為“特別硬”，或者“極端困難”。在西班牙的17個自治區中，它的發展相對落后，卻也因此保留了更加古樸的傳統。

不過，這個地區在歷史上并不“困難”：古代地理學家斯特拉波（Strabo）認為，它是希臘神話中冥河彼岸的凈土。羅馬人在這兒安置了大批退伍士兵，將其命名為Extrema Doril，意為杜埃羅河的另一端。隨后，這里成為基督教王國向摩爾人反攻的前線。

本地人的冒險精神和勇武之風一直延展到了新大陸，科爾特斯、皮薩羅等一批美洲征服者都來自埃斯特雷馬杜拉。

我本想直奔征服者們的故鄉，卻被一道菜引去追尋他們的君主。

青蛙和辣椒

普拉森西亞（Plasencia）是埃斯特雷馬杜拉北部群山之都。

這座隱沒在赫爾特河（río Jerte）與周圍青翠山崗之間的古城，曾被國王阿爾方索八世評價為“可以讓上帝與眾生欣悅”。

但這里優雅的花園、古老的城墻和精雕細刻的陽臺，都不如埃斯特雷馬杜拉角落酒店（Hotel Rincón Extreme?o）餐廳里一盤撒上紅甜椒粉的軟炸蛙腿更能讓我欣悅。

老歐洲菜在食材的選擇上幾乎和中國一樣生猛無忌，尤其是在物種豐富的伊比利亞半島，很多偏遠地區依然延續著古老的菜譜和偏好。

據餐廳領班說，這道菜所用的溪蛙產自附近的拉維臘（La Vera）地區，曾經深得查理五世皇帝的喜愛?！八粋€皇帝怎么會知道那里的青蛙好吃呢？”我有些疑惑。領班認真地解答道：“第一，這位皇帝是個吃貨；第二，他退位后就住在拉維臘的瑜斯特修道院（Monasterio de Yuste），而且死在了那里?！?/p>

在羅馬帝國之后，只有一位西班牙君主享有皇帝的頭銜，那就是西班牙哈布斯堡王朝的創立者、奧地利的查理。1516年，他繼承了外祖父母、著名的天主教雙王的全部遺產，成為西班牙國王卡洛斯一世（Carlos I）、西西里國王卡洛二世（Carlo II）和那不勒斯國王卡洛四世。此外，他還擁有父親美男子菲利普的遺產：勃艮第公國和低地國家。

埃斯特雷馬杜拉角落酒店（Hotel Rincón Extreme?o）餐廳里一盤撒上紅甜椒粉的軟炸蛙腿 田野 圖

他在1519年靠賄賂選帝侯勝出，成為德意志人的國王卡爾五世（Karl V）、神圣羅馬帝國的皇帝查理五世，又將德意志和北意大利收入囊中。再加上哈布斯堡家族的祖產奧地利，科爾特斯打下的墨西哥、皮薩羅征服的秘魯、麥哲倫環球航行后占據的菲律賓，以及短暫占領的突尼斯、奧蘭等北非領地，查理五世所統馭的疆土遍布五大洲，如他所說：“在我的帝國里，太陽永遠不會落下。”

西班牙成為了人類歷史上第一個“日不落帝國”。這帝國得來實在太輕松了！以至于幸運的查理五世也承認這都是上帝的偏愛。他也因此成為歐洲歷史上最虔誠的君主之一，連生命的最后時光都要在修道院中度過。

按照領班的指點，我沒有選擇更便捷的高速公路，而是走了一條穿鄉過鎮的小路，先到了和瑜斯特修道院只有一澗之隔的鍋峽村（Garganta La Olla，garganta在西班牙語中有喉嚨、峽谷的意思，la olla是鍋）。

鍋峽是附近小河中的一個鍋形凹陷峽谷，形成了一個小跌水。在缺水的西班牙，這個微型瀑布已經頗能引人駐足良久了。這里的房屋多用栗木和磚石，斜鋪在河谷的山坡上，像是自然生長，而非人工修建的。

時值周末，很多在城里工作的年輕人回來看望家人。老人們坐在墻角曬太陽，看著廣場上匯聚的大人孩子們，眉眼間比平常多了幾分笑容，街邊的商鋪也借著人氣促銷本地特產。

仔細一看，原來特產是配蛙腿的pimentón紅甜椒粉。這種調料是西班牙每家每戶廚房中必備的。無論是馬德里亂燉、加利西亞章魚、阿斯圖里亞斯豆湯，還是國民食品chorizo香腸，都要放大量的紅甜椒粉，用來提色提香。雖然是用辣椒熏烤磨粉而成，它卻沒什么辣味，只保留了椒香。

拉維臘地區是pimentón的原產地，也是西班牙最早種植辣椒的地方。據說，哥倫布將從美洲帶回的辣椒種子敬獻給了瓜達盧佩圣母。瓜達盧佩修道院把種子送給了同教派的瑜斯特修道院，后者又分發給了本地農民種植。不知道查理五世在瑜斯特修道院居住的時候，有沒有嘗過辣椒的味道？

皇帝對美食美酒的喜愛甚至壓倒了他的宗教狂熱。尼德蘭籍御醫范·馬勒寫道：“五十名侍衛中至少有二十人是圍著皇帝的餐桌打轉的。有人負責打獵，有人負責廚房，或者負責傳菜，甚至有一位啤酒師專門給他釀啤酒?！贬t生勸他戒酒，他卻拒絕說：“對一個弗蘭德斯人來說，這個要求太過分了?！?/p>

查理五世的胃口相當好，一頓午餐要二十道菜，隨隨便便就喝上一升葡萄酒。在吃喝方面，他完全無法忍受修道院的清規。他只和瑜斯特的修士們一起吃過一次飯，卻嫌棄飯菜粗淡，一口沒吃就離席而去。

附近的瓜達盧佩修道院顯然更會做人，每周都給皇帝送來一只吃面包長大的羊。在回復公文的時候，他也不忘讓大臣尋找產自Gama地區的鵪鶉：“據說這里的鵪鶉肉是世界上最鮮美的?！币驗橄颖镜睾恿髦械镊V魚個頭小，喜食海鮮的皇帝會定期收到從里斯本裹著冰雪快遞而來的牡蠣和鰨魚。為了美食，查理五世把君王的權力用到了極致。他向教皇討要了一份敕令，允許他在領圣餐禮之前吃一份放了牛奶、糖和茴香籽的雞湯，即使明知這種行為嚴重違背教規。

妓院和墓地

在鍋峽村，有一座刷成亮藍色的建筑分外搶眼。門左邊的石拱券上雕刻著一個女人的形象，房屋因此得名“玩偶之家”（Casa de las Mu?ecas）。

在查理五世時期，這里是一座妓院。皇帝在瑜斯特修道院過著禁欲生活。他規定任何異性不得走近居所兩箭之地，不然要接受兩百鞭刑的懲罰。

可他的侍從們正是氣血方剛的年紀。于是，一所妓院就在皇帝眼皮子底下開張了。

聲色犬馬的日子并沒持續多久。查理五世在此隱居一年半后就去世了。侍從和貴族們也都離開拉維臘回到宮廷，這里又恢復了山村的平靜?，F在，“玩偶之家”的樓上是住家，樓下是一家普普通通的土特產商店，全然沒有了往日的風流。

跨過山澗沿小路上行，我忽然看到路邊出現了高大的石砌圍墻，上面還雕刻著巨大的皇家盾徽，心想這應該就是瑜斯特修道院了。走進一道半掩的小門，我才發現自己搞錯了。這是一片靜謐的墓地。墓碑都用巖石雕成十字架形狀，陣列般整齊排開。

細看碑文，上面竟然是用德文寫的死者姓名、軍銜和生卒年月，也有的上面只刻著“不知名的德國士兵”。這里是佛朗哥政府為一戰和二戰期間在西班牙及其領海死去的德軍官兵所修建的公墓。

西班牙在兩次世界大戰中都保持中立。但佛朗哥與納粹德國的曖昧世人皆知。他甚至曾經派出西班牙志愿軍藍色師團參加了對蘇作戰。因此，為德國軍人建墓地并不稀奇，而選擇建在瑜斯特修道院旁邊卻是個有趣的巧合。

查理五世如果地下有知，恐怕不會喜歡這些德國士兵的陪伴。雖然他最重要的頭銜之一就是“德意志人的國王、日耳曼神圣羅馬帝國皇帝”，但他并不喜歡這個誕生了馬丁·路德的新教大本營。 他甚至毫不掩飾對德語的輕蔑：“意大利語是情人的語言，法語是騎士的語言，德語是和馬夫說的，而西班牙語是用來向上帝訴說的?！?/p>

不過，查理五世1500年生于現在比利時的根特。他的母語應該是法語的勃艮第方言，其次是弗萊芒語。他一度對西班牙語非?？咕埽灾劣诳ㄋ沟倮麃喿h會在1518年，將會講西班牙語當作他王位資格的必要條件 。 據說，直到1557年2月搬入瑜斯特修道院之前不久，他才真正完美地掌握了這門“和上帝說的語言”。

卡斯蒂利亞的貴族們曾經為此發動了一場叛亂，指責他不說西班牙語、只重用弗蘭德斯人、把西班牙的財富用在外國。

他們的控訴并沒有錯。美洲的白銀和西班牙大方陣是查理五世龐大帝國的支柱。為了剿滅德意志和尼德蘭的新教徒、為了與法國爭奪勃艮第和北意大利的領土，西班牙付出了太多的鮮血和財富?；仨懼鈬谝舻牟槔砦迨罆r代是西班牙的巔峰時刻，也是隨后沒落的肇因。

隱居與終點

瑜斯特修道院高墻深院，有林有泉，卻少華廈高堂。它能讓人想到隱者、修士，甚至林妖、女鬼，卻怎么也聯想不到皇帝。

在美茨（Metz）圍城戰大敗之后，查理五世把自己關在布魯塞爾冷山宮（Palacio de Coudenberg）的一個小房間里。英國大使說他像個孩子一樣痛哭，無人能夠勸解。

1555年，他決定將帝國一分為二，把包括奧地利、匈牙利、德意志等地區的神圣羅馬帝國禪讓給了弟弟斐迪南。次年，又將西班牙的王冠交給了兒子菲利佩，并規定哈布斯堡王朝的兩個家支永遠不能繼承彼此的領土。隨后，他回到西班牙，直接來到瑜斯特修道院開始隱居。

查理五世本可以選擇龐大帝國中的任何一處作為自己的終老之所。比如鄉音親切的弗蘭德斯，他在那里度過了自己的童年，又在那里宣布退位。

還有風景秀美的意大利，那里有他戎馬一生中最暢快的記憶，在帕維亞生擒了自己的老對手法國國王弗朗索瓦一世，雖然他本人當時并不在場。即便是在西班牙，也大可以選擇巴利亞多利德，他曾在那里的宮苑里與摯愛的亡妻、葡萄牙的伊莎貝爾共度美好時光。或者去格拉納達，住在阿爾罕布拉宮的花果園中他特意為自己興建的宮室中。

但他卻最終選擇了這座荒山野嶺中的簡樸修道院等待生命的終結。

溫和的氣候和優美的自然環境應該是查理五世隱居瑜斯特修道院的重要原因。遠處高聳的格萊多斯山脈（Sierra del Gredos）擋住了北方的寒潮，而它的支脈托爾曼托斯山（Sierra de Tormantos）則將拉維臘地區的海拔高度抬升，逃過了南方的酷熱。

山間的飛瀑疊泉從滿山的櫟樹、橡樹、栗子樹和英國榆之間穿流而過，帶著野花和青草的氣味最終匯入谷底的帖塔爾河（río Tiértar），營造出一個四季宜人的小氣候。

查理五世對此非常滿意，說這里有著“永恒的春天”，適合將養他被繁雜的帝國行政事務和屢次戰爭所拖垮的身體。

另一個決定性原因應該是這座山中修道院所屬的圣哲羅姆教派。這個創建于十四世紀的修士會，只在西班牙和葡萄牙發展，要求成員們上午勞作，下午修行，生活在孤寂之中，通過恒心念誦和懺悔獲得力量，與上帝神秘地合一。這種簡約嚴峻的神秘主義宗風和伊比利亞半島的氣質太吻合了。西班牙和葡萄牙王室都對其信重有加，屢屢將政務相托，甚至不約而同地把各自的王家陵寢置于圣哲羅姆教派的修道院中。

和散布在伊比利亞半島各地的那些聲名赫赫的修道院相比，瑜斯特修道院顯得有些寒微，只有一座小教堂和兩進回廊院落。一個回廊是較早的哥特式建筑，陰沉質樸。另一個是晚些時候的銀匠式風格，輕盈繁復。

這里非但稱不上輝煌，反而透著一股山野的粗陋，難以讓人產生任何與王室相關的聯想。只有入口處的墻上釘著一塊光澤暗淡的金屬銘牌，中央是一名具甲騎士，一連串盾徽包圍著一句拉丁文：“Plus Ultra”。這是查理五世少年時，在家庭教師烏特勒支的阿德里安、未來的羅馬教皇阿德里安六世的幫助下親自選定的家文，同時也是他的座右銘。

在希臘神話中，大力神赫拉克勒斯曾經在西班牙南端的直布羅陀海峽兩岸各立了一根石柱，作為大地盡頭和地中海終點的標志。后世的輿圖師都會在地圖上的此處畫上雙柱，并用拉丁文標注Non Plus Ultra（字面的意思是“此外沒有更多”）來代指“世界到此為止”。彼時，哥倫布已然到達了美洲。

查理五世將否定詞non去掉，變成Plus Ultra，既用“還有更多”之意來激勵自己，也有“此外更有天地”的意思，頗合他西班牙儲君的身份。時至今日，“Plus Ultra”依然保留在西班牙的國徽上。

皇帝的居所倚著小教堂的南墻修建，是一座簡約的磚石結構二層小樓。每層有四個房間，兩兩對開，中間被一條走廊分隔。查理五世住在一樓度夏，在二樓過冬。

他的臥室不大，有一扇小門直通教堂的祭臺旁。這樣他可以隨時去向上帝祈禱，在彌留之際也能聽到修士們的圣詠和誦經。如果視線從他床榻的枕頭上對著小門的玻璃窗，正好可以看到主神龕中央懸掛的提香名作《榮耀》（La Gloria）。在畫的右上角，在妻子伊莎貝爾和兒子菲利佩的陪伴下，身穿白色壽衣的查理五世跪在云端的圣三位一體腳下，祈求靈魂歸于上帝的榮耀。這是查理五世對自己死亡的完美預設。據說，在生命的最后一刻，他正是盯著這幅畫，喊了一聲：“啊，耶穌！”，隨后離世的?，F在教堂中懸掛的是復制品，原作早已被普拉多博物館收藏。

除了私生子奧地利的胡安，他偶爾也會在客廳接見一下其他訪客，比如教皇亞歷山大六世的兒子弗朗西斯科·波吉亞，聽取他關于耶穌會發展的匯報?；蛘咛幚砀鞣N信函，大多是兒子菲利佩二世對朝政的問詢。

他把更多的時間用在閱讀宗教書籍、聽著圣詠冥想和祈禱上，為迎接死亡做好準備。每到四旬齋期的星期五，查理五世甚至和修士們一起自我鞭笞，打得后背鮮血淋漓。他對天主教虔誠無比，認為上帝讓自己繼承了如此廣闊的帝國必有其用意，因而殘酷地鎮壓新教，宣布：“悔過者斬首，頑固者火刑?！笨膳c此同時，他也曾縱兵洗劫羅馬、拘禁教皇克萊芒七世，讓天主教會威嚴掃地、從此放棄干涉世俗君主的權力。從這種意義上來說，他做得比新教徒還徹底。

小樓的東側是一座小花園和果園，種著些本地常見的櫻桃樹、橙樹和檸檬樹。西側有一座意大利式的平臺，是他納涼觀景的場所，貼塔爾河谷的層林流水、渺渺炊煙都盡收眼底。

在經年勞累之后，查理五世終于可以放下所有權力和責任，只帶著獵弓、佩劍、書籍、提香的畫作和幾塊弗蘭德斯壁毯在此隱居。不過，這些物品都是他從前出行必備的，倒讓人覺得這不過是他一生中40次長途旅行和21次海上航行中的隨便哪次，就像他自己所說：“我的一生是一場漫長的旅行?！辈贿^這一次，他真的走到了終點，再也走不動了。

一條長而平緩的多拱坡道從幾株老得褪了皮的桉樹之間穿過，從平臺通向院門。這是為了方便罹患重度痛風的皇帝騎馬或者乘轎出行而專門修建的。

居所中還保留著特別為他定制的轎子。和中國傳統的立式轎廂不同，它看起來倒像是一口箱子。查理五世可以半坐臥在里面，只露出胸口以上的部分在外面。當年，他就是坐在這樣的肩輿中，被侍從們抬著翻越群山來到這里。如今，他走過的這條小道被開辟成為一條名叫“皇帝之路”的絕佳徒步路線。

在二樓的起居室中，還陳列著一把特制的座椅，腿部有托板可以抬起，以便緩解痛風所帶來的痛苦。好在這并不影響他繼續修理鐘表和天文儀器來消遣時光。查理五世有著兩種非常矛盾的愛好：貪婪而毫無節制的吃喝和刻板而嚴格自律的機械修理。

他特意征召了意大利人托里亞尼（Giovanni Torriani）為御用鐘表師來瑜斯特修道院為他答疑解惑。據說，皇帝的手藝非常不錯，四分儀、星盤、經天儀、望遠鏡，甚至連復雜的天文鐘都可以拆裝無誤?，F在的陳列品中還有兩臺他親手修理過的鐘表，只是斯人已逝，無人再來上緊發條，時針停留在了他的時代。

不過，鐘表師的到來很可能無意中導致了查理五世的死亡。文藝復興時期的學者們大都是通才。除了精密機械，托里亞尼在數學和水利工程方面都頗有建樹。

他主持修建了瑜斯特居所南側的長方形池塘。不良于行的皇帝喜歡坐在二樓起居室的小陽臺上，手持魚竿，放出長長的魚線在池塘中垂釣。

看著漣漪浮蕩，搖碎水面上倒映的遠處格萊多斯山脈未消的積雪，查理五世或許會放縱心底抑壓已久、從不示人的情緒翻滾片刻：也許是對母親胡安娜的歉疚，她被自己以發瘋為借口幽禁多年，不久前剛剛離世。也許是對未能成功鎮壓新教徒叛亂、阻止異端思想在帝國北方傳播的遺憾。也許是對科爾特斯與皮薩羅所征服的新世界的好奇。也許是對奧斯曼土耳其崛起的擔憂和不甘，作為西方最強大的君主，他竟然要靠在國書中自削帝號和繳納歲幣才換取了和平。

不過一切的雄心與紛擾，卻被池塘中滋生的蚊子輕輕一叮就化為了泡影。一只小小的按蚊讓皇帝染上了瘧疾。

在此前不久，喜歡一切盡在掌控之中的查理五世剛剛預演了自己的葬禮。他全程旁觀了修士們完成所有的儀式，最后親手將一支蠟燭熄滅、放在十字架前，象征著靈魂歸于上帝。他甚至明確指出了自己的安眠地點，希望“能被葬在修道院教堂的祭臺之下，這樣可以在死后每天聽到神父在他的胸口上主持彌撒?！彪m然已經做好了一切準備，但死亡卻依舊來得匆忙。這一天，在走廊的盡頭，查理五世突然讓侍從把那幅提香繪制的亡妻、葡萄牙的伊莎貝爾畫像搬出來。在日光下端詳了良久之后，說道：“我感覺不好?！贬t生不知道如何應對來勢洶洶的發熱瘧疾，只能采取放血療法，這讓他的身體更加虛弱了。

走廊墻上懸掛的一塊金屬銘牌描述了皇帝的最后時刻：“我主查理五世皇帝陛下曾在此安坐。時逢8月31日下午四時，他身體欠安。9月21日清晨兩點半，殯天?！Q1558年”按照他的意愿，查理五世入葬瑜斯特修道院的祭臺之下，直到十六年后才被菲利佩二世移葬到新建成的埃斯科里亞爾修道院王家陵寢中。

查理五世十六歲時所繼承的西班牙，剛剛結束了長達八個世紀的分裂與戰亂。人們依然習慣忠于各自的家鄉，以卡斯蒂利亞人、阿拉貢人、納瓦拉人或加利西亞人自居。反而是這位外來的君主，憑著帝國的雄心與氣度把各個地區捏合在一起，用新大陸的白銀和舊大陸的戰火熔鑄出了統一的西班牙人身份。查理五世放縱而又自律，虔誠卻毫不寬容，渴求榮譽乃至固執虛榮。這些特點似乎也點滴滲透進了后世西班牙人的性格中。他所遺留下的帝國，將在熔金般的輝煌中漸漸冷卻、剝落，凝結出今天的西班牙。