作者：王路

來源：物質(zhì)生活參考（ID：wzshck）

01.

在劉濤成為安迪之前，她在《花兒與少年》第一季里的表現(xiàn)，一度拉過不少路人好感。

我還記得《花少》第一集播出后圍觀群眾的兩大震撼：首先震撼于明星普遍如此缺乏自理能力，其次震撼于劉濤仿佛是除年長的鄭佩佩之外，全員之中唯一有生活常識(shí)的人。

不光是唯一有生活常識(shí)的人，她的旅行箱之整齊、準(zhǔn)備的物件之豐富實(shí)用，即便放到普通人里，也算得上是收納達(dá)人，并且還是略有強(qiáng)迫癥的那種。

旅行箱打開，沒有一件雜物會(huì)掉出來。所有物件都分門別類放進(jìn)收納袋里裝好，還準(zhǔn)備了萬用的密封袋、用來打包的膠帶、消遣時(shí)間的撲克，甚至洗衣服戴的塑膠手套。

這也直接導(dǎo)致劉濤一時(shí)間成了旅行收納界頭號(hào)帶貨王。那時(shí)打開淘寶，賣得最火的收納袋、折疊衣架、發(fā)熱貼之類，幾乎都掛著“劉濤同款”的名號(hào)。

那些年大家還都比較樸實(shí)，相信真人秀沒有劇本和魔鬼剪輯。但話說回來，真人秀里塑造的人設(shè)若能維持多年不崩，那多少可以證明確有一定可信成分。

有句話說，旅行中很能看得出一個(gè)人最真實(shí)的性格品質(zhì)。事實(shí)上，即便只看旅行箱，也可以大略揣測(cè)出其主人的樣貌。

電影《在云端》里，喬治·克魯尼有一段關(guān)于旅行箱的經(jīng)典臺(tái)詞：

“（拖一次旅行箱）35 分鐘。我一年出差 270 天，就是 157 個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于浪費(fèi)了 7 天。你想多花一周時(shí)間去拖箱子嗎？”

再看影片中他的箱子：貌不出眾，但收納功能異常強(qiáng)大，不光有電腦保護(hù)層，甚至有專門的西裝收納袋。一個(gè)經(jīng)常在世界各地飛來飛去的商務(wù)精英的形象，由此躍然紙上。

在機(jī)場久等無聊時(shí)，我喜歡觀察旅行箱和他們的主人。低調(diào)耐用的經(jīng)典商務(wù)款，標(biāo)配是行色匆匆的出差旅人。一只檸檬黃色行李箱出現(xiàn)在傳送帶上，拎起它的十有八九是年輕女郎。28寸的大號(hào)托運(yùn)箱，要么屬于留學(xué)生，要么是帶娃出行的父母，再或是瘋狂掃貨的購物狂。

也曾有“貨不對(duì)板”的時(shí)候。記得有一次，在登機(jī)口排隊(duì)時(shí)，見到一位拖著玫瑰金色旅行箱的男子，抓緊最后的時(shí)間和屏幕另一端的妻兒視頻聊天。于是不免想象，這大概是他妻子的旅行箱。顏色不是那么搭調(diào)，卻襯出這位丈夫無比溫柔。

若是能窺見旅行箱內(nèi)的模樣，則更能了解箱子主人的秉性。

有時(shí)出差，與不相熟的人同住，你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人外表下的另一面：有的人外表光鮮，旅行箱卻是令人發(fā)指的凌亂，丟三落四永遠(yuǎn)找不到東西；也有些人，平日里活潑外放，看似粗線條，旅行箱卻宛如哆啦A夢(mèng)的口袋，意外地靠譜。

能夠長期一起旅行的朋友，必定有價(jià)格差不多、尺寸差不多、甚至風(fēng)格都差不多的旅行箱。因?yàn)榻Y(jié)伴旅行是否合拍，最重要的就是看預(yù)算和目的是否匹配。拖著Tumi的人，自己都會(huì)覺得和游山玩水格格不入；而拎著平價(jià)登機(jī)箱的窮游愛好者，幾乎可以斷定，很難和擁有Rimowa的人玩到一起。

譬如我和我的靈魂旅伴Z小姐，長期以來，就一直靠登機(jī)箱應(yīng)付一切長途出行。

她的最高紀(jì)錄是20天，從俄羅斯到梵蒂岡；我的最高紀(jì)錄是18天，從挪威到葡萄牙。沖鋒衣、羽絨服、戶外鞋、保溫杯、筆記本電腦，乃至小型三腳架，都曾成功地被我們?nèi)M(jìn)20寸的箱子，從未失手。

只帶登機(jī)箱，一方面是為了免去托運(yùn)的麻煩，另一方面，當(dāng)然也是因?yàn)閲獯蠖鄶?shù)航空公司托運(yùn)都要另加錢。貧窮限制了我們的行李尺寸。

幸甚有彼此的存在，我們從未意識(shí)到自己原來屬于奇葩。直到她參加了一次新公司團(tuán)建，才目瞪口呆地打開了新世界的大門——從帝都下江南，合計(jì)6天的行程，全公司各年齡段女性中，只有她孤零零拎著一只20寸的箱子。

別人的箱子，有的一看就縈繞著壕氣，目測(cè)比她的箱子加家當(dāng)還值錢；有的通體潔白，須得罩上箱套才能出門；再不濟(jì)也得是復(fù)古紅牛油果綠性冷淡灰。

相形之下，Z小姐飽經(jīng)風(fēng)霜的深藍(lán)色小箱子，顯得異常直男——事實(shí)上，當(dāng)同行男士紛紛拖出自己低調(diào)而不失精致的旅行箱時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己比直男還不如。

這或許是旅行箱全面消費(fèi)升級(jí)的時(shí)代：它不再只是一只裝行李的箱子，而是旅行的門面、是拍照的道具、是一種昭示著某種生活方式的時(shí)尚單品，更是一種標(biāo)簽：你是什么樣的人，大致便可以從你的旅行箱上看出來。

02.

“看箱識(shí)人”不止適用于今天。歷史上的名人，若有生前用過的旅行箱流傳后世，我們也同樣可以從中窺見前人的生平秉性。

拿破侖在歐洲大肆征戰(zhàn)時(shí)，一直隨身攜帶一件桃花心木小型旅行箱。旅行箱只有半米多寬，里面卻藏著多達(dá)92件日用品，以極其巧妙的方式分層放置，通過箱子里的凹槽穩(wěn)穩(wěn)地固定其中。

這套日用品里，包括咖啡壺、茶壺、奶罐、午餐盤等等，可以喝全套的下午茶。因?yàn)橹慌溆幸恢槐樱酝耆悄闷苼霆?dú)享。

但旅行箱里的絕大多數(shù)物件，都是用于梳洗的私人用品，其中有整套的理發(fā)工具，有牙刷、杏仁霜、香精、肥皂膏，甚至還有針線筒。可見拿破侖雖然是科西嘉人，卻也不愧為法國皇帝，行軍途中也對(duì)儀表絲毫不馬虎。

與拿破侖作為軍事家身份相襯的，是一只便攜式單筒望遠(yuǎn)鏡，放在箱子里只有4厘米厚，全部拉長則有20厘米。此外還有一個(gè)可手持的燭臺(tái)，便于他夜間觀看地圖，或是巡視軍營。

以今天的眼光看，這件旅行箱雖然功能有限，但稱得上把收納做到了極致。它出自當(dāng)時(shí)一流手工匠人馬丁·紀(jì)堯姆·比昂內(nèi)之手，拿破侖向他訂購了數(shù)件類似的箱子。后來，拿破侖與俄國沙皇亞歷山大一世會(huì)面，這件旅行箱頗受沙皇喜愛，拿破侖還送了他一只。

而當(dāng)時(shí)間推到近百年間，說到旅行箱，最無法繞過的名字，還是路易·威登。

路易·威登曾為無數(shù)名人定制過旅行箱，但其中最有傳奇色彩的一段故事，發(fā)生在海明威身上。

上世紀(jì)20年代，海明威客居巴黎，與時(shí)尚界人士頗有交往。當(dāng)時(shí)，海明威苦于搬家和旅行時(shí)攜帶書籍不易，于是在1927年，加斯東-路易·威登為他定制了一只旅行用書箱。

這只書箱設(shè)計(jì)精巧，不但便于放置書籍，還設(shè)有秘密抽屜，可以讓作家放置手稿。海明威便把記載自己在巴黎所見所聞的手稿放在了這只箱子里。

不料1928年，海明威遷居美國之際，書箱不慎在巴黎遺失。這些藏書和手稿，就此消失了近30年。

1956年，海明威重返巴黎，回到了他鐘愛的麗茲酒店。酒店創(chuàng)辦人的兒子查理·麗茲告訴他，有兩只屬于他的行李箱遺落在麗茲酒店的地下室。書箱和手稿就這樣失而復(fù)得。

重新回顧這些早年手稿后，海明威完成了《流動(dòng)的盛宴》，這也是他人生中最后一部作品。1961年，還未等到《流動(dòng)的盛宴》出版，海明威即自殺身故。

流動(dòng)的盛宴，失而復(fù)得的旅行箱，忽而逝去的生命，似乎都是一種冥冥之中的暗合。

03.

每個(gè)旅行箱背后，都可能隱藏著一個(gè)秘密、一段人生。

女作家格莉妮絲·克蕾契蒂2008年出版的《旅行箱的故事》中，主人公是14個(gè)在非洲大陸戰(zhàn)亂國度輾轉(zhuǎn)流亡，最終來到約翰內(nèi)斯堡的孩子們。其中一個(gè)孩子如此悲嘆：“我的人生，就像一個(gè)沒有手把的旅行箱。”

沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的人，對(duì)那種漂泊無所的迷茫無助，恐怕很難感同身受。

但對(duì)于漂泊在都市的人們，旅行箱更多是一種安全感的象征。

旅行箱之于他們，大多不是用來旅行，而是用于遷徙。

有位朋友當(dāng)年獨(dú)自到香港闖蕩，一開始諸事不順，搬了好幾次家。在那大半年里，兩個(gè)旅行箱，幾乎就是他全部家當(dāng)。旅行箱在哪里，哪里就是家。

生活安定下來后，他不再需要靠旅行箱輾轉(zhuǎn)遷徙。但那一大一小兩只舊旅行箱，卻一直沒舍得丟掉。

或許，當(dāng)你與某一件東西共同經(jīng)歷許多故事之后，它便不知不覺地成了你某一段人生中沉默的見證者。每一道劃痕，都是歲月悲歡的印記。

而這，也是你和它之間埋藏最深的秘密。

參考資料：

[1] 徐瑾：《拿破侖一世和他的行李箱》，《金融博覽（財(cái)富）》2016年4月

[2] "LV the Book: Around the Library Trunk", louisvuitton.com

[3] 格莉妮絲·克蕾契蒂：《旅行箱的故事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年3月出版，林麗冠譯

*本文頭圖購自視覺中國，其余圖片為視頻截圖和LV官網(wǎng)截圖