原創(chuàng)： 李滿 GQ報道

···············

大家好，我是三流站姐李滿，好久不見。沉寂已久的飯圈最近又開始隱隱騷動，因為有一檔新的101選秀要播出了，《青春有你》第二季，定檔是明年開年，還是時隔已久的女團選秀。打開這檔新綜藝的先導(dǎo)片，聽著從遣詞造句到中心意旨都非常熟悉的旁白，任誰都會想念2018年的盛況。

但看著視頻里一張張沒有新鮮感的面孔，不詳?shù)念A(yù)感又撲面而來。要不要提前下手鎖定熱門選手？我的站姐朋友們這回卻猶豫了，大家都還未從2019年的疲憊里恢復(fù)過來。

《青春有你》第二季宣傳片中的鏡頭

2018年偶像元年的口號就是一場幻夢，要是給2019年定下一個主題，一個再明顯不過的字馬上浮現(xiàn)出來：糊。在這一年里，所有想搞到巨星的人都是努力努力白努力，無論從哪里挑選自己的新偶像，最后的結(jié)局都是，學(xué)會享受偶像不太紅的時刻，并永遠(yuǎn)抱有明年再紅的希望。

糊好像是一種魔咒，籠罩在每一個團體的頭頂。不止一個男團因為沒有粉絲捧場，取消預(yù)計舉行的演唱會和見面會。被視為養(yǎng)成系最后希望的出道戰(zhàn)因為七進七出沒有淘汰顯得像一個玩笑。由韓流起源大公司重金打造的中國團體像它的名字一樣水土不服。一些經(jīng)紀(jì)公司試圖不通過選秀推出自己的男團，以為發(fā)一首歌拍一個MV再錄錄作為團綜的VLOG就算是“出道”。但很顯然，我們都沒有聽說過這樣的團體，它們活動范圍僅限于漫展和路演。

聚集了各色偶像的超新星全運會

101模式的選秀不止不如預(yù)期，還在經(jīng)歷最根本的信任危機。就在《青春有你》第二季官宣的同一天，韓國MBC電視臺播出了質(zhì)疑PRODUCE101第四季真實性的調(diào)查節(jié)目《PD手冊》。盡管缺乏徹底的揭露，《PD手冊》也在旁敲側(cè)擊之間總結(jié)并驗證了粉絲們早就懷疑的幾大問題：票數(shù)作假、劇本大行其道、出道位從一開始就被定好，整個節(jié)目是一個大型的欺詐游戲。

旨在揭露PRODUCE101第四季內(nèi)幕的《PD手冊》

在決賽當(dāng)夜，負(fù)責(zé)最重要的票數(shù)統(tǒng)計工作的導(dǎo)演只有一位，并且他并不在現(xiàn)場。他通過手機把每位選手的票數(shù)發(fā)給在場打字幕的后期。比賽結(jié)束后，這位導(dǎo)演再也聯(lián)系不上。幾家大公司被指控很早就已經(jīng)談好出道位，其中一家公司因為原本談好的是兩位而最終只出道一位而生氣。大公司的練習(xí)生們可以在競演時選擇大熱曲目，甚至提前知道要表演的舞臺。

看完《PD手冊》，我心里并沒有一絲波瀾。說實話，除了天真者和既得利益者，誰會相信PRODUCE系列是完全公正的比賽呢？

國內(nèi)的情況我也早有所耳聞：在節(jié)目中重要的場合，比如初登場，編劇會設(shè)計好每一個選手要說的臺詞，真正選手間的對話只有極少量會被剪進去。選手之間互相揣測對方的戲份和劇本，當(dāng)一個選手被編劇找去面談，那其它選手都會心知肚明，他即將要擔(dān)任重要角色。

糊甚至變成了一種值得觀賞的奇觀。在過去，這是粉絲們避之不及的標(biāo)簽，我曾經(jīng)在之前的連載里寫過一句“著名的下次再紅男團”，被相應(yīng)團體的粉絲在微博罵了五百條。“糊只能留給粉絲自嘲，關(guān)你什么事。”“花過錢嗎，沒花錢內(nèi)涵什么。”天地良心，我今年還追出國門去看他們的演唱會。

現(xiàn)在，粉絲們似乎已經(jīng)習(xí)慣這種狀態(tài)，學(xué)會和它和平共處，放低期待，放低姿態(tài)，卑微地抓住每一個機會安利，能多一個粉絲是一個。現(xiàn)在的團體實在太多太像了，“糊”本身也變成了一種可以傍身的話題和特點。要是因為“糊”而被路人記住，也不失為一樁好事。舉例來說，如果不是因為實在過于慘淡，今年沒有人會記得還有一檔選秀綜藝叫《以團之名》。當(dāng)豆瓣在討論糊團時，大家爭相比慘，不夠糊的團會被要求“叉出去”。

在微博搜索以團之名關(guān)聯(lián)詞是“出道就是失業(yè)”

從小學(xué)生在追什么星，就可以看出誰真正地紅過。打開QQ興趣部落，會發(fā)現(xiàn)時間仍然停止在2018年，小學(xué)生們還在孜孜不倦地祝每一個大廠男孩生日快樂。話題度最高的唱跳偶像是NINEPERCENT和樂華七子，但也已經(jīng)顯然比不上2018的輝煌。粉絲的圈子停止了擴張，有的只是秀粉（專門搞選秀的粉絲）不斷地爬墻，只有前一個偶像倒下去，后一個偶像才可能站起來。

QQ部落榜單的前三名都是通過電視劇紅起來的男明星

練習(xí)生們的更新速度跟不上這么多出道機會的連番轟炸。這個圈子的門檻實際是很低的，只要通過簡單的面試，交上六萬八千元的培訓(xùn)費，任何年輕男女都有可能成為三里屯一家經(jīng)紀(jì)公司的“練習(xí)生”。很多小經(jīng)紀(jì)公司和這家公司一樣，靠著培訓(xùn)費養(yǎng)活自己。而這些公司的星探則負(fù)責(zé)在各個節(jié)目的海選現(xiàn)場和追星族聚集的場所(比如演唱會場地)拉人，他們有著非常嚴(yán)苛的業(yè)績指標(biāo)，每個月必須要拉來數(shù)十位練習(xí)生。

但是選秀的間隔時間沒有給練習(xí)生們留下成長時間。我有一位朋友是選秀導(dǎo)演，2019上半年她為節(jié)目組面試了一批練習(xí)生，等到下半年她跳槽到另一檔節(jié)目開始新的一輪選角，發(fā)覺她面試的基本上是同一批人，而可供挑選的新人隨著一檔檔節(jié)目的來過越來越少。

在他們的面試?yán)铮L得好永遠(yuǎn)比才藝好吃香。她說，只要一個人長得特別帥，哪怕他嘴都張不開，他也能進。節(jié)目錄制的時候只要你在后臺走，一眼就能看出哪些人是靠長相進的，哪些人是靠才藝進的。而帥哥都被之前的節(jié)目挑走了。小的經(jīng)紀(jì)公司推薦的人更加是魚龍混雜，有些人就算待在一個很普通的班里，你也會覺得這是一個很丑的人。

在節(jié)目錄制的時候，她唯一的愿望就是人能夠被捧出來。“節(jié)目組是很樂意替選手背鍋的，你可以罵剪輯，你可以罵后期，可以罵編排，可以罵宣傳，但你不能罵選手。因為只要人出來了，選手名氣打響了，我們整個節(jié)目就有希望。”

然而盼望著盼望著，卻什么事情都沒有發(fā)生。衡量一檔節(jié)目成敗的最核心的指標(biāo)就是有沒有捧出紅的選手，然而2019年的狀況就是大家都紅不了，我朋友在的節(jié)目也不例外。節(jié)目結(jié)束，盡管流量不佳，她還是要給節(jié)目制作吹噓實績的大字報。“這是喪事喜辦。”她這么和我形容。

2019年沒有新鮮事，只有緩慢累積的失望，沒有模式的創(chuàng)新，只有規(guī)模的升級。一個偶像最光輝的時刻就是出道的時候，這個時候有無限未來可期的希望。然后他就會被投入一個固化的模式里。他不需要磨礪技藝，偶爾唱唱歌跳跳舞，上一些粉絲專供的綜藝，更多的時候只需要像人形立牌一樣出現(xiàn)在各個旨在割粉絲韭菜的場合。整個過程沒有驚喜、沒有突破。今年當(dāng)然也有走紅的人，但走紅的方式也是去年的重演，出演某種特定類型的電視劇，通過大平臺的優(yōu)勢和鋪天蓋地的營銷爆紅。

這個模式是和2018年的101選秀共同出現(xiàn)的，能夠盡快盡多地消費偶像們的人氣。品牌大使、雜志電子刊和電子專輯是必經(jīng)的三個環(huán)節(jié)。雖然購買電子刊的行為看起來就像是直接給時尚雜志送錢，但它的發(fā)明實際解決了粉絲們的很多煩惱。就算沒有電子刊，時尚圈也不會放過粉絲的，他們會通過無休止的增刊、別冊或者什么別的名頭的封面來讓粉絲掏錢。電子刊至少在沖銷量的時候，不會產(chǎn)生堆積成山的紙質(zhì)雜志需要粉絲想辦法處理，多買的閱讀碼送人也很便利。有人肯定會指出，電子刊除了粉絲不會有人看，但紙媒同樣沒有人看。

不要錢的時刻是很少的，只要哪天偶像發(fā)了一首免費的單曲，就會被粉絲寄予“出圈”的厚望。但現(xiàn)實是殘酷的，因為國內(nèi)除了晚會基本不存在任何打歌的機會。愛奇藝確實做過一個綜藝叫《中國音樂公告牌》，雖然它已經(jīng)是最接近一檔打歌節(jié)目的綜藝，但離粉絲理想中的形態(tài)還有很遠(yuǎn)。大家希望看到作為偶像的唱跳舞臺，而不是作為一個明星的才藝秀。除了因為“難聽”被粉絲們刷上熱搜，偶像們的作品沒有被路人欣賞的可能。

不配合這個模式的團體們一般走自給自足路線。粉絲們通過花錢的投票、會員制度或者握手會直接給公司“打錢”。但相應(yīng)的，他們因為更高的準(zhǔn)入門檻，被封閉在一個更小的圈子里。

2019年的“糊”是整個模式的惡果。我們已經(jīng)知道如何能讓一個偶像走紅，但仍未知道一個偶像怎樣才能維持他的熱度。為了抵消前一批偶像的人氣流失，資本們不斷推出新的偶像。新的偶像并沒有什么能完全區(qū)別于前人的特征，所以他們要么就是短暫地紅了一下，要么就消失于人海。愿意為偶像花錢的，也是同一批人，我們就像能不斷長出新羊毛的羊，每到一個新的羊圈，都迫不及待地等著被薅上一通。

“糊”一直被認(rèn)為是偶像的原罪，長久以來，說一個偶像“糊”，就好像在罵他廢物。但比起個人的努力和特質(zhì)，環(huán)境和時勢才是決定一個偶像能不能紅的更重要的因素。搞一個巨星固然很快樂，但2019年也讓粉絲們學(xué)會了，拋去在意人氣的虛榮心，糊人也值得付出真心，他們同樣能給予歡笑眼淚和珍貴的共情。莫欺少年窮，雖然少年可能一直窮。

三流站姐眼中的飯圈故事，未完待續(xù)。朋友們，我們下期再見。█

看完站姐的飯圈觀察

你有什么話想說？

在評論區(qū)留言吧！

原標(biāo)題：《2019，偶像糊年》

閱讀原文