“媽媽，你為什么在里面？”

“因為媽媽做錯了事情……”

中秋前夕，福建省女子監獄接見室，一群1到5歲的小孩隔著欄桿見到了久違的媽媽——她們穿一身藍白相間的囚服，站在欄桿內側。

孩子們太小了，有些覺得媽媽很陌生，遠遠地躲著哭；有些坐在凳子上，問媽媽何時出獄；還有的，媽媽對他說話，他低頭玩手指……

稚嫩的聲音此起彼伏，很快淹沒在了一陣哭泣聲中：媽媽們都哭了。

善恩園

出了監獄，孩子們似乎很快就把沉悶和慌張拋諸腦后。探監結束的回程路上，一個個都顯得自在、歡愉。

一個小時后，他們回到“善恩園”，興奮地跟其他小伙伴分享：“我今天見到媽媽了，我媽媽跟我說……”；“我也見到媽媽了，我媽媽很漂亮……”；“我媽媽還給了我禮物……”。

善恩園成立于2000年6月1日，是一家代養服刑人員子女的慈善機構，在福州閩侯縣溪源村的一座山腳下，離福州市區十幾公里。過去，善恩園門前是一條崎嶇不平的小道，園里的師生進出只能走路，或者搭摩托車。一直到2005年左右，通往善恩園的馬路才修好。

目前，園里代養了22個服刑人員子女，有上小學、初中、中專的，還有十來個5歲以下的小孩。

善恩園園長林仕丹介紹，善恩園幫助的孩子主要是——父母雙方都在監獄的；父母一方在監獄，另一方離婚后不管的，或沒有能力撫養的。因為《監獄法》第十九條規定，罪犯不得攜帶子女在監獄內服刑。

到了傍晚，太陽變斜，陽光從樹葉縫隙中灑落到地面。善恩園的小朋友手拉手，排著隊，一邊走一邊唱，穿過了林蔭道，走向邊上的餐廳。

飯菜很清淡，基本是兩菜一湯。孩子們坐在圓桌前吃飯，發出碗筷碰撞的“砰砰”聲。

突然，一個叫圓圓的小孩生氣了，她把碗筷推到圓桌中間，呆坐在凳子上，一句話也不說。“圓圓，你快點吃飯啦！”旁邊的大姐姐對她說。她不說話，依舊不吃。

今年2歲的圓圓，從小在善恩園長大，她喜歡用生氣來吸引別人注意。“你再不吃，我就叫阿布（一條狗的名字）來，把你的飯菜給阿布吃了。”生活老師何玲嚇唬道。

圓圓一聽，害怕了，她一邊流淚，一邊認真地吃起飯來。

何玲說，這些孩子像折翼天使，內心脆弱、敏感又孤獨，平時需要更多的安慰和鼓勵；但他們有時也調皮搗蛋，因此也要有管得住他們的方法。

被迫早熟

李佳也曾是善恩園的孩子。她目前在福州一家技校學西點，每到周末，她都會回善恩園幫園里的老師帶小孩。

她發現，每次一個小孩說“我口干，要喝水”，很快，其他幾個小孩接二連三地口渴；一個小孩要上廁所，其他幾個也跟著一起尿急；一個小孩不肯睡覺，其他幾個也跟著起來玩……李佳必須看住他們，以防發生什么意外。

李佳今年17歲，是四川達州人。11年前，她跟哥哥姐姐來到善恩園，一個月沒跟其他人說過話，整天呆坐在大門左邊的秋千上。一個月后，她才慢慢習慣這里的生活。

上初中后，他們開始懂事，知道自己跟其他人不同，無法跟班里其他人交朋友——同學問他們住在哪里，父母是做什么的，他們都不知道怎么回答。

“我就胡亂編一個”，李佳姐姐李紅說。她記不清怎么說的，大部分時候，她用沉默回應對方。

李佳也曾因此糾結過，但她不愿意撒謊，有次她說出自己是善恩園的孩子。消息很快傳開，連善恩園里的小伙伴都躲著她，他們在學校碰到就假裝不認識她，甚至有人生氣地對她說：“你不要對別人說認識我。”李佳問為什么，對方生氣地反問：“你不覺得這樣很羞恥嗎？”

李佳不解，善恩園就是自己的家，有什么可羞恥的，“何況認識我，別人就知道你是善恩園的孩子嗎？”

10歲那一年，李佳跟哥哥姐姐回老家，發現自己聽不懂家鄉話，也不認識老家的親戚朋友。她不知所措，躲在哥哥姐姐的身后。

她從小沒見過母親，由爺爺奶奶帶大，父母對她而言，只是字典里的一個名詞，而家鄉的一切已經陌生。

父母在他們年幼時就離婚了，其后父親常年在外，每次回家就是發火罵人，家里人都怕他。姐姐李紅記得，直到有一次，父親好久沒回家，她才知道，父親把人打傷被判刑13年，關押在福建的監獄。

三姐弟到善恩園后，去監獄見過幾次父親，父親只跟兒子李浩說話。姐妹倆則茫然無措，“只知道他就是父親，長得兇悍嚇人，說話簡單粗暴，重男輕女。”

2017年夏天，李佳父親刑滿釋放后，來善恩園看三姐弟。那時候，李紅已經離開善恩園，外出工作了。兒子李浩走過去擁抱了父親。但李佳只是冷冷地望著，似乎一切都和自己無關。

善恩園工作人員介紹，他們跟李佳父親溝通過，對方同意把兒女接回去，稱會想辦法供兒子讀完大學，“女兒回家找個人嫁了就算了”。

但兩個月后，李佳父親工作時發生事故，左手兩個手指被切斷，失去了供養孩子的能力。兄妹倆最終留在了善恩園，直到他們成年后再離開。

李佳不想回老家，也不愿意跟父親聯系，稱對父母、老家都沒有感情。前一段時間，她從哥哥那里知道，她與他們不是同一個母親，一下子失控流下了眼淚，“覺得跟最親的哥哥姐姐也不一樣了”。

9月中旬，山里的傍晚有些微涼，李佳坐在凳子上說起這些，聲音有些顫抖，一個小孩突然跑過來說：“佳佳姐，**拉屎了！”

李佳擦干眼角的淚水，吼了一聲，跑過去，抱起拉屎的小孩，把他放在自己的腿上，聞到了一股臭味。“真的拉了”，她一邊說，一邊迅速把尿片抽出來，又用紙巾擦干凈屁股，之后給他綁上新的尿片。

她做這一切時，嫻熟得不像17歲的姑娘。

犯罪迭代？

原來父親每次酗酒后，在家里發火、砸東西，之后毆打張平、張力兩兄弟。

直到有一次，母親趁父親酒沒醒，在他酒里偷偷放了老鼠藥。兩兄弟看到，父親醒來喝完酒，很快口吐白沫抽搐而死。

不久，母親被抓，判了死緩。

兩兄弟在成長的關鍵時刻，突然面臨打擊，沒有人知道他們內心的恐懼與無助。此后，兄弟倆相依為命，土房子垮掉后，他們躲在墓地邊睡覺，經常在村子周邊偷雞、偷鴨。

2001年5月，林仕丹到福建武平縣接兄弟倆時，村主任對她說：你們趕快把這兩個孩子接走吧，村里一丟了東西，大家就認定是他們偷的，他們因此經常跟人打架，“再這樣下去，他們早晚會被人打死的”。

進善恩園后，兩兄弟依舊去別人果園摘西瓜、香蕉、李子……或者到廚房隨便亂拿東西吃。此前，他們還經常曠課、遲到，打架。每隔兩三天，林仕丹就被學校喊去接回孩子，這讓她頭痛不已。

善恩園工作人員介紹，早期進園的孩子，很多曾在外面流浪過，養成了一些不好的習慣。他們離開善恩園后，有個別孩子在外面跟人打架斗毆，后來進了監獄的。

張平兩兄弟成年后，林仕丹擔心他們誤入歧途，讓張平在園里幫忙開車，每個月給他開工資，直到他找到工作后才離開。

30歲的黃杰記得，2005年他離開善恩園后，有幾次聽說善恩園出來的孩子進入監獄。林仕丹跑上跑下操碎了心，但她無可奈何，“這是他必須經歷的，只有自己經歷了，他才能真正得到教訓”。

《服刑人員未成年子女的現狀及救助體系》中提到：很多服刑人員的未成年子女自身存在抑郁、敵視、人格缺陷等問題，又受到社會的歧視，失去家庭的管教與親情的支持，所以一旦受到不法分子的威脅和利誘，很容易走上犯罪的道路。

據司法部預防犯罪研究所課題組的《監獄服刑人員未成年子女基本情況調查報告》顯示：截至2005年年底，我國監獄服刑的156萬名在押犯中，有未成年子女的服刑人員近46萬人，占在押犯總數的30%，服刑人員未成年子女總數逾60萬。與這種群體人數逐年擴大的趨勢形成反差的是，94.8%的孩子沒有受到過任何形式的社會救助，生存狀況堪憂。

2006年初秋，一名叫朱敏的服刑人員動筆給善恩園寫信道：自己曾和這些孩子一樣，15歲時，他失足在少管所待了兩年。朱敏隨后認識到自己的錯誤，出來后決心改邪歸正，重新做人，以贏得別人的理解和寬容。

他沒有想到，“同齡人的父母讓孩子遠離我，對我說難聽的話，讓未滿18歲的我深受打擊。”后來，朱敏只得去了廣東潮州親戚家學廚師，他本以為回來能得到家鄉人的認可，但他老找不到工作，或者沒干幾天就被辭退。

不久，他因犯盜竊罪再次入獄，被判處無期徒刑。

朱敏希望讓更多人關心那些被遺棄、歧視的孩子，尤其是那些因父母入獄而被改變人生的孩子。“他們要求不高，只希望能和同齡人一樣，有一個正常的成長環境。”

轉折與方向

父母因為犯罪長期與家庭分離，會引起未成年子女心理偏差，導致孩子敏感、自卑、冷漠又易怒，甚至是非觀念偏頗等。不過也有學者認為，部分服刑人員的未成年子女，遇到困境更易形成堅強、自立的性格。

2001年的秋天，楊堅拖著一個密碼箱，懷里兜著林仕丹給他的350塊錢，成了第一個離開善恩園的孩子。他那時才17歲，剛從技校畢業，迫切想去外面闖闖。

一開始，他在福州大學城一家超市做服務員，幾百塊錢一個月。幾個月后，他進入了一家機械廠做鉗工，不斷學習技術。楊堅發誓一定要出人頭地，他日以繼夜地工作，很快成為了車間主任。那是2004年前后，他每個月工資有五千多塊錢。

黃杰記得，他那時剛進善恩園，經常看到楊堅回去。楊堅每次回去都會帶水果、零食，有時還請大孩子下館子。黃杰也跟著去過幾次，點幾個菜、幾瓶啤酒，一邊吃，一邊聽楊堅講車間的故事，孩子們一個個心生羨慕。

楊堅22歲時，辭去了車間主任，開始自己創業。“就是一個小作坊，設備都是租來的。”一開始很艱難，各種壓力撲面而來，但他不后悔，想通過自己的努力改變命運。

那時候，楊堅父母剛剛出獄，無法適應這個社會，他是大哥，家里的一切生活都要靠他。

1996年，楊堅12歲時，父母因為毒品入獄，他和弟弟妹妹分別被安排在三個伯伯家。但伯伯們并不樂意撫養他們，楊堅說，讀完小學五年級后，他開始一個人在外面干活，每天早上三四點起床，做到晚上七八點，他做過鹵菜、豆腐、包子……一個月最多賺300多塊錢。

楊堅弟弟讀完小學四年級，開始到外面流浪，有時候一出去就是半個月。

2000年5月29日，三兄妹被接到了善恩園，成為了他們人生的一個轉折點。那時候，善恩園才剛剛成立，第一次接收了8個孩子，他們被送到村里的善恩小學讀書。

一開始，幾個孩子每天都去學校，但沒過多久，楊堅就以各種借口逃學，林仕丹帶他去檢查，卻發現他身體一切正常。林仕丹有些生氣地問楊堅為什么不愿意去學校，楊堅起初低頭不回答，后來對著她放狠話：“再叫我去，我就絕食。”

林仕丹后來才知道，學校其他孩子說他們是罪犯的孩子。當時16歲的楊堅感覺內心遭到重錘。

楊堅是善恩園年齡最大的孩子，早早體會到人生的艱辛與復雜，面對班上同學的指責和嘲笑，他用自己的方式奮起反抗，但也激起了他對父母的怨恨。

林仕丹帶他們去探監，楊堅不愿意去，哭著說自己早就沒有媽媽了。甚至到了監獄，當看到媽媽想要擁抱他時，他對著穿囚服的媽媽吐口水：“你不是我媽媽，不是我媽媽。”

在楊堅的印象里，他在監獄見到了母親，覺得陌生。那一次，他們一直待到晚上，監獄還安排孩子們跟各自的母親一起吃晚飯，讓他們在那里和母親住了一個晚上。

他記不清自己是怎么原諒父母的，只記得“善恩園要我們不要埋怨，每個人都可能會犯錯……如果我們都不原諒他們，那還有誰會原諒他們？”

楊堅三兄妹后來還上了電視節目。楊堅說，父母的入獄，親戚的冷漠無情，這些一度曾讓他迷失，但當看到這么多幫助、關愛他們的人，他又重新找回了方向。

2006年，楊堅和別人合伙，一共投入了十幾萬，主要做器械開發產品，但是只做了不到兩年，最后虧本了。楊堅不甘心，2008年金融危機后，他借了4萬塊錢，試圖東山再起。這一次，他接到很多單，一個月賺了30多萬元。

9月上旬，楊堅重回善恩園，他掏出手機，翻出一張19年前泛白的照片，記錄著兄妹三人來善恩園之前的模樣。

他很慶幸遇到善恩園，改變了他的人生，但他害怕別人知道他的故事。“父母曾經犯過錯，并不是我們的錯，但這個社會對我們并不客觀，也不夠寬容。”

等待回家

據林仕丹介紹，善恩園接收的約400名服刑人員子女中，13人考上本科；10人考上大專；約四五十人讀中專、技校；另外也有去學開車，學美容，學修車的……還有一些隨著父母刑滿釋放，重新回歸家庭。

何凱在一所大專學校學商務英語，他的理想是畢業后去非洲做外貿。他同時又很糾結：他還有兩年大專畢業，而爸爸媽媽三年后就要刑滿釋放了。“我是家里唯一的男孩，以后我必須要照顧他們。”

他說這話的時候，滿懷憧憬，卻又不知所措。

何凱是布依族人，老家在四川大涼山，7歲的時候被接到善恩園，中間回去過三四次。每次他都覺得陌生、尷尬，甚至老鄉大口吃羊肉，喝啤酒，抽煙——這些都讓他覺得不習慣。他今年18歲，很注意自己的形象，經常穿一身黑色，或者白色的衣服，都是他從捐贈來的衣服堆里精心挑選出來的。

他經常一個人去探監，但每次見到父母又不知道說什么好。父母會問他，“你讀書怎么樣啊？有沒有跟壞人一起玩啊？”他會老老實實回答，但他覺得跟父母親近不了。

善恩園成立19年來，接收了約400名服刑人員子女，人數最多的時候有七八十人，他們多數來自福建、四川、貴州等偏遠山區。林仕丹說，由于沒有相關的法律依據，2010年左右，不少服刑人員子女被迫送回了老家，留下來的多是無家可歸的孩子。

因為服刑人員子女的驟然減少，大家懷疑善恩園出了問題，籌款也因此變得困難重重，甚至找不到合適的老師，出現大孩子帶小孩子的情況。

何凱周末就會回善恩園帶孩子，但他沒有耐心——一個小孩犯錯，他罰所有小孩不準吃點心。其他小孩一聽，反正沒有點心了，于是想跳就跳，想叫就叫……何凱慌了，提高嗓音喊道：坐好，坐好，我數三下：1、2、3……

這時候，阿浪坐在亭子的長凳上，一邊“嘟嘟嘟”地玩“開飛機”，一邊雙手不停地旋轉，突然一腳把拖鞋踢飛了出去。5歲的阿浪是小孩子里最大的，他發際線很高，后腦勺的頭發花白。

阿浪有三兄妹，2歲多的弟弟和不到1歲的妹妹，一年前，他們都被送到善恩園，妹妹因為太小，被寄養在附近村民的家里。

送他們過來的一位福建省檢察院的工作人員說，三兄妹的母親多年販毒，吸毒，利用懷孕逃避法律責任，后來因販毒給未成年人被抓，判了無期徒刑。三兄妹的父親各不相同，兩個男孩的父親都在監獄，小女孩的父親則失聯了。

阿浪什么都不懂，但在監獄看到媽媽的那一刻，他突然變得悲傷，他問：媽媽，你什么時候出來？

（文中人物部分為化名）