- +1
砸進10個億還失手？大部分人還是沒懂李安
10月23日，是李安的生日，
這位華人世界最受信任和尊敬的導演滿65歲了。
一部標準的類型片，口碑兩極分化。
有人對“故事老套”感到失望，
但也有人驚艷于影片畫面的營造，
“光線、灰塵、槍火、影子、水波”全都入戲。
還首次用電腦特效做出一個人類角色當主演，
難度之高，好萊塢無人敢于嘗試，
連詹姆斯·卡梅隆這樣的技術狂魔也望塵莫及。
從黑白片到彩色片發展到現在，
出現的第三次重大變革，
100年來，“電影是什么”的概念將有可能被徹底更新。
也有人抨擊李安花10個億做這場實驗
是“誤入歧途”、“走火入魔”，
呼吁他“回頭是岸”，繼續拍傳統的24幀電影。
李安選擇站在21世紀這一邊：
“我們已經進入了數碼時代，
數碼有自己的美感和語言。
現在還沒有人致力于開發這種美感和語言，
我只能親自上陣，
我真希望自己能再年輕20歲?！?/p>
“我知道我會被痛扁，
但總得有人先來，
我不介意在前面擋子彈，
后面的人從我身后沖向未來，
我希望那是一個美好的未來?！?/p>
撰文 石鳴
他坐在聚光燈下，微微垂著頭。背板本來已經挺直，但是一邊講著話，他的腰一邊漸漸彎了下去。他的臉上難得出現真正舒展的表情，微笑的時候也依舊皺著眉頭，帶著一種憂愁。竇文濤說他的臉笑起來跟哭一樣，“應該是臉皮薄的人才會長成這樣”。
他的好友、作家小野開玩笑說他像樹懶，“行動、新陳代謝都非常緩慢，敵人給他開了一槍，他也不知道槍聲是從哪邊來，緩緩地轉身看后面的時候，那個槍聲已經響了非常久?！?/p>
他把自己放得很低很低，身上甚至有一種卑微感。在美國去給小兒子開家長會，沒人認出李安，“除非你之前就知道他是誰，”另一個家長、一個百老匯的制作人說。
他36歲出道，46歲就拿了第一個奧斯卡獎，之后又兩次打敗斯皮爾伯格，成為奧斯卡最佳導演。他得過兩個金球獎，兩個BAFTA獎（相當于英國的“奧斯卡”），兩個金熊獎，兩個金獅獎，兩次提名金棕櫚，其他各種獎項和提名無數，在華語導演中無人能敵。
我們熟悉的那個李安仿佛離我們越來越遠了，定睛一看，我們可能并不熟悉李安。
他最親密的戰友、制片人詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）說，“如果你看李安，感覺他太過先鋒、走火入魔，那就說明你并未真的了解他。他本來就是這樣一個人，將來也不會改變。
“拍片這么多年，
能讓我興奮的東西已經不多”
李安新片《雙子殺手》即將上映的消息傳來時，很多人很意外，李安為什么要接拍這個影片？
這是一個典型動作片，講一個最強殺手想要金盆洗手，組織不允許，他被追殺，狼狽逃亡，最后發現這個比自己還厲害的殺手是自己年輕版的克隆人。
“我不知道他們為什么要找我，”李安皺眉笑道，“可能是我有點名氣吧，加上我各種類型的片子都試過。”
《雙子殺手》一直擱淺，還有一個原因是技術。殺手和自己的克隆人需要同一個演員來扮演，用電腦特效來制作年齡差距。
“10到12年前，我們做了很多測試，結果非常糟糕，”制片人杰瑞·布洛克海默說，“直到三年前，我們看了一些當時在做的片子，發現技術已經非常接近?！?/p>
李安力邀制作方親眼看一看“比利·林恩”的放映效果再定。所有人專程從洛杉磯飛去紐約，李安在自己的辦公室里給他們放了一版高幀率的電影?！翱赐曛螅麄冋f，我們同意?！?/p>
演員定了威爾·史密斯。“其實我們也沒有太多選擇余地，動作明星里面，既要能上陣再打，又要從二十年前一直紅到現在，基本上就只有兩個人：湯姆·克魯斯和威爾·史密斯，”李安笑了，“湯姆·克魯斯沒有檔期。”
威爾·史密斯是李安的粉絲，他接到李安的電話時，還沒有聽清楚要他演什么就一口答應?！拔艺f你先來看一看我要怎么拍，你如果嚇著了，不愿意的話，回頭還來得及。”
鑒于李安所使用的高新技術，威爾·史密斯面臨的是前所未有的繁重的表演任務：每場戲他都需要演三遍，一遍是年老的自己，一遍是年輕的自己，還有一遍是給自己對戲的替身。
李安當然也需要每個鏡頭拍三遍，后期再合成。
人類對自己同類的辨識度，靈敏得驚人。特效做出來的數碼角色只要有一點點不像真人，就會令人出戲。“如果是24幀的話，特效會簡單很多，不必暴露那么多細節?，F在等于是增加了5倍的困難?！?/p>
李安自己也沒有把握能夠成功。他從《絕地戰警》里挑了一個場景，威爾·史密斯和馬丁·勞倫斯坐在車里講話，他把其中的一個鏡頭換掉了，畫面里的威爾不是真人，而是數碼合成的虛擬人。
“我們誰都沒看出來哪里被換了，這給了我們很大的信心，”杰瑞·布洛克海默說，“我相信也給了李安很大的信心?！?/p>
真正開拍以后，李安發現自己每天都在犯錯誤。一天崩潰三次，拍了一年才大概摸索出來怎么達到自己想要的效果。
“年輕的時候以為自己經驗不多，所以犯錯多，老了就越來越會控制，完全不是那么回事?！?/p>
“好像年輕的時候怎么做都對（老了就沒有這回事），所以其實導演想要長壽是很難的。”
“我不是王家衛那樣的天才”
不拍片的時候，李安就住在紐約上州的家里。這是一棟兩層小樓，四個臥室，沒有電影放映室。后院沒有游泳池這樣的標配，而是養了雞。
拍完《冰風暴》，李安買下了這棟房子。搬到這里之前，他們一家在鄰近一個藍領社區的一間小公寓里蝸居了11年。
這里靠近海邊，風景宜人，是有名的度假區和富人區，李安家里卻看不到什么海景。屋子后面有一大片沼澤地，連房產中介都瞧不上這棟“寒酸泥濘還賣恁貴的小木屋”，李安卻一見鐘情。
這符合他想要的低調而樸素的生活方式。拍了這么多年電影，他從來沒有考慮過遷居洛杉磯，“我不想過那種好萊塢式的生活?！?/p>
李安是家里的長子，因為從事了拍電影這一行，和父親拉鋸多年。他的父親秉承正統的儒家士大夫的觀念，并不認為電影是藝術，而是娛人耳目的“下九流”，做電影的人像戲子，“行為不太規矩，不是那么正經”。
《喜宴》得金熊獎，《臥虎藏龍》得奧斯卡最佳外語片，都沒有讓他父親滿意?！拔蚁胛衣玫剿淖鹬兀ㄊ且驗椋┪铱雌饋沓伺膽颍一丶疫€是過我很正常的生活。我想這個比我在電影上的成績，是更能讓他接受的一點。也不容易，那么干了三四十年?！?/p>
李安說自己小時候是“人們見到過的最精神恍惚的小孩”，“我總是心不在焉，注意力不集中，胡思亂想，談話的時候、看書的時候，我的心思一不小心就飛走了?！?/p>
高考的時候李安沒有考上大學，去了藝專。畢業后去美國留學，學了電影。他的鐵哥們兒、作家舒國治回憶，有出息的人出國都是去念政治系、法律系，“走馬英九的路”，“只有考得很差的人才走（電影）這條路，比如李安?！?/p>
上個世紀八、九十年代，李安在紐約華人圈里被認為是“最沒有才氣的人”。開起派對，人人都妙語如珠，唯有他很沉默?！叭种呐笥讶Χ几丿B”的陳文茜回憶他“不擅長言辭，就用他純潔的眼睛看著大家，大家就覺得他是一個nice的人，是個可愛的好友”，但是“沒有才氣”。
制片人詹姆斯·沙姆斯回憶和李安的第一次見面，李安向他推銷《推手》。“這種推銷都是有一個套路的，一般都是5到15分鐘。好萊塢的標準做法是西裝筆挺，站著講。”結果李安坐下來，拉拉雜雜講了一個小時。
“那是我聽過的最糟糕、最乏味、最混亂的一次推銷，聽完之后我就跟他說，老天，難怪你過去六年都找不到工作！”
成名以后，李安回憶起來也笑：“舒國治以前看我，說我不是很有出息。但他覺得，從我太太那個樣子可以印證說，我應該還有一點料，不然像我太太這么棒的女人，怎么會跟我結婚。”
拍《制造伍德斯托克音樂節》，演員喬納森·格羅夫發現李安的秘密主要在于勤奮?！拔业谝淮我姷剿?，他就在桌上扔下一個巨大的、四英寸厚、三個鐵環裝訂的文件夾：砰！他說，你準備好你的功課了嗎？這還只是開始?！?/p>
格羅夫飾演的只是片中的一個小配角，也得看一打參考書，聽李安給他準備的一堆CD，以及觀看15部相關電影。
拍“少年派”前，李安先花了一年，把在大海上漂流的戲份做成了一個七十分鐘長的動畫片?！叭恳曈X化，每一個鏡頭都做出來流動，有音樂有表演”，等于片子還沒有開拍就已經先演練過一遍。
“我相信世界上有天才。我們這輩里面比如王家衛，他真的是很天才。我是算努力型的，我不笨了，但我不算天才。我覺得還有一些差別，我自己有自知之明?！?/p>
“我想在拍下一部華語片前多做些準備”
李安把人生中印象最早的一個畫面，放進了《臥虎藏龍》：月光下李慕白和俞秀蓮談論玉嬌龍。
“我記得我一兩歲的時候發高燒，我母親抱著我找我父親，很焦急地問他該怎么辦，光從頭頂上照下來，她嚇壞了。后來大人告訴我當時我一歲半。”
按說那么小的小孩不應該有記憶?！安恢罏槭裁矗揖褪怯浀眠@一幕，所以把它放在了同樣的月光下，同樣的庭院里?！?/p>
28年來，李安拍了14部電影，其中9部英語片，5部華語片。刨去最早起步的三部，后面的11部電影里，只有2部華語片，不到他拍片量的五分之一。
每次拍完華語片，李安都大崩潰。《臥虎藏龍》之后拍《綠巨人》，他本以為已經甩掉的父子議題，又重新回來纏繞折磨自己，拍完差點提前退休。
“我被嚇壞了，也許是因為太暴力了，這是唯一成為我噩夢的電影，我把它看成一部恐怖片?！?/p>
《色，戒》之后，他病了一個月，天天晚上失眠，人前常?？刂撇蛔〉叵肟蕖！袄畎矏劭蕖钡挠∠笠彩沁@個時候形成的，他的弟弟李崗說，電影拍完了，制片人隔著車窗跟李安告別，結果李安上半身探出車窗，和制片人抱頭痛哭。
“我調動了我極度個人的內在經驗和感受，之前連我自己都沒有意識到這些?！?/p>
他把《色，戒》形容為壓垮他的“最后一根稻草”。為了自救，他下一部拍了《制造伍德斯托克音樂節》，片場里他插科打諢、放飛自我的程度讓所有人都大跌眼鏡，“我不能再拍悲劇了，我想拍一部輕松一點的喜劇片。”
心理上做準備之外，技術上也需要做準備。他因此堅持留在美國拍片。
陳文茜認為，李安如果一直在臺灣，“他頂多拍得出《推手》這種片子，《Life of Pi》他絕對拍不出來，甚至連（能否）拍出《喜宴》我都很懷疑?！?/p>
李安自己也承認，“像‘少年派’里面的那些畫面，剛上手頭幾年不會想到那些畫面”，“視覺上怎么樣讓它更醒目，更能夠有表達力，這是比較后天的學習?！?/p>
最早的“父親三部曲”，他拍的主要就是演員對話和表演，“我們這一代人是看著通俗劇長大的，對怎么通過臺詞推進劇情這一套非常熟悉。但是這其實是非常戲劇的方式，不是電影的方式?！?/p>
《理智與情感》是李安第一次拍英語片?！澳莻€時候，我才開始有意識地運用鏡頭構圖，才出現了后來別人把我認定為中國導演、東方導演的那些特質?！?/p>
后來，他都是從一個畫面去生發出一部電影?！侗L暴》，是鄰居家男孩被電死之后，尸體緩緩在冰封的透明世界里滑下路面。
《臥虎藏龍》，是玉嬌龍最后縱身一躍跳下懸崖。
《斷背山》，則是恩尼斯撫摸去世的戀人留下的那件襯衫。
“我在拍片時做的所有事情，就是要把這個畫面最初帶給我的沖擊感盡力烘托和呈現出來。”
“他有幾部比較不成功的電影，叫好，不一定叫座。但其實他拍那些電影，是有目的?！毙炝⒐φf，“比如拍《與魔鬼共騎》，這是因為接下來要拍《臥虎藏龍》。他先要去習慣那些和騎馬有關的東西，他都希望掌握到。他真的是這樣一個人。做每件事，一定有他的想法，他才去做?！?/p>
《比利·林恩的中場戰事》之后李安接受采訪，問他為什么不拍華語片，李安回答說希望在拍華語片之前，能再拍一部西片鍛煉自己。
史上最節儉的3D電影實驗？
電視是30幀，游戲是60幀，人眼能看到八九百幀，電影按照一百年前的傳統還是每秒24幀，但拍過3D電影的導演都知道，“24幀根本不夠用。”
詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達》試圖提高幀數，迫于市場接受度而作罷。彼得·杰克遜的《霍比特人》首次提高到48幀，惡評如潮，被認為拍得“不像電影”。
李安從“比利·林恩”開始，一口氣把電影的格式提到120幀，剪輯的時候甚至沒有可以播放素材的放映機，只能借用美國軍方訓練飛行員的投影儀。放映的時候，全球只有五家影院能夠按120幀的幀率播放。
在《雙子殺手》的片場，3D攝影機都是從德國特別定制的，一臺攝影機價值10萬美金。因為拍攝技術堪稱史上最難，一天只能拍8到10個鏡頭，有的時候甚至一天只能拍兩個鏡頭，“這對動作片來說真的是少得不能再少了”，“邁克爾·貝一天拍的鏡頭是40到50個”。
猜猜李安這兩部3D電影的成本是多少？參考一下，“少年派”花了1.2億美金，《阿凡達》花了3億美金，而這兩部片子都沒有使用120幀技術。
《比利·林恩的中場戰事》一開始公布的預算是4800萬美金，最后成本核算是4000萬美金。
《雙子殺手》目前公布的預算是1.38億美金。然而，這個片子定檔2002年暑期檔時，預算已經達到1億美金。18年前，李安拍《綠巨人》，也花掉了1.2個億。
為了票房吸引力，《雙子殺手》還請了威爾·史密斯這樣的大明星做主演（《綠巨人》沒有請明星），片酬就是一大筆開銷。而電腦特效制作出來的數碼人，是500個人辛勤勞動了一年的結果，算成本“比威爾還要再貴上兩三倍”。
可以說，李安非常謹慎、量入為出地做著他的電影實驗?！拔覀兊碾娪霸靸r很昂貴，但我們其實是像窮學生一樣在拍電影。”
一邊拍還要一邊摸索電影語言，3D電影和2D電影的拍法完全不同。一開始，李安都不知道應該把自己的攝影機往哪兒擺。取景、打光、調焦、表演、鏡頭運動、后期剪輯，全都變了，他等于要從零開始搞基礎建設。
拍《雙子殺手》，一個鏡頭后面有二三十根電線，李安一邊拍，工作人員一邊改進，拍到最后，一個鏡頭后面的電線只有七根。
“其實我是技術白癡?！钡浇裉焖耘f不太會用電腦和iPad。拍攝現場遇到技術問題，他可以和工作人員一起解決，但是轉頭就把技術原理忘得干干凈凈。
已經十年了，3D在電影界仍舊只被看成是一個噱頭。“沒人真的關心這項技術的潛力，我只好自己一步步來。這很孤獨，還要被人抨擊。在電影界你想革新就是等于是跟電影100年來的傳統過不去。也許再過100年，3D這項新技術終將被接受，但是我歲數大了，等不起了?！?/p>
李安曾經和馬丁·斯科塞斯聊起電影技術。后者的大作《愛爾蘭人》11月即將上映，里面也用到了電腦特效，讓老齡的阿爾·帕西諾、羅伯特·德·尼羅返老還童。
“斯科塞斯跟我說，1970年代和現在的評論氣氛很不同。那個時候，人們會拿你做事的目標來衡量你做事的結果，評判標準是客觀上它應該怎樣，而不是主觀上評論者自己想要看到什么。”李安補充道，“但是，我也就是說說而已，我不是說對批評我的人有什么微詞?！?/p>
最早接觸3D、120幀技術時，李安就曾經斷言，2D更適合拍動作片，3D更適合拍劇情片。這是在和觀眾認為“3D適合大場面”的慣性思維唱反調。
“比利·林恩”票房失利后，類型片《雙子殺手》是妥協，“目前我還要找借口，才有機會研究3D技術?！?/p>
但是他堅信，“電影是什么”的概念已經改變了。“蒙太奇和拼貼不再重要，3D電影更需要考慮的是攝影機的位置和移動方式?！遍L鏡頭和固定鏡頭將變得越來越重要，效果也越來越有趣。
他仍然希望，未來有一天，他能夠用3D、120幀拍反映日常生活的劇情片，“那將是對人類情感微妙之處的極好表現?！?/p>
到那個時候，120幀才是電影的正常幀率。他說，我們今天看的24幀，應該被叫做”低幀率“電影。
“我永遠在成長”
《雙子殺手》中，殺手說自己想退休，想彌補把性命掛在刀尖上過了半輩子的遺憾。老領導問是什么遺憾，“你想當醫生？當律師？”
“我想娶妻生子，過上家庭生活?！?/p>
這是最打動李安的一個議題?！耙粋€人面對年輕時的自己，一生所有的后悔、惆悵，到我這個年紀，會回顧一下，如果再過一遍會有什么不同的想法？”
他自己的遺憾是，“年輕時做了太多夢，人就比較忽悠，浪費了很多寶貴的時間，不夠勤奮?！?/p>
“有機會的話，我想對自己說不要做那么多夢，多振作一點。還有就是不要那么內向，對朋友、工作人員、家人能夠有更好的交流跟付出。”
很多導演拍片，都有自己的固定班底，這既是創作習慣，也是人情考量。李安不是，他幾乎每部片子都要換攝影師。
“你和別人合作，碰撞出火花，可是火花的持續時間有限。然后你就需要換人才有新鮮感。對于藝術家來說這么做是健康的，但是對于朋友而言有的時候就很傷人。”
他唯一不換的是他的剪輯師蒂姆·史奎亞斯（Tim Squyres）。迄今為止他拍了14部片子，除了《斷背山》，全部都是蒂姆擔任剪輯。
《斷背山》沒有找蒂姆，是因為《綠巨人》拍傷了以后，他跟蒂姆說要休息起碼一年。結果才休了三個月他就“受不了了”，蒂姆此時已經接了別的片子。
“他看到（《斷背山》）初剪時，氣死了，差點跑去撞墻。最慘的是后來得獎（此片橫掃了當年的奧斯卡并獲金獅獎、金球獎等多個獎項），一直有人打（電話）去恭喜他。”
“我生活里面的朋友很多，但對我影響最深的是詹姆斯（James Schamus）。我的作品從開始想象、到研究、到拍片，都有他的幫助。很多劇本是他幫我寫的，他后來還幫我賣片子。我有三部片子的老板就是他。在我的職業發展里面，他是照顧我的那一個?！?/p>
然而，從“少年派”開始，他主動離開了詹姆斯·沙姆斯的保駕護航。出道以來，這是兩人第一次沒有合作拍片。
“我要嘗試那種孤獨，我才能成長，才能夠到達太平洋彼岸，才能由一個男孩變成一個男人。”
“試映的時候美國觀眾不太適應，覺得怎么事情講完就各走各路了，年長的怎么都沒有幫助和照顧年輕的，沒有關心他，覺得非常不滿足?！?/p>
李安給片子添加了大團圓的結局，讓年長者對年輕者多了幾句諄諄教導，諸如“走彎路也是人生的一部分”，“你好好的，我也好好的”。
“都是為人父母的常談”，“李淳（李安的小兒子）看了的話，猜想他會說，都是爸爸平時和我講的。”
李安最好的作品是下一部嗎？他坦承自己也不知道。“大家常常忽略，拍電影其實是個體力活兒。體力、活力、創造力這些詞都和青春掛鉤。我已經65歲了！”
“我努力刺激自己求變求新。進入老年了，我還是要成長。”
電影也需要成長。他不喜歡把電影叫做“film”，“太嚴肅”，“我喜歡把電影叫做‘movie’，有童心在里面?！?/p>
他不相信電影已死?！拔蚁嘈盼覀儾艅倓傞_始，不是說到1960年就到頭了。這之后又會有另外一個東西、再另外一個東西?！?/p>
“我相信劇場這種事情永遠會存在，一群人在一個黑屋子里體會，假裝有一個什么故事，然后戲假情真。”
“我這種人可能生來就是要拍電影，我也認命了，我就是要干到做不動、或者沒有人要看為止?！?/p>
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
