由于“庖丁解牛”的故事被收入《莊子·養(yǎng)生主》一章，一直以來(lái)，歷代注解多以為庖丁是借解牛為喻，來(lái)闡述個(gè)人順應(yīng)自然、養(yǎng)生長(zhǎng)壽的道理。如清人郭慶藩《莊子集釋》說(shuō)：“夫養(yǎng)生非求過(guò)分，蓋全理盡年而已矣。”陳鼓應(yīng)《莊子今譯今注》認(rèn)為“養(yǎng)生主”篇“主旨在說(shuō)護(hù)養(yǎng)生之主——精神，提示養(yǎng)神的方法莫過(guò)于順任自然”，而庖丁解牛的故事則“以喻社會(huì)的復(fù)雜如牛的筋骨盤(pán)結(jié)，處理世事當(dāng)‘因其固然’、‘依乎天理’（順著自然的紋理），并懷著‘怵然為戒’的審慎、關(guān)注的態(tài)度，并以藏?cái)浚ā频抖刂樽蕴幹馈薄７接隆㈥懹榔贰肚f子詮評(píng)》則認(rèn)為全篇是從“循乎天理，依乎自然”出發(fā)，“使精神不為外物所傷，最后達(dá)到享盡天年的目的”。

但如果我們了解了這個(gè)故事的歷史語(yǔ)境，恐怕難免會(huì)懷疑這樣的解釋有幾分鑿枘不入。張文江在《<莊子>內(nèi)七篇析義》中已經(jīng)表達(dá)了困惑：“解牛與養(yǎng)生有何干系？郭象曰：‘以刀可養(yǎng)，故知生亦可養(yǎng)。’文惠君之所得究竟如何，當(dāng)深思之。”他對(duì)之存而不論，在此我們不妨試想：莊子為什么要寫(xiě)下這樣一個(gè)故事？

這里需要注意到故事中常被忽略的另一個(gè)人物：文惠君，庖丁正是為他解牛的，那番哲理也是對(duì)這唯一的聽(tīng)眾而發(fā)。一般認(rèn)為，此人便是魏惠王（前369-前319年在位）。在莊子所生活的戰(zhàn)國(guó)初期，魏國(guó)最先強(qiáng)盛，魏惠王聲望極高。邯鄲之難（前354年-前351年）后，魏國(guó)“伐楚勝齊，制趙、韓之兵，驅(qū)十二諸侯以朝天子”，末尾所指即魏惠王于前342年舉行的逢澤之會(huì)，當(dāng)時(shí)東周昭文君代表周天子與會(huì)，宋、衛(wèi)、魯?shù)取般羯鲜T侯”也應(yīng)召朝見(jiàn)，當(dāng)時(shí)魏惠王還沒(méi)有稱王，《戰(zhàn)國(guó)策》說(shuō)他打算“復(fù)立天子”，即在諸侯中重新樹(shù)立周天子的權(quán)威，他再以輔佐天子之功，挾天子以令諸侯，成就一代霸業(yè)。但他試圖扶持小國(guó)、削弱大國(guó)的舉措，最終導(dǎo)致的卻是與各大國(guó)四面樹(shù)敵，在齊、趙、秦等接連攻伐之下，韓、宋等中等國(guó)家也漸次離心，魏國(guó)無(wú)法支撐。在相國(guó)惠施勸說(shuō)下，前334年魏惠王“變服折節(jié)而朝齊”，與齊威王互尊對(duì)方為王，史稱“徐州相王”，魏國(guó)的霸業(yè)自此終結(jié)。到他晚年，情形更不利，被迫對(duì)崛起的秦國(guó)采取守勢(shì)，前322年又由于惠施“欲以魏合于齊、楚以按兵”的策略失敗，不得不采納秦相張儀“欲以秦、韓與魏之勢(shì)伐齊、荊”的策略，起用張儀為魏相，惠施被逐走。

莊子與惠施均是宋人，如果庖丁也是宋人，那么莊子知道并記下此事就更順理成章了，《莊子》一書(shū)中提到的宋人特別多，錢(qián)穆《先秦諸子系年》考證認(rèn)為：“蓋莊子居邑，本在梁宋間，其游蹤所及，應(yīng)亦以兩國(guó)為多耳。”據(jù)《莊子·秋水》記載，惠施任魏國(guó)相國(guó)的十五六年間（前336/5-前322），莊子就已和他相識(shí)，著名的“濠梁之辯”大約也在此時(shí)。《史記》明確記載莊子“與梁惠王齊宣王同時(shí)”。據(jù)此推想，莊子所了解的很可能是霸業(yè)已終結(jié)的晚年魏惠王，而庖丁解牛或許也正在此時(shí)。庖丁以解牛為喻，強(qiáng)調(diào)“緣督以為經(jīng)”，順物之性，“依乎天理”，“因其固然”，這樣才能以最小阻力達(dá)到最高境界。

可以想見(jiàn)，在經(jīng)歷了盛極而衰、霸業(yè)成空的魏惠王聽(tīng)來(lái)，對(duì)庖丁的這一番話會(huì)有更深的感慨。他感慨：“吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。”正如英國(guó)漢學(xué)家葛瑞漢所指出的，在先秦文獻(xiàn)的術(shù)語(yǔ)中，“全生/性”、“養(yǎng)生/性”、“害生/性”這些詞，“性”最初是指“活到‘天’賦予人的生命期限的能力，也許因使用過(guò)度或外來(lái)危害而受到傷害”。也就是說(shuō)，要遵循天道，克制、有限度地使用力量，切勿用力過(guò)猛，最終適得其反。

但那何嘗只是“養(yǎng)生”而已？治國(guó)之理也是一樣。道家的一貫觀點(diǎn)就是“無(wú)為”才能“大治”，所謂“我無(wú)為而民自化，我好靜而民自正，我無(wú)事而民自富，我無(wú)欲而民自樸”（老子《道德經(jīng)》第五十七章）。以此參照，魏惠王的霸業(yè)恐怕正好相反，是太過(guò)有為、好動(dòng)、多事、多欲，之所以勸喻魏惠王，正因戰(zhàn)國(guó)初期的各國(guó)國(guó)君中，以他最為黷武。清人林云銘《莊子總論》：“養(yǎng)生主言人心多役于外應(yīng)而貴于順。”可謂片言居要。庖丁只是含蓄地引而不發(fā)，借此表明：您原先太過(guò)崇尚強(qiáng)力，結(jié)果引發(fā)鄰國(guó)敵意而反受其害，只有順天應(yīng)人，遵循自然之理，才能事半功倍，無(wú)為而治。所謂“帝王之功，圣人之余事也，非所以完身養(yǎng)生也。今世俗之君子，多危身?xiàng)壣匝澄铮M不悲哉！”（《莊子·讓王》）

雖然很多人都將莊子的道家哲學(xué)當(dāng)作是一種人生態(tài)度（如陳引馳《無(wú)為與逍遙》），而只將儒法作為中國(guó)的兩大政治哲學(xué)流派，但實(shí)際上，道家在某種程度上也是政治哲學(xué)，只是表述得更為含蓄。歷史學(xué)者陳蘇鎮(zhèn)曾說(shuō)：“從現(xiàn)代學(xué)科分類(lèi)角度看，先秦諸子在理論層次、研究方法、觀察角度等方面往往不同，但它們闡述的大多是關(guān)于如何‘治’國(guó)、‘治’天下的學(xué)問(wèn)。這些學(xué)問(wèn)通常包括人性論、治國(guó)方略、歷史觀、宇宙觀等不同層次的內(nèi)容。”這句話完全可以用于理解莊子的道家哲學(xué)，它能夠存續(xù)下來(lái)，正是因?yàn)槟軌驗(yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的重要社會(huì)政治問(wèn)題提供有效的解決方案。就此我們也能思考另一個(gè)問(wèn)題：為何道家恰好在莊子的時(shí)代興起？這恐怕是因?yàn)椋谏鐣?huì)急劇發(fā)展的時(shí)期，才會(huì)激發(fā)出這樣一種對(duì)技術(shù)文明和權(quán)力政治的反思，而莊子所出身的宋國(guó)正是復(fù)古主義的大本營(yíng)。

在百家爭(zhēng)鳴的先秦時(shí)代，知識(shí)分子還不可能像印刷術(shù)出現(xiàn)后的近代西方那樣有大批潛在受眾，所謂“諸子出于王官”通常都被理解為各家學(xué)說(shuō)出自宮廷機(jī)構(gòu)，但反過(guò)來(lái)或許也意味著，當(dāng)時(shí)這些學(xué)說(shuō)的潛在聽(tīng)眾其實(shí)都只是政治精英。諸子百家，從孔子到孟子、墨子等等，更不必說(shuō)法家，大多爭(zhēng)相游說(shuō)君主采納其學(xué)說(shuō)。這些政治上層最關(guān)心的，顯然是治國(guó)理政之道，因而先秦諸子在很大程度上多是政治哲學(xué)。同樣的，在“庖丁解牛”的故事中，庖丁的哲理也是說(shuō)給國(guó)君聽(tīng)的。

雖然《莊子》常以出世哲學(xué)的面目出現(xiàn)，但重回歷史語(yǔ)境有助于我們體會(huì)到：他所說(shuō)的原本都是有具體關(guān)懷和指向的。莊子所處的是一個(gè)劇變的時(shí)代，面臨的是從古未有的深刻社會(huì)危機(jī)，這伴隨著社會(huì)整體秩序的重整，對(duì)先秦諸子百家來(lái)說(shuō)，所關(guān)注的重心也是一個(gè)什么樣的秩序才能重新安頓好天下人，解決這一危機(jī)。張德勝在《儒家倫理與社會(huì)秩序》一書(shū)中指出，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期人們面臨的主要威脅來(lái)自社會(huì)本身的失范，連“什么人應(yīng)處什么位置”等基本原則也已受到挑戰(zhàn)；他注意到道家也在回應(yīng)這一問(wèn)題，但卻認(rèn)為它“把重點(diǎn)放在個(gè)人，多于社會(huì)，這明顯地與儒法墨諸家不同”，“道家的終極關(guān)懷，是于亂世中找尋個(gè)人的自我救贖”，認(rèn)為“道家的旨趣不在規(guī)范層次”。但事實(shí)上，道家也追求社會(huì)規(guī)范，只是它主張這一社會(huì)規(guī)范是依賴一個(gè)自發(fā)的、無(wú)需規(guī)范的自然秩序，并且，這也不是說(shuō)完全不作為，而是看到當(dāng)時(shí)的混亂紛擾，正是過(guò)度崇尚力爭(zhēng)所帶來(lái)的。

第一個(gè)使用“自由放任主義”這一術(shù)語(yǔ)的法國(guó)18世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家魁奈曾提出，經(jīng)濟(jì)要完全受“自然法則”（即今天所說(shuō)的“市場(chǎng)”）調(diào)節(jié)。他認(rèn)為，所有歐洲和中東諸帝國(guó)都盛衰無(wú)常，唯有中國(guó)是例外，而“中華帝國(guó)之所以能夠保持長(zhǎng)期、連續(xù)的高度繁榮，無(wú)疑是源自它對(duì)自然法則的遵守”。他著重強(qiáng)調(diào)，在中國(guó)占主導(dǎo)地位的是自然的法則，而非人為創(chuàng)造的封建秩序。這種對(duì)“自然法則”的重視蘊(yùn)含的政治哲學(xué)思想是：硬要逆自然秩序而動(dòng)，是無(wú)法長(zhǎng)治久安的。但“自然”并不易于達(dá)成，也并不必然意味著不作為，借用王爾德的那句著名俏皮話來(lái)說(shuō)：“表現(xiàn)得自然，這是一種很難獲得的姿態(tài)。”

莊子以上古圣人的名義所提出的自然、無(wú)為，被廣泛地誤認(rèn)為是一種消極、倒退的思想，但這恐怕是在進(jìn)化論視角下的誤會(huì)；在他那個(gè)時(shí)代，這一觀點(diǎn)倒不如說(shuō)是某種“傳統(tǒng)的發(fā)明”，在他之前無(wú)人這樣系統(tǒng)地提出這一套觀念，這其實(shí)是創(chuàng)新。先秦諸子往往借用“德”、“仁”、“孝”等舊有概念來(lái)表述自己的新觀點(diǎn)，所謂“舊瓶裝新酒”，葛榮晉在總結(jié)“道”之探究傳統(tǒng)時(shí)，從哲學(xué)的角度提出：“‘道’字雖然在古文獻(xiàn)中已屢次使用，但是作為哲學(xué)范疇，則始于老子。”諸子爭(zhēng)鳴正體現(xiàn)出那是一個(gè)高度意識(shí)形態(tài)化的立場(chǎng)，基本倫理價(jià)值的根本原則都是由激烈的討論所塑造的，新的思想本身無(wú)法獨(dú)立于當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，而對(duì)它的有意識(shí)追求又推動(dòng)了社會(huì)觀念變革，只不過(guò)先秦時(shí)人們慣于使用的方式是對(duì)舊傳統(tǒng)予以新闡釋的方式來(lái)推動(dòng)。

正如日本學(xué)者戶川芳郎所指出的，先秦思想家有一種從自然中求得作為人間社會(huì)法則根據(jù)的傾向，并認(rèn)為只有“人類(lèi)社會(huì)按照那種自然秩序進(jìn)行日常運(yùn)營(yíng)時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)天與人調(diào)和的平安世界”，最終秦漢王朝的建立印證了這一點(diǎn)：“這一巨大帝國(guó)的復(fù)雜運(yùn)行，當(dāng)然就是統(tǒng)治人類(lèi)社會(huì)的政治行為，而天地的秩序（即自然運(yùn)動(dòng)的法則）被想定為這種行為最根本的基調(diào)，認(rèn)為通過(guò)對(duì)此的正確認(rèn)識(shí)，毫不違背地順應(yīng)，就能使現(xiàn)有的政治體制及其機(jī)能得以存續(xù)，就可以把社會(huì)和人間引導(dǎo)到和平的世界。”

在當(dāng)時(shí)的亂世中，儒道法代表著當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)基本原則的看法，且都主張這符合為社會(huì)所接受的“自然秩序”，據(jù)此可以達(dá)成建設(shè)一個(gè)理想社會(huì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。如果建立的這個(gè)秩序不能順應(yīng)人的本性和自然需求，那么很可能無(wú)法被承認(rèn)具備足夠的合法性，終將行之不遠(yuǎn)。對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，能施行這樣一個(gè)符合天下人愿望的理念、重建理想秩序的王者，就將成為“定于一”的圣王。諸子所爭(zhēng)論的只是采取什么原則來(lái)重建秩序，在光譜上，道家的“道”最注重自發(fā)，法家所秉持的“法”強(qiáng)制性最強(qiáng)，儒家的“禮”則相對(duì)居中。當(dāng)時(shí)的各派學(xué)說(shuō)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，都在爭(zhēng)取一個(gè)能采納己方的思想體系、進(jìn)而建立自己心目中理想秩序的政治人物，最終儒法的勝出，均意味著世俗價(jià)值觀壓倒了道家那種帶有神秘化傾向的觀念，不過(guò)這并不是完勝：因?yàn)闈h初政治思想的發(fā)展表明，道家和陰陽(yáng)家的觀念大量滲透進(jìn)《春秋繁露》等著作中。

但不論如何，這奠定了中國(guó)文明的基礎(chǔ)：從混沌和無(wú)序中創(chuàng)造出秩序的，并不是神或與神的契約，而是國(guó)家力量。正是政治權(quán)力給社會(huì)賦予了形式和規(guī)范來(lái)整理困頓，并成為控制潛在混亂的手段。在這過(guò)程中，道家并不像后人所誤以為的那樣只關(guān)注自我救贖，它其實(shí)也有自己心目中的“秩序”，只是莊子所提出的是一整套包含了人生哲學(xué)和政治思想在內(nèi)的整體理念。只有當(dāng)它在“得君行道”的競(jìng)爭(zhēng)中失敗之后，道家才被廣泛理解為一套明哲保身的養(yǎng)生哲學(xué)。