今天，我們開始第5期「有書看·有話說」的征集，書目為《巨浪下的小學》。

在日本有記錄以來的最強臺風“海貝思”登陸時，東京附近的千葉又發生地震，鹿兒島的火山也跟著爆發……

生活在日本，意味著要面對隨時隨地都可能發生的臺風、地震和海嘯。

有數據顯示，日本平均每年地震10000多次，僅在東京，每年的有感地震就有40次。

對于這樣一個多災多難的國家而言，最近的大災難就在短短8年前。而且那場災難實在過于可怕，日本人對它的記憶也充滿了痛苦，光是說出那場災難都成了一件相當困難的事，因此日本人都語焉不詳地把那場災難稱作“那一天”（あの日）。

那一天是2011年3月11日，日本發生9.0級特大地震，這是人類有記錄以來的第四大地震，引發福島核泄漏。而這場被稱作“中國家門口的切爾諾貝利”的核事故所造成的傷痛，至今還無法消弭。

在日本東北部的大川小學，這種傷痛尤為深刻——這場災難中共有1.8萬遇難者，75個孩子在有老師的看護下仍然不幸遇難，其中竟有74個孩子都來自這所學校。

第5期書目：《巨浪下的小學》

《巨浪下的小學》，[英]理查德·勞埃德·帕里 著；伊楠 譯
新經典文化出品，2019年10月版

作者簡介

理查德·勞埃德·帕里（Richard Lloyd Parry），英國著名駐外記者、作家，客居日本20余年，現任《泰晤士報》亞洲主編兼東京分社社長。

他本人關注日本社會議題，撰寫了大量文章和著作，其中，《瘋狂之時》（In the Time of Madness）被提名斯坦福·杜曼年度旅行圖書獎，《吞噬黑暗的人》（People Who Eat Darkness）入圍塞繆爾約翰遜圖書獎長名單。《巨浪下的小學》因“文學性與新聞性高度結合”獲福里奧文學獎，并出版日譯本，法文版也即將面世。

《巨浪下的小學》被譽為“災難新聞寫作未來的經典”，獲GQ、美國國家公共電臺、亞馬遜、《衛報》、《經濟學人》年度好書。

書籍簡介

一旦發生地震，學校就是全日本最安全的地方。他們有堅固的教學樓、頻繁的演習和及時的預警，這些都使得學校已然成為安全的代名詞。

但在大川小學發生的一切，顛覆了這個稀疏平常的認知。每個人都想知道，在日本全境其他學校都獲救的情況下，為什么只有這個小學沒有幸免于難。

客居日本20余年的英國記者理查德·勞埃德·帕里前往災區，采訪每一個幸存者，還原這場令人心碎的災難全過程，挖掘出日本秩序井然表象下暗藏的致命缺陷——海嘯并不是問題所在，日本本身就是問題。

《經濟學人》曾評論道：“一旦發生不幸，有些社會的第一反應就是掩蓋真相，對于這樣的社會而言，《巨浪下的小學》是發人深省的一堂課。今年你再也不會讀到比這本書更好的非虛構故事。”

精彩試讀

大川小學。

五年級。

紫桃千圣。

但是在擠進體育中心的人群后，佐代美的大姐沒有了自信。她發現有好幾百人跟她一樣，焦急地在一張張桌子、一個個避難所隔間和一塊又一塊布告牌之間搜尋。

幾個小時過去了，她一無所獲，有人建議她去另一個地方看看，孩子或許在那兒。想到這種可能性，大姐不由感到一陣恐懼，她沒有勇氣一個人去。她叫上另一個姐妹，一起開車去了那兒，那里的查詢名單短得多，但只允許直系親屬進入。

于是，她又回去找到千圣的父親隆洋，把自己的發現告訴了他。隆洋很快找到佐代美。她正待在廚房制作最后一批飯團。隆洋對她說：“孩子他媽，你準備一下吧。我們找到千圣了。”佐代美告訴我：“聽到他的話，我當時就想動身出發。但我突然意識到可能需要為她準備點吃的，還要帶些衣服給她穿，還有很多其他需要準備的東西，于是我又趕緊把這些東西都收拾齊整。”

可隆洋說：“你不需要準備這些。只要跟著來就好。”佐代美對我講述這件事的時候，已經過去兩年了。她還記得自己上了車，卻完全不知道要被帶去哪兒，只是堅信即將與女兒團圓。

讓她略感訝異的是，車子沒有在收容避難者的體育中心停下來，而是沿著山路開到一個她非常熟悉的地方—佐代美和姐妹上過的高中，如無意外，千圣也將在這兒讀中學。“他們在那里設置了接待處，”她回憶道，“隆洋和我的姐夫站在那兒，好像在看什么文件。他們讓我待在車里。”

佐代美偷偷溜下車，跑進了學校，走進體育館。“30年來我第一次到那兒去，”她繼續說，“里面放著桌子和椅子。他們用塑料板把體育館的一部分隔開來。于是，我探頭往里看，只見地上鋪著藍色的防水帆布，上面擺放著一具具尸體，都用毛毯蓋著。”

這時一個男人向佐代美走來，手里還拿著一雙鞋。“那人問：‘有什么問題嗎？’沒什么問題。他手里拎著的是千圣的鞋。我看到鞋里寫著她的名字，是我親手寫上去的。”

這時隆洋走進體育館。他抱著一具尸體，并揭開了蓋著的毛毯。“別過來。”他對佐代美說。

“但我能看見。”她對我說。她繼續說：“他揭開了一條毛毯，接著點了點頭，并對那兒的負責人說了些什么。看到這一幕時我心里想：”你點什么頭？別點頭。別點頭。“他們不讓我進去，但我還是沖了過去。千圣就在那兒。她裹在淤泥里，全身赤裸。看上去非常平靜，就像睡著了一樣。我抱著她，把她扶起來，一遍遍叫著她的名字，可是她不答應。我試著給她按摩，想要她恢復呼吸。可是一點用也沒有。我擦掉她臉頰上的淤泥，又清理出她嘴里的臟東西。她的鼻子里也有淤泥，耳朵也是。可是我們只有兩條小毛巾。我不停地擦啊擦，毛巾很快成了黑乎乎的兩團。沒有其他東西，于是我只能用我的衣服繼續擦。她的眼睛半睜著——她睡覺時通常也這樣，睡得非常沉時就會這樣。但現在她的眼睛里有淤泥，而我既沒有毛巾也沒有水，我就用舌頭舔她的眼睛，想要清除掉那些淤泥，可是我怎么也舔不干凈，淤泥一直往外冒。”

今野仁美和丈夫浩行在接下來的一周才找到對方。她也是在那時放棄了希望。她已經在學校待了好幾天，每天早上她都在清洗和辨認尸體，下午則在入釜谷的村公所里為其他避難者做飯打掃。她不知道要做些別的什么，因為她仍然在尋找她的孩子麻里、理加、大輔，以及公公和婆婆。仁美對發生的一切并沒有心存幻想，她知道最糟糕的結果是什么樣，看看周圍就一目了然。但她仍然像其他身處同一境地的人那樣堅持著，心中只有一個簡單的信念：不論其他人發生什么事，她自己的家人不可能全部死去。但這事實上十分荒謬。這種感覺讓人無法忍受，令人痛徹心扉，又如深淵般難以理解——同時也很傻。“我們都很好。不要擔心。”地震剛結束時麻里這樣寫道。“我當時就想：‘他們一定還活著。他們一定還活著。’”仁美對我說，“我不能放棄。當通訊恢復時，我就開始發短信，一遍又一遍地打電話。”

仁美乘船前往大體育中心，并在那里找到了浩行。這樣的重逢通常會被想象成釋放情緒的喜悅時刻。可是這種情緒實在太濃烈，又摻雜了太多絕望。過去幾天里，浩行已經相信自己失去了父母、兒女和妻子。當他看到仁美時，只是把已有的認知調整為：原來是失去了母親、父親和三個孩子。“我們當然很高興見到對方，”仁美回憶道，“但是我們主要還是想著孩子。不找到他們，我就沒法放松。”

仁美的丈夫沒有像她一樣逃避死亡。浩行參加了釜谷的搜尋行動，在富士沼附近尋找尸體，他的家鄉間垣的很多東西都被沖到了這里。有一天，他們在湖畔發現了今野一家的頂部——二樓和屋頂，整個頂部齊整整地被巨浪卷到湖畔。一組人嚴陣以待，準備破開瓦片覆蓋的屋頂。今野夫婦以為自己的所有恐懼都會變成現實，以為會在屋里找到家人的尸體。破開屋頂，大家看到榻榻米地墊還在屋里，除此之外幾乎沒發現其他任何東西。不過，他們還找到了理加的粉色凱蒂貓錢包和另一樣非常珍貴的東西：一本放滿了孩子小時候照片的舊相冊。

海嘯發生一周后，大輔的尸體最先被找到，接著是浩行的父親。理加的尸體則是月底才找到，她死時距離自己的17歲生日只有4天。今野老太太和18歲的麻里則是在4月初被人發現。

大輔是在學校后面的山腳下被找到的，那兒距離交通島不遠，人們同時還發現了其他孩子的尸體。今野家的兩個女兒和她們的祖父母在不同的地方被找到，從尸體上能看出他們生前發生的事情。今野老先生口袋里揣著車鑰匙，他的妻子拿著一袋衣服，兩個女孩則帶著零食和手機充電器。他們當時正準備撤離，海嘯襲來時他們或許正要坐進車里。他們當時也許還擔心著大輔或仁美的安全，在逃跑前可能還等著這兩人中的一個或兩個回家。

仁美去高中體育館看了大輔，發現他沒有受傷。“他看起來就像正在睡覺，”她說，“如果我叫他的名字，他好像就會醒來一樣。我還記得他的臉當時的模樣。”但當她第二天再去時，情況卻發生了很大變化，大輔的眼睛像流淚一樣流著血。她把血擦干凈，可過了一晚上又會如此，此后大輔的眼睛每晚都會血淚模糊。仁美明白這是因為兒子的身體內部發生了變化，但她同時也忍不住把這當成他的靈魂無處安放的象征，同時也是他極度渴望活下去的體現。

當時甚至很難找到一副棺材，海岸附近的火葬場幾天來已經忙成一團。人們從幾百英里外開車過來舉行葬禮。仁美和浩行此刻急需干冰，一開始只是為了大輔一個人，接著是為兩個人，最后則是為了五個人準備。一名殯儀員解釋說一具尸體需要四片干冰——兩片放在手臂下，兩片放在腿下。但春天暖意漸濃，每片干冰只能維持幾天。浩行開著車在附近轉了好幾個小時，最終在鄰鎮找到干冰——可當他下次再去時，就沒有貨了。在陸續發現五具尸體并將其火葬的這個月里，仁美和浩行每天就忙著想辦法保護孩子和父母的尸體，防止其腐爛。

除了失去家人，今野夫婦還失去了家和家中的所有東西。忙著準備干冰和葬禮的仁美和浩行一開始跟上了年紀的浩行奶奶住在一起，然后搬進屬于姑父和姑母的一幢空房子。對于他們以及學校的其他家長而言，最初幾周感覺到的，更多是一種麻木的混亂，而不是無力的悲傷，徒勞地掙扎著在一團亂麻中保持清醒。

海嘯過去大約一個月后，仁美接到了佐藤和隆打來的電話，她只知道這個男人是雄樹的爸爸。

佐藤雄樹是大輔最好的朋友和惡作劇玩伴。這兩個男孩每天一起上學，一起練習柔道，一起在北上川釣魚。雄樹也死于3月11日。

學校的鐘停在了海嘯襲來的那一刻

此時，大川小學的慘痛損失已清楚無誤。學校一共有108個學生。海嘯發生時有 78個孩子在學校，其中74個孩子以及11個老師中的10個都不幸遇難。地震過后很多家長來學校接孩子，并把他們帶到安全的地方。通過這種方法獲救的孩子有浮津天音，她與大輔和雄樹都是六年級班的學生。佐藤先生最近與天音聊了聊，他現在情緒激動，打電話來就是想跟仁美分享從兒子幸存的同學那兒聽到的故事。

佐藤詢問了天音在被媽媽從學校接走前的情況，也就是地震發生后到海嘯到來前的那段時間。他的寶貝兒子12歲就死了，此刻他只想知道雄樹生前最后一刻發生的所有事情。他當時看起來怎么樣？他說了些什么？他害怕嗎？

天音回憶說，當天教學樓晃動得特別厲害，但沒有嚴重損毀，她還描述了孩子和老師撤離教學樓的情形，就跟兩天前那次程度較輕的地震時一樣。學生都按班級排好隊。天音跟雄樹、大輔和其他六年級的學生站在一起。

大家的名字很快核對完畢，孩子被告知就待在排隊的地方。學校里馬上響起警報和通知，督促大家撤離到更高的地方去。當時操場上很冷，但沒有人走回教室或其他地方。大風吹來陣陣寒意，孩子開始有些焦躁不安。此時附近出現了一輛裝有揚聲器的面包車，揚聲器里傳出警報，告訴大家一場“超級海嘯”正從海上襲來。

天音回憶起班長大輔和好伙伴雄樹是如何向班主任佐佐木孝提出疏散建議的。

老師，我們到山上去吧。

我們應該爬到山上去，老師。如果我們待在這兒，地面可能會裂開，把我們吞進去。如果我們待在這兒，可能會死掉！

老師只是讓他們安靜下來，并告訴他們待在原地。天音的媽媽很快就來到學校，開車帶著她匆忙離開了。這家人雖然失去了房子，但天音成了六年級班僅存的五個孩子之一。

佐藤先生的這通電話讓仁美不由自主地渾身戰栗起來。在這之前，她沒有時間也沒有力氣去想這些——但此時聽到的這個故事，就像一盞探照燈，照亮了一直在她因悲傷而模糊不清的腦海里若隱若現浮動的一些問題。從發生地震到海嘯來襲的這段時間，學校里究竟發生了什么？為什么盡管她的兒子提了建議，大家卻沒有撤離到學校后面的山上？如果連他這種小孩子都能有這種預見，為什么他的老師沒有？為什么他們和大輔以及其他人都會死掉？

如何參加共讀？

希望你是

1. 關注社會話題，具有獨立的判斷和思考

2. 有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

你需要做

1. 在評論區告訴我們為什么想讀《巨浪下的小學》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為10月23日12時。

2. 等待回復。我們會選出5名讀者，確認地址和聯系方式，把書郵寄給你們。

3. 在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發回500-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發布。

如果你成為當期的共讀成員，我們將邀請你加入“湃客有書看·有話說”微信群，讓你與來自各行各業的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

在這個眾聲喧嘩的時代，我們常常感覺：每天吸收著海量的資訊，卻總是過目即忘；信息迅捷傳播，又容易陷入信息焦慮。我們總是期待能有一個“過濾器”，讓優質的內容遇到合適的人。

為此，澎湃新聞·湃客創作者平臺新推出“有書看·有話說”欄目。在這里，我們將聯合國內出版機構，挑選優質好書，通過“共讀-分享”形式，回應那些與我們息息相關卻又不知道從何說起的社會話題。

閱讀需要主張，觀點需要碰撞。我們期待能和你一起內視自我，關注社會，收獲新知。歡迎持續關注「有書看·有話說」欄目。