本文原題《晴朗的午后——寫在父親逝世一周年之際》

一

戊戌年農(nóng)歷八月初十，黃歷顯示大利東方，宜祈福、嫁娶、齋醮、栽種、祭祀等。時(shí)近中秋，暑熱已退，碧空萬里，晨昏清爽怡人。是日，晴朗的午后，父親溘然長(zhǎng)逝。

此前的八月初七日晚，我照例在報(bào)社值班，順利看完新聞版面，貌似一切正常，步行回家洗漱休息。然而，清晨五點(diǎn)，我被手機(jī)鈴聲驚醒。后半夜到清晨，手機(jī)電話響了，一般都不是好消息。對(duì)我來說，近兩年后半夜來電，要么是值班的報(bào)紙版面出了差錯(cuò)，要么是父親舊疾復(fù)發(fā)，不管是哪一件事，都叫人心神不寧。

一看手機(jī)屏，原來是母親來電，剛一接聽，她在電話里就哭了：“你爸夜里一點(diǎn)鐘開始頭痛，現(xiàn)在人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，不曉得講話了。”聽了母親的哭訴，我不由心下一沉，這次父親可能病情更嚴(yán)重了。

隨即起床簡(jiǎn)單洗漱，上網(wǎng)查詢買什么車票回去。十幾分鐘后，移民哥、英俊哥又打來電話，語氣相當(dāng)急峻，說父親的病情絕不樂觀，要 我當(dāng)天必須從北京趕回去，免得留下人生遺憾。掛掉電話，眼淚就不禁涌出來了，看來這次父親兇多吉少。

買當(dāng)天北京至衡陽的機(jī)票，已經(jīng)來不及了。當(dāng)天唯一的一趟高鐵票僅余幾張商務(wù)座，價(jià)格是普通二等座的三倍，趕緊在網(wǎng)上搶購一張。草草收拾了幾件衣服，提起一個(gè)行李箱，六點(diǎn)鐘就出了門。先去了一趟報(bào)社，取了一些物品，匆匆填了一張請(qǐng)假單，隨即打車趕赴西客站。總算坐上了當(dāng)天的高鐵，心里卻是一團(tuán)亂麻。哥哥那邊也知道了消息，臨時(shí)買了到長(zhǎng)沙的機(jī)票，再從長(zhǎng)沙搭車回去。

經(jīng)過八個(gè)多小時(shí)的車程，下午四點(diǎn)，到了衡陽東站。中平哥、長(zhǎng)久姐夫開車來接，一路風(fēng)馳電掣，一個(gè)多小時(shí)后，終于抵達(dá)了祁東縣人民醫(yī)院。在重癥監(jiān)護(hù)室外面，母親和幾位親友守候，母親一宿未合眼，顯得傷心而疲累。醫(yī)生帶我進(jìn)入監(jiān)護(hù)室，來到父親的病床前，父親口腔里插著呼吸管，我喊了他幾聲，他毫無回應(yīng)，只是雙腳動(dòng)彈了幾下。醫(yī)生說，父親已經(jīng)喪失意識(shí)，腳動(dòng)只是呼吸機(jī)引發(fā)的機(jī)械反應(yīng)。

醫(yī)生單獨(dú)把我叫到辦公室里，給我看了檢查結(jié)果，肝硬化引發(fā)腦血管破裂，說父親已無救命的希望，動(dòng)手術(shù)也無意義。一切如此突然，我的腦子有點(diǎn)麻木、空白。暗自希望有奇跡出現(xiàn)，但結(jié)果并沒有，父親連睜眼看一下都沒有。

我們坐在重癥監(jiān)護(hù)室外面，什么也干不了，好像在等待最后的宣判。母親說，頭晚十一點(diǎn)多，父親渾身汗出如漿，她準(zhǔn)備打電話給縣城的移民哥，想叫他開車送父親去醫(yī)院。父親有點(diǎn)生氣，覺得這么晚打電話是給人家添麻煩。但到了凌晨過后，他頭疼得厲害，母親就打電話叫移民哥趕緊過來。送到醫(yī)院后，父親頭痛得受不了，叫醫(yī)生打止痛針。打完止痛針，父親變得平靜了，卻再也沒有意識(shí)了。

我們守候至次日早上，醫(yī)生巡查后，說父親已經(jīng)腦死亡，已經(jīng)沒了自主呼吸，最好抓緊安排后事。哥哥決定再守候一天，看父親是否有所好轉(zhuǎn)。

親戚們陸續(xù)來了，湊在一塊商量后事，該去準(zhǔn)備香燭、壽木之類了。我和哥哥去街上的專賣店，挑選了一件襯衫、一條西褲和一雙六百塊錢的皮鞋，父親從沒穿過這么好的皮鞋。返回醫(yī)院后，還是在走廊里守候。醫(yī)院位于半山坡上，旁邊有一處工地，一臺(tái)孤獨(dú)的挖機(jī)鉚足勁嘶吼著，一下一下挖著山體，像一頭瘋狂的恐龍。我不由淚水盈眶，看著那挖機(jī)倔強(qiáng)地反復(fù)啃挖著土石。

第三天早上，已經(jīng)徹底沒了希望。按老家的習(xí)俗，一個(gè)人不宜在醫(yī)院或外面過世，最好在自己家里斷氣，否則就不算吉利，而且靈柩也不能停放在堂屋，只能擺放在戶外。中午過后，醫(yī)院安排救護(hù)車把父親運(yùn)回村里，眾人把父親抬到他的臥室里，讓他躺在自己的床上。不到一個(gè)小時(shí)后，父親停止了心跳。

此前母親叮囑我在父親咽氣時(shí)，不要離他太近，因?yàn)槲覀兏缸觽z的八字不合。我自然不迷信所謂八字，但為了不讓母親擔(dān)憂著急，也就遵囑獨(dú)個(gè)兒呆在二樓。從二樓窗戶望出去，屋后竹樹蔥茂，綠蔭依依，鳥鳴婉轉(zhuǎn)，蟬鳴喋喋，已不如盛夏那般聒噪。碧天湛藍(lán)，白云漫漫，飄浮而過。整個(gè)世界祥和安靜而又生機(jī)勃勃，按照自身的規(guī)則在運(yùn)轉(zhuǎn)。如此晴朗的午后，卻也是父親一生最后的時(shí)刻。我并沒有哭，只是覺得這個(gè)世界有點(diǎn)莫名的古怪。

當(dāng)聽到母親的哭嚎聲傳來，我知道父親已與世長(zhǎng)辭。那一片刻間，我驟然深深領(lǐng)會(huì)了天地不仁以萬物為芻狗的本義。天地生養(yǎng)萬物，但也毫不關(guān)心塵世的哀樂傷痛，書上所謂草木為之含悲、風(fēng)云為之變色，不過是書寫者的情感流溢、想象寄托罷了。轉(zhuǎn)念一想，父親能在如此吉日良時(shí)逝世，未嘗不是一種福報(bào)。但這到底大約只是自我安慰吧。

整理遺物時(shí)，我們?cè)诟赣H臥室的床頭柜里，意外發(fā)現(xiàn)了一張折疊好的紙，塞在一個(gè)舊紅包紙盒里。原來是一份遺囑，他一個(gè)月前寫的，把自己的身后事交待得井井有條，喪事如何辦，哪些人擔(dān)任治喪成員，自己葬在哪里，全都寫得清清楚楚。我想，父親大概自己早有預(yù)感，已經(jīng)準(zhǔn)備好從容面對(duì)死神，只是從未跟我們提起。

二

此前父親曾經(jīng)在電話中說，希望我們兄弟倆在中秋節(jié)或國(guó)慶假期回去一趟，但我們都忙于各自的事，并沒有給出明確答復(fù)。懷著愧疚的心情，我們決定讓父親的靈柩在家停放六天，過了中秋節(jié)再下葬。父親是一位平凡農(nóng)民，一生含辛茹苦，供我們兄弟倆讀書上大學(xué)，在鄉(xiāng)里口碑甚佳。家族叔侄們商定，父親喪事不追求風(fēng)光排場(chǎng)，但也得有體有面。

父親剛?cè)霘?，三位中老年禮生已經(jīng)不請(qǐng)而至。按本鄉(xiāng)習(xí)俗，禮生通文墨和白喜事禮儀，一般由他們來主持禮儀方面的事情，當(dāng)然少不了酬勞及紅包。父親的發(fā)小江河叔也是禮生，有一個(gè)班子，我們本來想請(qǐng)他的班子來主持。但這三位禮生不知道從哪兒得來的消息，第一時(shí)間急急趕來，在靈堂里鋪開筆墨紙張，算是搶占了場(chǎng)子。而我們也不便把他們趕走，只好跟他們商量把江河叔加進(jìn)來，組成禮生四人組。

沒料到本鄉(xiāng)辦紅白喜事早已形成了一整套商業(yè)運(yùn)作，各個(gè)環(huán)節(jié)均有人摻合進(jìn)來，分取自己的那杯羹。豈止是這三位禮生消息靈通，更有包辦酒席的人士，打著探望父親的幌子，頭兩天提著一袋水果來到醫(yī)院，意欲搶先接下酒席單子。父親還在重癥室里，還沒有過世呢。母親對(duì)此人行為很生氣，把他的水果袋扔掉了。后來，我們另叫了包辦酒席的，他們自帶桌椅板凳、鍋碗瓢盆，負(fù)責(zé)每天洗碗、煮菜、做飯，也是專干這個(gè)行當(dāng)?shù)摹?/p>

父親在遺囑里特意叮囑，不要搞和尚念經(jīng)、道士打卦、燒靈屋這類舊俗，也不要我們兄弟倆跪跪拜拜，但一定要搞好飯菜，讓大家吃好喝好。

酒菜搞好不難辦到，但完全不跪跪拜拜，事實(shí)上很難辦到，我們也身不由己。靈堂布置好后，村鄰、親友們陸續(xù)前來吊唁，在靈前燒香、焚紙錢、磕頭。每當(dāng)有人來吊唁，不分對(duì)方老小，我們兄弟倆披麻戴孝，得按習(xí)俗跪在旁邊，直到來客伸手?jǐn)v扶才能站起來。為了體現(xiàn)孝子的誠(chéng)意，膝下也不墊蒲團(tuán)，就墊了幾張牛皮紙，半天下來，膝蓋就已跪得生疼。按鄉(xiāng)里舊俗，以前孝子還必須打赤腳，哪怕是寒冬臘月，出入也必須打赤腳，踩著冰塊泥水去親戚家報(bào)孝。如此完全是折騰孝子，就得讓你受苦病一場(chǎng)。好在這個(gè)形式主義的陋俗，如今已經(jīng)廢棄了。

本鄉(xiāng)辦白喜事，講究熱熱鬧鬧，才顯得主家體面和子女孝心。除了酒席之外，中西樂隊(duì)得請(qǐng)，大鼓隊(duì)也得請(qǐng)。當(dāng)然，最不可缺的是晚上的演出。以前流行放電影、唱漁鼓戲。小時(shí)候，我們愛看電影，每每聽到四周村里有老人去世，立即喜大普奔，晚上成群結(jié)隊(duì)去看電影，最愛看的當(dāng)然是武打、槍戰(zhàn)片。一般在曬谷場(chǎng)上拉起銀幕，夜幕降臨后，村民們四處趕來，賣瓜子、油炸餅之類的小販也趕來，儼然成了鄉(xiāng)間節(jié)日聚會(huì)。要是主家不放電影，我們便憤憤然，很有些瞧不起了。

近些年放電影卻已經(jīng)沒人看了，當(dāng)初放電影的也早已改行了。本鄉(xiāng)辦白喜事，當(dāng)下流行的是漁鼓戲、演唱會(huì)。漁鼓戲是傳統(tǒng)演出，每晚說唱兩個(gè)小時(shí)左右，價(jià)格兩千多元。演唱會(huì)就貴多了，從縣城請(qǐng)來的歌舞團(tuán)，每晚價(jià)格在六七千元左右。一般是各個(gè)親戚湊錢請(qǐng)演出班子搞演唱會(huì)，這樣顯得主家有面子。

頭一天晚上演漁鼓戲，堂兄們湊錢請(qǐng)的，班子也是本鄉(xiāng)熟人。漁鼓戲如今被評(píng)上了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，大多是演傳統(tǒng)劇目，但演員們?yōu)榱苏{(diào)節(jié)氣氛，中間會(huì)插入一些半葷的段子。曬谷場(chǎng)上搭了一個(gè)臺(tái)子，供晚上演出所用。愛聽漁鼓戲的也是中老年人，年輕人不太感興趣。當(dāng)晚來了一百多人看戲，按習(xí)俗禮節(jié)，我們得給他們分發(fā)香煙，到九點(diǎn)鐘后，還得給每人發(fā)一包瓜子、花生。人家樂意來看戲，說明主家有人氣，你得好好伺候。

演漁鼓戲的時(shí)候，我就挨個(gè)給大家發(fā)香煙。鄰村的加生叔也在看戲，一旁坐著他的智商偏低的傻兒子。加生叔的老婆是個(gè)瘋婆娘，早先幾年去世了，一家就父子兩人相依為命，家境比較貧困，周圍誰家有紅白喜事，父子倆愛去賺點(diǎn)吃喝，也是一對(duì)可憐人。當(dāng)天在我家吃晚飯時(shí)，他不顧高血壓、心臟病，也不顧別人的勸阻，接連喝了不少酒。他跟父親是老牌友，經(jīng)常一塊打牌，交情也不錯(cuò)。我遞煙給他，他看上去挺興奮，嘴里絮叨個(gè)不停。

夜里十點(diǎn)多，漁鼓戲也結(jié)束了，戲班子收拾好家伙，陸續(xù)撤離。此時(shí)靈堂里已經(jīng)擺開了四張牌桌，大家打起了牌。本鄉(xiāng)如今形成了一個(gè)習(xí)俗，主家請(qǐng)一群人打牌熬夜，來替孝子守靈。當(dāng)然，打牌的也是不白熬夜，主家得給每人一百元酬勞。我的一個(gè)堂侄兒就專干這門營(yíng)生，拉攏了七八個(gè)人，靠打牌守靈來賺錢。當(dāng)晚，他帶了兩桌人，就在靈堂里擺開桌椅打起牌來。

戲班子撤走之后，曬谷場(chǎng)馬上變得空曠，板凳七零八落，我就獨(dú)自在那兒踱步，一天緊繃的神經(jīng)，稍稍感覺放松了些。正在此時(shí)，只聽到靈堂里一片驚呼，我趕緊跑過去。原來站在一旁觀看傻兒子打牌的加生叔，突然發(fā)病倒地，直挺挺的，不省人事，讓所有人大吃一驚。眾人嘩然，誰也不敢動(dòng)他。趕緊打電話叫救護(hù)車，不到十分鐘，救護(hù)車就來了。急救人員上前一探看，說加生叔腦溢血發(fā)作，已經(jīng)一命歸西了。

從沒遇到過這種情況，我的腦子完全懵了，一時(shí)不知道怎么辦。眾人還是七嘴八舌，商量了一番，由急救人員把加生叔抬上擔(dān)架，運(yùn)到了他家所在的鄰村曬谷場(chǎng)上。他的傻兒子更是手足無措，多虧他的堂兄們趕來，臨時(shí)緊急處理后事。局面相當(dāng)混亂，折騰到夜里兩點(diǎn)多，才算平息下來。兩桌打牌熬夜的繼續(xù)打牌，而我支撐到三點(diǎn)鐘，有點(diǎn)熬不住了，到二樓房間休息。亂糟糟而又奇怪的一天，終于結(jié)束了，令人筋疲力盡。

躺下橫豎睡不著，想起父親就躺在樓下的棺木中，而加生叔倒地猝亡前二十多分鐘還在跟我嘮嗑，一切如此真實(shí)，一切又如此不真實(shí)。瞇了一會(huì)兒，五點(diǎn)鐘就起來了，我下樓到靈堂一看，打牌的都走了，一地狼藉，到處是瓜子殼、茶漬、煙頭、空礦泉水瓶。在花圈叢中，父親的遺像笑容滿面，而我感到無以名狀的悲哀，拿來掃帚開始默默打掃地板。

三

加生叔不是在自己家里過世的，自然不能在堂屋里安設(shè)靈堂，棺木也就擺在他們村的曬谷場(chǎng)上。他家的叔侄們幫忙辦后事，在曬谷場(chǎng)上支起了一個(gè)棚子，權(quán)當(dāng)是吊唁的靈堂。親戚們決定喪葬一切從簡(jiǎn)，盡量早早出殯下葬，盡量節(jié)省開支，為他的傻兒子多留一點(diǎn)生活費(fèi)。社區(qū)干部也來了，送上了五千元慰問費(fèi)，還給他的傻兒子辦了低保，也算是仁盡義至。

我們也去了加生叔那兒吊唁，還打了一個(gè)紅包，回來后還得接著忙父親的后事。第二天晚上，堂兄們又湊錢請(qǐng)來縣城歌舞團(tuán)搞演唱會(huì)，比漁鼓戲的人氣高多了，天還沒黑，周圍村里就來了四五百人，男女老少全出動(dòng)，把曬谷場(chǎng)都坐滿了。顯然，這種新型的歌舞演出更有吸引力，也更受他們歡迎。

一群男女歌手輪流上臺(tái)唱流行歌曲，接著表演魔術(shù)、氣功、雜耍之類的節(jié)目，表演并不高級(jí)，甚至土味十足，卻惹得臺(tái)下鄉(xiāng)親們樂不可支。其中，竟然還有一個(gè)男生反串的節(jié)目，化裝成古裝女生模樣，在臺(tái)上扭扭捏捏，還邀請(qǐng)村里的幾位老光棍上臺(tái)互動(dòng)，這種惡搞卻頗有戲劇效果，逗得滿場(chǎng)觀眾哈哈大笑。如今的鄉(xiāng)村精神生活相當(dāng)貧乏，于是乎，紅白喜事也開始泛娛樂化，成了村民們難得的文化盛宴了。我還是第一次在老家看到這種演出，本來也不感興趣，在一旁瞅了幾眼，實(shí)在笑不出來，當(dāng)然，我也不適合笑出來。

到了中秋節(jié)晚上，也是出殯的前夜，親戚們又安排了一場(chǎng)音樂會(huì)，但沒有演出節(jié)目單，只有三位年輕男女歌手上臺(tái)，來客們可以隨意點(diǎn)歌，歌手唱一首得兩百塊錢。親友們陸續(xù)點(diǎn)歌助興，歌手們則十分賣力，一首接一首地唱，音響聲音又大，歌聲在鄉(xiāng)村夜色中飄蕩，隔著很遠(yuǎn)都能聽到。周鄰村里的父老鄉(xiāng)親又聚集過來聽音樂會(huì)，個(gè)個(gè)興致勃勃，在宏亮的歌聲中，連老人們也舒展?jié)M臉皺紋，仿佛年輕了許多。加生叔頭一天已經(jīng)下葬，他的傻兒子也閑下來了，坐在人群中觀看唱歌，跟其他人一樣眉開眼笑。我不由暗自感嘆，我們同一天失去了父親，但傻子自有傻子的好處，不會(huì)為悲喜情緒所糾纏，不會(huì)為那些無謂的事情煩惱。

音樂會(huì)進(jìn)行到夜里十一點(diǎn)左右，不知道是哪位親戚帶來了一位外地老板，這位老板故作豪氣，掏出一沓百元大鈔，一口氣點(diǎn)了十幾首歌。而臺(tái)上的歌手已經(jīng)唱不動(dòng)了，其中一位瘦高個(gè)女孩更是喉嚨沙啞，跑音走調(diào)得厲害，但看到臺(tái)下老板揮舞的大鈔，立刻來了勁頭，搶著麥克風(fēng)唱歌。說實(shí)話，歌唱得越來越難聽了，但為了不掃興，我們也不便提出終止音樂會(huì)。恰在此時(shí)，突然斷電，全場(chǎng)一片漆黑，于是在一片混亂之中，音樂會(huì)草草結(jié)束了。等好不容易尋來發(fā)電機(jī)再發(fā)起電時(shí)，場(chǎng)子早已散空了，曬谷場(chǎng)上到處是零亂的板凳。村子陷入一片午夜寂靜之中，遠(yuǎn)處有狗吠聲，近處便只有發(fā)電機(jī)的嘟嘟轟鳴聲了。

次日早上舉行家祭，之后就發(fā)喪出殯。此前禮生根據(jù)我們兄弟倆的講述，寫了一封有關(guān)父親生平的祭文，舉行家祭的時(shí)候，禮生便唱讀祭文，我們兄弟倆則跪在靈前聆聽。而在讀祭文前，按照儀式，我們兄弟還要每人叫三聲“爸爸”，以示父子從此永別。

哥哥和父親的關(guān)系非同尋常。哥哥五六歲的時(shí)候，有一次犯了點(diǎn)小過錯(cuò)，性子急躁的父親拎起他放進(jìn)屋檐溝里，嚇唬說要活埋他。從此以后，性格倔強(qiáng)的哥哥就不再當(dāng)面張嘴叫爸，最多只是在書信里稱呼。雖然如此，他們既是父子關(guān)系，又像是一對(duì)忘年交，不管是學(xué)業(yè)、工作或家庭上的大事小情，哥哥都很樂意跟父親交流。相比之下，我跟父親交流較少，反而沒那么密切，父親甚至抱怨我給他打電話太少。

而在家祭儀式上，許多年不曾開口稱呼父親的哥哥連叫了三聲“爸爸”，瞬間淚如雨下。

隨后，父親的棺木正式封蓋，釘上了釘子。在封蓋釘釘之前，我們把一冊(cè)《天涯》雜志放入棺中隨葬。2016年父親一度病危，轉(zhuǎn)危為安出院后，曾在家寫自傳。每天早上四點(diǎn)起來，寫上幾百字，共寫了約兩萬字，算是對(duì)自己一生的總結(jié)。他把手稿給我看，我整理了出來，后投給了《天涯》雜志。雜志副主編林森慧眼識(shí)珠，不久即回復(fù)安排采用，刊發(fā)于2018年5月份第三期的“民間語文”欄目（略有刪節(jié)）。生平第一次發(fā)表文章，當(dāng)時(shí)父親很高興，還把兩千余元稿費(fèi)全部給了孫女。

自傳刊發(fā)后僅四個(gè)月，沒想到父親就病逝。把一冊(cè)當(dāng)期雜志隨葬，這也是我為父親所能做的最后一點(diǎn)事情了。或許有人問，一個(gè)農(nóng)民有何重要，值得寫自傳嗎？我的回答是，傳記并不專屬于高層精英人士，每個(gè)生命都是獨(dú)一無二的，每個(gè)人都可以寫自傳，有一句詩道，“再卑微的骨頭里也有江河”。一個(gè)農(nóng)民在風(fēng)燭晚年拿起筆來試著去表達(dá)，不更值得敬重嗎？聆聽父親的故事，我們才能更好地知過往、辨將來。

出殯當(dāng)天的中午，安排酒席宴請(qǐng)親友。按照父親的遺囑，我們把酒菜辦得相當(dāng)豐盛可口，來客無不吃得滿意，贊不絕口。散席后親友即大多告辭。下午繼續(xù)上山安墳，村鄰發(fā)小們來幫忙，到傍晚時(shí)分，父親的墳已經(jīng)全部筑好夯實(shí)了。點(diǎn)響一掛鞭炮，在噼里啪啦聲中，我們就下山回家了，按習(xí)俗規(guī)矩，親人絕不能回頭多看一眼。晚飯后，眾人陸續(xù)散去，哥嫂、妻女們也去了縣城賓館，偌大的家里只剩下我和母親，立即冷清了下來。

鬧哄哄、心神不寧的幾天結(jié)束了，如同完成了一樁重要任務(wù)，總算松了一口氣。喪葬都遵守習(xí)俗規(guī)矩，既顯得體面但也很折騰人。我并不喜歡循規(guī)蹈矩，可是一切照習(xí)俗來辦，雖然繁瑣但似乎也省心。在遺囑中，父親則顯得更為豁達(dá)，他要求火葬，也不要搞那些喪葬舊俗。和尚念經(jīng)、道士打卦、燒靈屋之類，我們也遵囑不搞。但是，倘若完全按他的遺囑辦，恐怕我們兄弟倆難免要遭到親鄰挑剔指責(zé)了。鄉(xiāng)土習(xí)俗固有的強(qiáng)大力量，有時(shí)使人并不那么容易擺脫。

夜里，我獨(dú)自坐在門前走廊上，像往常一樣靜坐著。周圍十分安靜，樹影鋪在庭院地面，草蟲在暗處吟唱。以前每次回老家的時(shí)候，我習(xí)慣和父親夜里坐在走廊上，也不怎么說話，彼此就是那么安詳?shù)刈ｎ^一年的端午節(jié)晚上，父親從醫(yī)院回來，我們也是這樣坐著，他坐在竹躺椅里，我坐在板凳上。那時(shí)院子里的棗樹開滿細(xì)碎的小黃花，屋后的栗樹也掛滿了花穗，香氣格外濃烈撲鼻。

而此時(shí)，只有我一個(gè)人坐在廊下，望著天上的月亮穿過烏云，而旁邊的竹躺椅空空如也。一股巨大的悲傷襲來，這時(shí)我才真正感受到，父親已經(jīng)埋在山上，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。

四

在此次病發(fā)的當(dāng)天傍晚，父親還跟哥哥通了電話，全然沒談及自己的病情。之前兩天，他給我打了一個(gè)電話，當(dāng)時(shí)我剛搬租房子，心情有些煩躁，正拎著一個(gè)大包，從北京站前街路過，周圍人聲亂哄哄的，聽得不太清楚，簡(jiǎn)單說了幾句就掛上了電話。那是父親和我最后一次說話。

死生契闊，如此大事，命運(yùn)卻從來不會(huì)提前告知我們。

父親逝世至今已有一年了。那邊的世界怎么樣，生者誰也不知道。有一陣子我常常夢(mèng)到他，夢(mèng)里他總是和藹地笑著，卻并不說話，脾氣也沒有生前那么暴躁了。以前上中學(xué)的時(shí)候，假期里我常常跟他下地干活，或者去趕集賣蔬菜瓜果，他總是走在前面，我跟在后面，我們的交流并不多。還記得有一次，父親在家門前收拾蓋菜，我撿起一把菜刀，無聊地亂揮亂舞，一刀差點(diǎn)砍到他的手臂，幸虧他躲閃得快，嚇了一跳，隨即回過神來，抬手就是給我一記響亮的耳光。

當(dāng)然，父親并不會(huì)什么話都跟我們說。他在自傳中提到，1972年秋，他在桂林做工，拉大鋸鋸木板，忽然收到一封來自衡陽的書信，讓他明白了到底是怎么回事。當(dāng)時(shí)他買了一件大衣，穿上人生中第一件新大衣，卻還是悶悶不樂。于是辭工不做，回到了老家。

這一段記得含糊不清，曾經(jīng)激起我好奇的疑問：那封信里到底說了一件什么事？是當(dāng)初他的第一個(gè)孩子剛出生就夭折的事嗎？父親堅(jiān)持不肯吐露，只說這件事很重要，自己要把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材里去。父親說到做到了。此刻我已懂得，每個(gè)人都心懷秘密，深深藏在內(nèi)心的角落，即便對(duì)親人也至死不會(huì)說出。

所有這些都成了往事。現(xiàn)在，父親已是一抷黃土，和普普通通的遺忘。而我將會(huì)一直記得那個(gè)晴朗的午后，窗外漫天白云，綠蔭遍地，蟬聲哳哳，鳥雀自在鳴啼，父親咽下了最后一口氣。

019/9