路易斯·布努埃爾啟發(fā)的旅程

在馬德里最奇妙的體驗(yàn)，莫過(guò)于穿行阿托查火車(chē)站內(nèi)的五百多種雨林植物之間，然后，趁水霧留在皮膚上的溫潤(rùn)尚未消散，一頭扎進(jìn)索非亞王后藝術(shù)中心，沉浸于那些比熱帶植物更加肆意的現(xiàn)代藝術(shù)品中。

根據(jù)1995年頒布的皇家敕令，以畢加索出生的年份1881年為界，之前的藝術(shù)品藏于普拉多博物館，其后的一萬(wàn)八千多件現(xiàn)代和當(dāng)代作品則歸入索非亞王后藝術(shù)中心。

參觀索非亞王后藝術(shù)中心就像是一場(chǎng)行為藝術(shù)，一場(chǎng)現(xiàn)代和后現(xiàn)代的馬拉松。即使是最癡迷的朝圣者，在面對(duì)滿(mǎn)墻的米羅、達(dá)利、塔皮埃斯，和滿(mǎn)走廊的達(dá)達(dá)、超現(xiàn)實(shí)和立體主義，也會(huì)從最初的狂喜和震驚，慢慢墜入麻木和淡定。

各種折疊倒置的空間、錯(cuò)亂的色彩和難以理喻的想象，輪番肆虐著我的感官。當(dāng)我站在二樓6號(hào)廳的鎮(zhèn)館之寶、畢加索的《格爾尼卡》面前時(shí)，已經(jīng)恍惚得只想休息片刻。

展室盡頭的放映間燈光黯淡，沙發(fā)柔軟。本來(lái)只想稍歇片刻，我卻漸漸被銀幕上正循環(huán)播放的一部紀(jì)錄片所吸引，把《格爾尼卡》全然拋在了腦后。

屏幕上放映的原來(lái)是西班牙國(guó)寶級(jí)電影導(dǎo)演路易斯·布努埃爾的一部紀(jì)錄片。這部時(shí)長(zhǎng)為27分鐘的《拉斯烏爾德斯，沒(méi)有面包的土地》，是他繼《一條安達(dá)盧西亞狗》和《黃金年代》后的第三部作品。因?yàn)榍皟刹坑捌诜▏?guó)被禁演，還耗干了他母親的積蓄和與達(dá)利的友誼，因此，布努埃爾對(duì)這部人文紀(jì)錄片充滿(mǎn)了期望。

它的拍攝過(guò)程頗為傳奇。布努埃爾當(dāng)時(shí)在巴黎窮困潦倒，有拍攝計(jì)劃，卻籌不到資金。他的朋友拉蒙·阿欣開(kāi)玩笑安慰說(shuō)，要是自己買(mǎi)彩票中了獎(jiǎng)，就資助他。沒(méi)想到話音未落，阿欣真的中了西班牙的圣誕彩票大獎(jiǎng)，而他也真的履諾，承擔(dān)了布努埃爾全部的拍攝費(fèi)用。

不過(guò)，布努埃爾想要拍攝的拉斯烏爾德斯地區(qū)（Las Hurdes），在當(dāng)時(shí)的西班牙卻是個(gè)不愿示人的痛處。它位于埃斯特雷馬杜拉大區(qū)北部的群山中，風(fēng)景壯麗，卻極度貧窮。

據(jù)說(shuō)在1922年，西班牙國(guó)王阿爾方索十三世曾經(jīng)騎馬巡游此地。當(dāng)他需要牛奶來(lái)調(diào)咖啡的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝硕藖?lái)的卻是一杯人奶，并抱歉說(shuō)整個(gè)地區(qū)連一頭牛都沒(méi)有。這讓國(guó)王驚愕不已。他幾乎是流著淚離開(kāi)此地。疾病、貧窮、中世紀(jì)般的停滯、陰郁和荒蠻，被布努埃爾所紀(jì)錄的拉斯烏爾德斯，正是當(dāng)時(shí)西班牙在其他歐洲強(qiáng)國(guó)眼中的形象，這極大刺激了西班牙人的自尊心。

在1933年春天為期一個(gè)月的拍攝中，布努埃爾按捺不住的超現(xiàn)實(shí)主義沖動(dòng)也給這部紀(jì)錄片帶來(lái)更多爭(zhēng)鳴。為了表現(xiàn)嚴(yán)酷的自然條件，他讓助手開(kāi)槍射殺一頭山羊，佯裝它是失足跌落懸崖，不過(guò)，火藥燃燒的硝煙卻不慎入畫(huà)。這些痕跡明顯的夸張和失實(shí)，成為反對(duì)者的口實(shí)，影片最終在西班牙和法國(guó)都被禁演。

布努埃爾一貫在選題和表現(xiàn)手法上只重藝術(shù)、毫不顧忌他人的感受。西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，他流亡墨西哥，拿著墨西哥政府的投資拍了一部反映社會(huì)底層小流氓生活的影片《被忘記的人》，引得墨西哥全國(guó)上下對(duì)他口誅筆伐，罵他忘恩負(fù)義。最后還是帕斯等一干知識(shí)分子奮力為他的創(chuàng)作自由辯護(hù)，才渡過(guò)了風(fēng)波。

姑且不論藝術(shù)，對(duì)于即將出發(fā)去埃斯特雷馬杜拉（Extremadura）的我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)預(yù)兆。我決定調(diào)整行程，直奔拉斯烏爾德斯地區(qū)，去看看這片當(dāng)年的“沒(méi)有面包的土地”，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。

阿爾貝爾卡，腹地與邊疆

阿爾貝爾卡是拉斯烏爾德斯地區(qū)的門(mén)戶(hù)，距離葡萄牙一步之遙。雖然身處伊比利亞半島的腹地，卻是不折不扣的邊疆。

公路在貝哈爾和法蘭西山脈之間一連串隱秘、破碎的山谷中穿行。這里地貌崎嶇，難得見(jiàn)到平整廣闊的農(nóng)田。路邊除了孤直的橡樹(shù)與葉冠低垂的核桃樹(shù)，就是花期剛過(guò)的歐洲甜櫻桃林。在樹(shù)下層積的落花和恣意盛放的野花之間，整齊地?cái)[放著蜂箱。飛舞的蜂群會(huì)被車(chē)輛經(jīng)過(guò)時(shí)的尾流帶得忽聚忽散。

一路行至蜂箱盡處，小城阿爾貝爾卡也就到了。

拉斯烏爾德斯出產(chǎn)的蜂蜜醇厚清亮，在西班牙堪稱(chēng)極品。過(guò)去，當(dāng)?shù)厝粟s驢運(yùn)蜂蜜到阿爾貝爾卡，再轉(zhuǎn)賣(mài)到山外去。不過(guò)，這也是非常危險(xiǎn)的旅程。盛滿(mǎn)蜂蜜的陶罐很容易在山巖上撞碎，如果濺到驢和趕驢人的身上，會(huì)引來(lái)漫山遍野的蜜蜂。布努埃爾為了在紀(jì)錄片中展現(xiàn)這一幕，在一頭驢身上涂滿(mǎn)了蜜，讓它在被蜜蜂蜇了一天后死亡。今天看來(lái)，這是標(biāo)準(zhǔn)的虐殺動(dòng)物，但在當(dāng)時(shí)卻沒(méi)人在意。

我在大廣場(chǎng)石頭十字架附近的小攤子上買(mǎi)了一小袋琥珀杏仁，凝固的蜜糖包裹著一顆顆完整的熟杏仁，爽脆的芳香與粘牙的甜蜜完美地糾纏在一起。

杏仁和這道傳統(tǒng)小甜食的作法，都是摩爾人帶到這里的。他們也是這個(gè)城市的命名者。“Alberca”源自“Al Birkah”，在阿拉伯語(yǔ)中的意思是“有水的地方”，特指有蓄水作用的長(zhǎng)方形人工池塘。

在摩爾人用刀槍征服的每一個(gè)地方，都會(huì)一鋤一鎬地修建以這種池塘為核心的水利系統(tǒng)。源自波斯-阿拉伯地區(qū)的綠洲式灌溉農(nóng)業(yè)與半干旱的西班牙，簡(jiǎn)直是天作之合。這是摩爾人能夠在半島立足八百年的真正根基。阿爾貝爾卡也因此成為了一座繁榮的城市。

幾個(gè)世紀(jì)后，卷土重來(lái)的基督徒勒令城市中的穆斯林居民改宗皈依天主教，消滅了一切摩爾時(shí)代的痕跡。不過(guò)，他們的這番努力，卻給這里留下了有趣的印記。老城中幾乎每家每戶(hù)的門(mén)楣上都刻著十字架、宗教祈禱詞或者箴言，比如：“萬(wàn)福瑪利亞，未染原罪的清凈受胎者”之類(lèi)的。這恰恰表明，這里曾經(jīng)的居民都是改宗者，需要隨時(shí)堅(jiān)固他們的信仰。

街巷狹窄曲折，房屋大都是三層：第一層是安穩(wěn)的石砌結(jié)構(gòu)，門(mén)窗狹小以便承重，有些房屋干脆就借用天然的巨石作為地基和墻體。上面兩層采用更加輕盈的土木結(jié)構(gòu)，陽(yáng)臺(tái)寬敞、窗戶(hù)密布，可以最大限度地接納陽(yáng)光，外立面墻壁則裸露出暗色木質(zhì)梁柱。這種房屋看起來(lái)與陽(yáng)光酷烈的伊比利亞并不太相宜，倒是更適合陰沉多雨的北方。

其實(shí)，從城外環(huán)繞的法蘭西山脈的名稱(chēng)就可以發(fā)現(xiàn)端倪：老城的建造者來(lái)自法國(guó)。十三世紀(jì)初，萊昂國(guó)王阿方索九世向自己的大女婿、勃艮第的雷蒙德求助，引入一批勃艮第移民定居阿爾貝爾卡。自此，伊比利亞人、摩爾人與法蘭克人在此交融生息，衍生了這座小城的獨(dú)特氣質(zhì)和諸多奇異的節(jié)日和風(fēng)俗。

布努埃爾在這里拍攝過(guò)一個(gè)非常奇怪的節(jié)日，透著一股中世紀(jì)的狂野和陰郁。市民們將一只公雞倒吊在一根懸架在街道上空的繩索上。 一身騎手打扮的六位新婚男子，必須在騎馬飛馳而過(guò)，并用手去擼一下公雞頭，最后甚至將雞頭一把擰下來(lái)，在廣場(chǎng)上巡行展示。隨后，這個(gè)充滿(mǎn)了性隱喻和血腥暴力的儀式畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn)，變成了真正的節(jié)日。幾名新婚者要請(qǐng)所有居民喝葡萄酒，全城沉浸在一片歡笑中。這個(gè)說(shuō)不清來(lái)由的古怪節(jié)日，并沒(méi)能延續(xù)至今。不過(guò)，阿爾貝爾卡還保留著不少頗具古風(fēng)的傳統(tǒng)。

如果說(shuō)摩爾人引入了杏仁，勃艮第人建造了房屋，那么伊比利亞基督徒們則貢獻(xiàn)了火腿。

阿爾貝爾卡的火腿屬于西班牙四大火腿產(chǎn)區(qū)之一的薩拉曼卡產(chǎn)區(qū)。山區(qū)的野生橡實(shí)和泉水賦予它一股山野的清香。本地人對(duì)豬有著特別的情感。在教區(qū)本堂門(mén)口的廣場(chǎng)上，有一座憨態(tài)可掬的豬雕像。

每年6月13號(hào)-圣安東尼·德·帕多瓦的圣徒日，市政府都會(huì)在這里放生一只小豬。這只豬每天在城里四處游蕩，走到誰(shuí)家門(mén)口，居民們就要向它提供吃食。它的快樂(lè)生活將持續(xù)到來(lái)年的1月17日-圣安東尼長(zhǎng)老的圣徒日。屆時(shí)，這頭已經(jīng)吃得身肥體壯的豬將被拍賣(mài)，款項(xiàng)用來(lái)做慈善。至于它的命運(yùn)，看看街上土特產(chǎn)店前懸掛的火腿和香腸就可想而知了。

在小橄欖村，土地是人類(lèi)的女兒

Aceitunilla在西班牙語(yǔ)中的意思是“小橄欖”，但這個(gè)小山坳中多是柏樹(shù)、柳樹(shù)和粗硬的灌木，只是村莊里有寥寥幾株橄欖樹(shù)，未免有些名不副實(shí)。

布努埃爾在這里拍攝了當(dāng)時(shí)村民的生活和一所新開(kāi)辦的小學(xué)校。小學(xué)生們?cè)谙邪褜W(xué)校分發(fā)的面包泡軟，異常享受地幾口吃掉，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)吃過(guò)面包。這也是片名“拉斯烏爾德斯，沒(méi)有面包的土地”的由來(lái)。

這個(gè)在冊(cè)人口116人的村落時(shí)至今日，恐怕仍然是西班牙最貧窮的地方。在村口，86歲的佩德羅和他的妻子、84歲的瑪利亞正相對(duì)無(wú)言地曬太陽(yáng)。他們正在等待每周一次的汽車(chē)商店來(lái)到村子。除了自己種的一點(diǎn)兒蔬菜，這里什么都不出產(chǎn)，連面包都要從外面運(yùn)來(lái)。

“我們這兒除了玉米別的都種不活。”佩德羅指了指小溪邊人工堆砌的幾塊梯田。紀(jì)錄片中，曾經(jīng)詳細(xì)介紹了當(dāng)?shù)厝巳绾胃鳎菏紫龋脦字軙r(shí)間在溪水邊平整出一塊土地，靠水的一側(cè)用石墻圍起來(lái)；然后爬到高山上的樹(shù)林中挖土，背回來(lái)鋪在梯田里。每年地力耗盡，又要重新上山背土。真是用汗水在澆灌貧瘠的土地。

難怪西班牙著名思想家烏納穆諾會(huì)感慨道：“在世界上其他地方，人類(lèi)是土地的兒子；而在拉斯烏爾德斯，土地是人類(lèi)的女兒。”

村子的大多數(shù)住房還保持了舊日模樣，屋頂用薄石板層疊鋪就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是怪獸身上的鱗甲。許多房屋已經(jīng)人去樓空，只剩下嶙峋的梁柱和傾頹的夯土墻。我發(fā)現(xiàn)還能住人的房屋門(mén)上都斜插著一束半干的橄欖枝，想找人詢(xún)問(wèn)，敲了幾戶(hù)都沒(méi)人響應(yīng)。終于，我等來(lái)了年近六十的奧爾登薩。她剛從附近山上下來(lái)，打算把幾株野花移種到窗邊的花盆里。她說(shuō)這些橄欖枝是在圣周期間接受過(guò)祝福的，可以對(duì)抗暴風(fēng)、冰雹、雷電、驟雨等極端天氣。山村最怕的就是會(huì)引發(fā)山洪的暴風(fēng)雨。

奧爾登薩的幾個(gè)孩子都在潘普洛納生活。最早村里的某人在那里立住了腳，同鄉(xiāng)們也就認(rèn)準(zhǔn)了潘普洛納，雖然距離很遠(yuǎn)，卻形成了移居傳統(tǒng)。如今，年輕人都走光了，她在村子里都算是歲數(shù)小的了。剛要告別，奧爾登薩讓我稍等一下。她從家里拿了一盒甜食讓我?guī)е飞铣裕f(shuō)這是孫子回來(lái)探親帶給她的，一共兩盒，她自己留了一盒，叫我千萬(wàn)不要客氣。

一時(shí)間，我感覺(jué)自己回到了華盛頓·歐文筆下那個(gè)質(zhì)樸熱情的西班牙。

手捧著幾塊存放得已經(jīng)有些發(fā)硬的甜點(diǎn)，我沿著石板路走過(guò)這個(gè)半是廢墟的村落。老夫婦還在曬著太陽(yáng)等候今天的面包。走過(guò)他們身邊的時(shí)候，我依稀聽(tīng)到瑪利亞口齒含混地唱著一首謠曲：“我的所有記憶都停留在那個(gè)你愛(ài)著我的夜晚…”那一瞬間，我忽然很想對(duì)布努埃爾說(shuō)一句：“你錯(cuò)了！”因?yàn)樗谄拥慕Y(jié)尾說(shuō)：“在這個(gè)貧窮的地方，你永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)到人們會(huì)歌唱。”

拉斯烏爾德斯，這片沒(méi)有面包的土地，反而比精致的美術(shù)館和后現(xiàn)代的大師們更貼近我心中的西班牙，一個(gè)即便被時(shí)代拋在身后、即便困頓于貧窮，卻依然嚴(yán)守自尊、古道熱腸的古老西班牙。