原創(chuàng)： 商朝基因 VCphotos

VLOG-19：我為何跟隨痛仰瘋狂炒作

這是 VCphotos 的第 501 次推送。

最開始是在機(jī)場被盯上的。

9月17日，痛仰樂隊(duì)一行三人抵達(dá)云南瀾滄機(jī)場。剛站上停機(jī)坪，他們已被網(wǎng)友拍照并發(fā)至網(wǎng)絡(luò)。剛過去的這個(gè)夏天，對痛仰樂隊(duì)來說足夠喧囂。中國一些樂隊(duì)被一檔綜藝節(jié)目排排坐，分糖果，痛仰樂隊(duì)最終位列第二。音樂本不該分座次，你喜歡或不喜歡，都對。但如果這排座位的舉動能讓更多人接觸到中國真正的搖滾樂，也算一件功德。

告別盛夏喧囂，痛仰樂隊(duì)默默來到云南瀾滄縣。這個(gè)縣城地處中緬邊境，因東臨瀾滄江而得名，境內(nèi)高山林立。痛仰來瀾滄縣不做演出，低調(diào)無蹤。接下來兩天，高虎、張靜和宋捷暫時(shí)放下了話筒、貝斯和吉他（鼓手大偉因種種原因遺憾未能成行）。

這三個(gè)人的新身份，聽起來一點(diǎn)也不搖滾：他們變成了三個(gè)“拎包的”。

云南省瀾滄縣惠民鎮(zhèn)芒景村，痛仰樂隊(duì)跟隨村醫(yī)陳志華出診，高虎幫他拎著醫(yī)藥箱。陳志華1982年生，已從醫(yī)20年。20年來他記憶最深的時(shí)刻，卻是20年前的一次失敗。那次他和媽媽出診，兩個(gè)小孩因誤吃毒果去世。當(dāng)時(shí)路況太差，17公里的路程母子倆一天內(nèi)往返兩次，耽誤太多時(shí)間，這份遺憾他記了整整20年。

跨溝越嶺，跋山涉水，他們的服務(wù)對象是瀾滄縣山溝溝里的幾位鄉(xiāng)村醫(yī)生。醫(yī)生出診，他們幫忙拎醫(yī)藥箱，箱子里帶著村醫(yī)三大件：聽診器，體溫計(jì)和血壓計(jì)。他們雖然暫別搖滾歌手的身份，但和醫(yī)生行走的路途卻足夠“硬核”，也特別“搖滾”，土石路再加上雨水的沖刷，與有時(shí)天公不作美的音樂節(jié)反倒氣質(zhì)相通。

云南省瀾滄縣東回鄉(xiāng)班利村，高虎跟隨村醫(yī)姚芳學(xué)習(xí)聽診技巧。姚芳說，村里有些人就醫(yī)意識差，總忘記吃藥。她甚至?xí)虼肆R人。碰到孕婦不及時(shí)檢查，“她會說你以后生病不要再找我看病了。”

主唱高虎在新疆出生長大，十歲隨父母返回江蘇。他小時(shí)候愛吃甜食，晚上經(jīng)常牙痛。媽媽就經(jīng)常晚上敲鄰居家醫(yī)生的門，要來止疼片掰一半放在高虎牙床。這是高虎從小對醫(yī)生的印象。他從小不怕吃藥，但不喜歡打針。而對于目前服務(wù)于中國廣大農(nóng)村的150萬名鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的印象其實(shí)很模糊：“他們的工作這么重要，我一直以為他們屬于體制內(nèi)，有退休金。”

云南省瀾滄縣惠民鎮(zhèn)芒景村在地圖中查看，陳志華在幫一位84歲的老人寫診斷書。老人患有高血壓。陳志華記得村里每位病人的病癥，和上次吃藥的時(shí)間。

吉他手宋捷從小和父親一起長大。那時(shí)爺爺住在一條河邊，他還會幫爺爺做一些打水、種菜之類的農(nóng)活。他的父親是需要常年遠(yuǎn)行的大貨司機(jī)。父親外出，他上課時(shí)想念他，也不想認(rèn)真念書。他記得自己總想翻開地圖，想找一找正開大貨車的爸爸今天到了哪里。

宋捷十八歲到北京闖蕩，一往無前。最近收拾房間，他還能找到剛到北京時(shí)的少年寫的日記：要去找大部隊(duì)，去霍營，去找那些搞樂隊(duì)的人。

最終，他找到了高虎和張靜。

他覺得音樂也是一種可以治愈的鼓勵(lì)。但村醫(yī)的工作和音樂還是很不同，“更加直接。”

云南省瀾滄縣東回鄉(xiāng)班利村，看到村醫(yī)姚芳給病人測血相，張靜忍不住也伸手做了一次測試，“結(jié)果正常”。

而跟貝斯手張靜的聊天，則伴隨著山頂一座豬圈里的歡騰。張靜在對談開始前，曾經(jīng)拿石子丟進(jìn)豬圈，與豬們打趣。在對談開始后，豬們也時(shí)常哼哼，打擾他說話。這多少讓張靜哭笑不得，“二師兄對我可真好。”

張靜生長在南京，家里有多位至親是醫(yī)生。他從來都覺得醫(yī)生是一個(gè)蠻穩(wěn)定的不錯(cuò)的職業(yè)，沒想過這個(gè)職業(yè)如果落在中國的大山深處，會遇到多少超出想象的艱困：他認(rèn)識的姚芳醫(yī)生在云南深山行醫(yī)二十年，以前路不好走，姚醫(yī)生三天時(shí)間才能爬完一座座山，給八個(gè)寨子的孩子打完疫苗。

云南省瀾滄縣酒井鄉(xiāng)巖因村，張靜跟隨村醫(yī)鐘麗萍出診。這位74歲的病人叫鐘布出，有高血壓，脖子長腫瘤，只能保守治療。巖音村的數(shù)千人都舍不得讓村醫(yī)鐘麗萍嫁人，“你以后嫁人了也要回來住，不能走。”

跟隨姚醫(yī)生行走的過程中，他驚訝于姚醫(yī)生居然和遇到的每個(gè)鄉(xiāng)親都很非常熟悉。

這種熟悉的感覺，張靜似曾相識。

他經(jīng)常遇到這種事：演出結(jié)束，一個(gè)人跑到他面前，說自己整個(gè)高中時(shí)代都在聽痛仰的歌，在自己最難受的時(shí)候，覺得撐不下去的時(shí)候，都在聽痛仰的歌。

張靜不知道這個(gè)樂迷的姓名，但當(dāng)他們目光交匯的那一刻，他確認(rèn)了一件事：哦，我們都是痛仰的一份子。

人生而脆弱。搖滾樂手與鄉(xiāng)村醫(yī)生，都起到類似的對人的治愈。20年前，年輕的姚芳拿起聽診器走上行醫(yī)的山路。同年，高虎、宋捷和張靜拿起樂器，痛仰初生。

20年后，他們在云南相識，相見。

云南省瀾滄縣東回鄉(xiāng)班利村，姚芳與痛仰樂隊(duì)的三位樂手走在林間小路。姚芳的女兒在昆明學(xué)口腔科。她想讓女兒畢業(yè)也回到班利村，給村民們做口腔檢查。

痛仰此次低調(diào)云南行，是想親身體驗(yàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生健康扶貧項(xiàng)目。這個(gè)復(fù)星基金會的公益項(xiàng)目，計(jì)劃要為全國所有鄉(xiāng)村醫(yī)生買保險(xiǎn)，做培訓(xùn)，通過賦能3萬名鄉(xiāng)村醫(yī)生來惠及3000萬農(nóng)村人口。

云南省瀾滄縣酒井鄉(xiāng)巖因村，鐘麗萍和姨媽張惠仙（前）走在山路上。姨侄倆都是鄉(xiāng)村醫(yī)生，鐘麗萍的出診經(jīng)驗(yàn)多靠姨媽傳授。

事實(shí)上，痛仰在云南有自己的公益項(xiàng)目。很多樂迷并不知道這一點(diǎn)，樂隊(duì)成員也不覺得這件事值得張揚(yáng)。高虎坦言：“我曾經(jīng)到了三十歲還是碌碌無為，一事無成，一無所有。我經(jīng)歷過困難，我得到過很多人的幫助。”這是他現(xiàn)在決定幫助更多人的初心所在。如今他對時(shí)間的感受也發(fā)生巨變。他再也不會沒事做，總覺得時(shí)間不夠用，甚至“看完一本書都是一件很奢侈的事情。”

云南省瀾滄縣酒井鄉(xiāng)巖因村，高虎準(zhǔn)備離開，村里哈尼族的歌手拉住他一直唱歌，舍不得貴客離開。這個(gè)村子地處偏遠(yuǎn)，平時(shí)少有外人抵達(dá)。一旦有客人來，村人的熱情好客非同尋常。

數(shù)十年來，高虎習(xí)慣用歌詞講述愛的故事。他覺得這些村醫(yī)和他不一樣。村醫(yī)是用行動來講述愛的人。他們身體力行去愛身邊的幾千個(gè)鄉(xiāng)親，讓他們身體健康。村醫(yī)的存在，是這數(shù)千人家庭幸福的基石。

一年365天，持續(xù)十年，二十年……這已經(jīng)不是簡單意義上的堅(jiān)持。兩天時(shí)間里，高虎身處云南深山。面對鄉(xiāng)村醫(yī)生用生命寫就的堅(jiān)持，他變得無法用語言去評斷，被震撼到不知該說些什么。他面對我的鏡頭不斷抿嘴，挑選不出合適的詞匯，全然喪失在《樂隊(duì)的夏天》里爽快懟馬東的犀利。

他覺得，自己親眼看見了一種可以用“偉大”來定義的人。

這種人有一個(gè)別名，叫鄉(xiāng)村醫(yī)生。

云南省瀾滄縣酒井鄉(xiāng)巖因村，張惠仙（右）和鐘麗萍姨侄倆。說起剛當(dāng)村醫(yī)出診時(shí)的慌亂與壓力，鐘麗萍忍不住流淚。張惠仙從未見過爸爸。早年爸爸闌尾手術(shù)做完，在回村路上去世，當(dāng)時(shí)張惠仙還在媽媽肚子里。做村醫(yī)20年，張惠仙現(xiàn)在一周有五天和丈夫、孩子分居兩地，每逢周末他們會到村里和她團(tuán)聚。丈夫和孩子都非常支持她的工作。

對我個(gè)人來說，云南行的最大收獲是知道這個(gè)信息：《再見杰克》里的“杰克”，是云南一只狗的名字。

這首歌，最早是一首挽歌。

閱讀原文