- +1
城西舊事：三五一一廠里的年輕人
---鐵凝短篇小說《安德烈的晚上》
—
毫無疑問，歷經歲月，昔日再繁盛的也會歸于沉寂。和紡織廠機器一起停止發聲的，是些老人。
他們曾站在時代的中心見證工廠的興衰，如今生活范圍縮小為家中的幾間小屋，記憶也總是拉回遙遠的過去。
英國記者Owen Hatherley曾如此理解國家工廠：“國家營建大的工廠、食堂、住房以及社會設施，大刀闊斧地改造著人們的日常生活。”
而當我們離開這些退休老人家時卻意識到：過去稱呼中的同志、工友、鄰居，同樣反向塑造著城市的樣貌。
3511廠前廠長
“老了，啥都記不清了，我去給你們拿這個……”
焦合義突然從硬式沙發上起身，完全不顧一屋人想要攙扶的意思，直愣愣地往里屋走，他步子很慢，呼吸聲卻很重，急著拿出什么，想證明給我們這些貿然來訪的后輩看。
原來是本日記。焦合義的藍色筆跡已有些泛白，它如同一座塵封許久的個人博物館，應該也沒想到會迎接我們的到來。
按照時間順序瀏覽，日記記下了焦合義從一位工人男孩成長為車間主任、技術科長、副廠長，再到廠長的過程，也記錄下了3511廠從篳路藍縷到廠強人興的歷程。
和日記本壓在一起的還有厚重的大開本相冊。廠里、家里的照片都整整齊齊擺放在透明塑料夾頁里。
焦合義嘩啦一下將照片扯出，“看就是這張！”他興奮得指著。
日記與照片還記錄了工廠為抗美援朝后勤戰場作出的貢獻；改革開放時期工廠生產的熱情；以及香港回歸時期軍工廠的驕傲。
但更多的，其實是工廠里每天都會發生的細枝末節，比如同事父親送的玉蘭花，夏天發的降溫費。
焦合義剛剛來到3511時，這個廠還叫做“娃娃廠”，廠子里都是同他們一般大的年輕人。直到1965年7月1日，3511的廠名首次確認，在崗職工破天荒達到了600人。
隨廠而建的就稱為家屬區，里面住著隨軍遷來的妻兒以及工廠車間自由戀愛誕生的職工家庭。
食堂、幼兒園、小學都火熱發展起來。孩子們下了課也有樣學樣地跟著大人拿著飯票在食堂吃飯。有時候為了搶時間抓生產，三班倒的工人們會饅頭夾咸菜，邊吃邊往廠里趕。
所有人都對自己的工作充滿干勁，而工作之外的生活也豐富多彩。
但當現任廠長問他是何時離開3511廠的，焦合義不假思索地高聲說道：“我就從來都沒離開過！”
沒有「離開」，卻有「到來」，日記里未記下的是更久遠的口述歷史：那個年代的工廠建設實際上是在數百萬人的遷移中展開。
他們其中有工人、干部、知識分子、解放軍，他們在“將革命進行到底”的口號中出發，又在“備戰備荒為人民，好人好馬上三線”的號召下高速行進。
大家背景出身各不相同，要說共同點，就是都很年輕。和焦合義一同「到」3511來的，還有一位叫做陳連捷的男孩。
3511廠前工會主席
1946年，高小畢業的陳連捷因為上不起中學，進入了山西臨汾紡織廠工作。
他作為一名搖紗工人，起初只能為晉系軍閥賣命，對于他來說，能和父親一起在本地當個“人民的工人”就是理想人生。
1949年中央七屆二中全會后，西北軍區下令收復西安。軍區后勤老廠成立“西進大隊”，計劃抽出骨干、老領導、有經驗的人，一路向西安進發收復工廠。
小道消息在老百姓中間傳得很快，陳連捷的母親聽聞兒子有可能當兵，便不遠百里抱著小女兒，從臨汾跑到新絳縣的工廠詢問陳連捷，“八路軍要在工廠里拔兵了，你知道不？”
剛滿18歲的陳連捷自己也沒有個答案，母親帶著未知返回了家鄉。
陳連捷再次回到日常的生產中，突然有一天，焦合義在廠門口攔住了陳連捷：“告訴你個好消息，領導叫咱倆去西安呢！”
陳連捷隱約意識到，自己將成為這個山西紡織廠為數不多能走出去的工人，可惜的是，母親再沒機會聽到這個答案，就在幾天前，一場霍亂帶走了她的生命。
1949年5月份，陳連捷隨著“西進大隊”出發，一路走過黃河禹門口，在韓城休息了沒多會兒，騎兵通訊員便前來傳達：“限三天趕到西安城”。
5月20號出發，23號一行人就進入了西安城。“西進大隊”和平接手了國民黨的工廠，陳連捷被分在了草場坡的軍需局織布廠，這個廠就是如今3511的前身。
行軍大隊隨即轉化為了生產隊，所有人都經歷了那年夏天西安的連陰雨，廠里只剩下塌陷的廠房，以及國民黨留下的不經用的腳蹬織布機。
熬到了12月份，工廠將原駐留職工的工資算清，分發了安家費，大部分人便回家了。原本一百多人的廠就剩了25人，其中就包括陳連捷和焦合義。
那時候沒人知道廠里會怎么發展，但如同一步一腳印也最終抵達西安，3511廠以一臺機子一臺機子進，一人一人招募的節奏成長著。
未知練就了「廠一代青年」的勇氣和擔當，在陳連捷他們手里，3511廠的手工木頭機換成了電動鋼鐵機器；20人的娃娃廠也發展成上千職工的軍工大廠；工廠生產的毛巾不僅送向全國軍兵手中，還進入了千家萬戶。
和陳連捷一樣，西南、西北地區幾乎所有的工廠一代都見證過中國工業的遷移，也參與過城市發展的躍進。
工廠在時代中發展，廠一代鐵打的身體也終究要“下班”，廠二代的年輕人帶著新視角又趕上前來接班。
3511廠現任黨委書記、執行董事
董宏剛，1989年來到廠里，自帶一股90年代的理想主義。
“最早工廠門前沒有路，往南走就是麥田，再往南有個很高的垃圾場，下班時太陽還沒落山，我們最大的娛樂活動就是坐在垃圾堆上看飛機降落，那時候西郊機場也還在使用。”
在浪漫蓬勃的年代，3511工廠抓內需搞外銷，毛巾也開始印上迪士尼卡通和Bob Marley的人像。
3511廠在千禧年初期登上了全國紡織行業外貿TOP 5排行榜。
那時還年輕的董宏剛玩起了個人博客，還組建了一個叫“毛巾江湖”的群組。
而幾年過去，“毛巾江湖”中的英雄稱謂終究還是被山東好漢搶了去，耳熟能詳的“金號毛巾”、蒸蒸日上的 “孚日毛巾”，這些3511曾經幫扶過的企業，如今卻借著互聯網扶搖直上。
董宏剛深知這不僅僅是企業管理及生產設備落后的問題，廠子的進退還與西安城市發展轉型方向息息相關。
2013年，為了發展商業、服務業等第三產業，縮小重污染、能耗大、效益差的第二產業，3511的生產機器搬離了西安城區，留下的廠房則要面對是再生還是毀滅的命運。
“我接手時，有人說要賣掉這塊地搞房地產，但大家都知道房地產開發是一錘子買賣。我們把地賣了，人家把這拆了，又重新蓋個新的，人和廠子就再也沒有關系了。”
和所有3511的老職工一樣，廠子對于董宏剛就像家一樣，承載著半生的記憶。
而保留3511的歷史文化及職工對工廠的感情，成為董宏剛的愿景。
工廠兩代人相對而坐，廠一代的臉色已不如照片上紅潤，廠二代如今也至中年。而工廠在光影中佇立，它始終在準備「上班」。
—
“街道觀察 Street Observe”稿件征集中
關于城市與街道，內容不限。
照片、文字、視頻皆可。（文字字數5000字以內）
稿費從優。
投稿郵箱：xianbendi@163.com
原標題：《城西舊事：三五一一廠里的年輕人》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
