葉偉民寫作

以下文章來源于新聞與寫作 ，作者葉偉民

Photo by Pixabay

本文為新聞專業期刊《新聞與寫作》專欄文章，

刊登于2019年第10期

文 | 葉偉民

講故事，最糟糕的是流水賬。從出門前照鏡子說起，買煎餅果子如何太辣，坐公車如何太擠……結果，人都走了，你打敗小怪獸的高光時刻卻還沒出來。

敘事混亂，大概如此，寫到哪是哪，以致好端端的戲劇沖突被糟蹋了。通俗地說，就是整篇垮掉。

碼字和碼磚一個道理，心無版圖，都是紙糊。近百年前，梁啟超就說過：“文章一部分是結構，一部分是修辭。前者名文章結構學，后者名修辭學。”

結構就是這么硬核，它代表著行文的全局觀。作家以筆當旗，沙場點兵，雄兵百萬仍蜿蜒有序，若落入新手，一個班都能帶出逃兵范兒。

那究竟什么是結構呢？羅伯特·麥基在《故事》里這樣說：結構是對人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個具有戰略意義的序列，以激發特定而具體的情感，并表達一種特定而具體的人生觀。

這個定義有三個關鍵詞：選擇、戰略、情感，它們既是遞進也是因果。寫作不等于生活，不能有聞必錄，需要取舍，而這些精選后的事件，可以通過有意識的排列組合，激發讀者的某種情感和觀念。

如果你嫌這個解析文縐縐的話，普林斯頓大學教授約翰·麥克菲（何偉的老師）的說法可能更實用些，他在專著里花了相當篇幅談結構，無奈精彩卻漫散，我嘗試幫他提煉一下——結構是事件在時間和空間編排上的藝術。

換句話說，結構反映的，是情節的時空關系。

何偉（左）和老師麥克菲

從三幕劇說起

在寫作的諸環節里，結構相當不討喜，因為隱性且慢成。就像一座宮殿，被夸的總是氣勢造型，長年負重的柱梁，除了在設計圖上大放異彩，外部幾無感知。

文章也是如此，新手只知文筆，不知結構，至再難寸進，才意識到問題。此般后知后覺，代價是信心和彎路，甚至早期順風順水者，寫著寫著就自感成了“仲永”。

既然結構是處理敘事的次序，那一定存在最基礎的模型。這個模型極簡約，且早已被我們熟知——開端、發展/高潮、結局，大概是小學作文的常識，也稱“三幕劇結構”，一說最早能追溯到亞里士多德他老人家。

以三幕劇為基礎，更多敘事理論誕生，如故事曲線。

就像兩點之間直線最短之于幾何學，以三幕劇為基座，從戲劇、小說到電影，人類敘事藝術得以演化至今日之繁榮。這是前人試錯總結了幾千年的規律，地球人都通用，例如中國古時的“起承轉合”，與三幕劇理論亦是殊途同歸。

三幕劇結構至今仍統治我們的舞臺、書頁和熒屏，就像微服出巡的君王，藏形匿影又決勝千里。一個好故事只要稍加分解，便不難發現這根支柱。

現實主義電影《我不是藥神》

以現實主義電影《我不是藥神》為例，就是由兩個大三幕劇構成。以ABC分別代表三幕，其故事線是A1-B1-C1-A2-B2-C2，分別對應的情節為——

A1：父親病危，前妻要爭兒子，急需用錢的程勇幾經糾結，接受白血病患者呂受益的托付，到印度走私仿制藥。

B1：印度藥成了窮人患者的救命稻草，程勇被封神，賺了大錢，卻招了醫藥代表和藥販子的眼紅，警方介入，程勇被調查。

C1：害怕坐牢的程勇解散了團隊，終止代理印度藥，用賺來的錢開了家工廠。

第一個三幕劇結束。

A2：一年后，呂受益的老婆找到程勇，求他再帶藥，在目睹老呂的離去和更多病人的慘況，程勇決定復出。

B2：印度廠商也被瑞士格列寧告了，藥不多了，程勇墊錢搶購，對國內患者只賣500元一瓶的低價。警方再次調查，一次圍堵中，黃毛為救程勇死了。警察曹斌也熬不住情與法的折磨，退出此案。

C2：程勇最終被捕，判了5年。前往監獄的路上，所有他幫助過的病友自發為他送行。人群中，程勇隱約又看到了呂受益和黃毛。

第二個三幕劇結束。

時空的藝術

以三幕劇為單位，花式玩結構之旅就開始了。之前說過，結構是時空的藝術，該請出時間和空間兩位大神了，正是它們的變化萬千，才賦予故事如此豐富的表現手法。

同樣從極簡模式說起，最好理解的莫過于“單時間線”，即按照時間順序一一道來，這也是我們生活中最常用的敘事結構，上述電影《我不是藥神》也采用此法。

可是，時間無情，不是每個故事在滿足三幕劇的同時，還能很好地線性敘事。比如電影《貧民窟的百萬富翁》，故事主要圍繞印度少年賈馬勒參加競答節目展開，這個沒受過教育的孤兒，每個問題的答案都戲劇性地在他殘酷的人生里。

電影《貧民窟的百萬富翁》

正因為戲劇沖突在短時間內高度集中，背后又關聯著漫長的經歷，“單時間線”就力有不逮了。如果硬來，讀者可能沒看到他3歲就睡著了。

于是，故事家們又創造出“雙時間線”，就像交叉臂一樣，故事在兩個時間維度齊頭并進，并不時通過關聯物躍遷，扣人心弦的同時，還能把因果交代充分。此外，原本相對靜態的部分，也因時間線上的變化，獲得動感。

《貧民窟的百萬富翁》就是這么干的。在A時間線，即電視節目現場，窮小子賈馬勒每答對一個題，全國觀眾都從屏息到歡呼，情緒越發高漲，而主持人和警察對其作弊的猜疑也越來越深。

在這條刀光劍影的時間線背后，編劇還安插了時間線B，即賈馬勒顛沛流離的孤兒生涯，每一個問答膠著緊張之時，鏡頭會“閃回”到男主的某段人生，講述答案如何藏在他苦難的過往里。

除了時間這位魔術師，空間也是重器，且運用法則類似。有些多線程故事，由于多地點并行，時間線會照顧不過來，有點像十個茶壺八個蓋。這時候，用空間做脈絡，就好辦多了。

電影《通天塔》里，空間線就被玩得很溜。它由四個分別發生在摩洛哥、美國、日本和墨西哥的故事構成，平行發展又有所交叉。

電影《通天塔》

一開始，空間轉換會讓人不解，但隨著情節的展開，場景關系逐步清晰并融為一體，最后直指人類因缺乏溝通、理解而沖突不斷的深刻命題。影片的成功，獨特的時空結構功不可沒。

如何選，怎么用

三幕劇輔之以時空變量，就有了結構。看似千頭萬緒，實則萬變不離其宗。掌握時間線和空間線的運用技巧，敘事性寫作足以應對十之八九，無論虛構還是非虛構。

還可以再具體一些。如果是強情節題材，即沖突劇烈、高潮迭起的故事，“單時間線”是個好選擇，因為根本不用擔心讀者分心。比如你要寫一場驚天大營救，不用多想了，就從起點順流而下吧。

而整體情節稍弱，但有若干高光點的，就妥妥的“雙時間線”。跌宕起伏的做明線，相對靜態、背景性的做暗線，兩者交錯行進。普利策獎作品《策普的最后一站》，中國特稿名篇、李海鵬的《舉重冠軍之死》，都是典型的雙時間線結構，分別以主角的一次旅行和人生的最后一天，穿插了他們各自的一生。

如果故事在多地行進，時間倒成了龍套，則可考慮空間線結構，通過場景切換推動情節發展。蓋伊·特立斯筆下的紐約，便是善用空間的產物。他要寫橫截面而非歷史長河上的紐約，于是高明地通過關聯物，在各個地標躍遷，帶著讀者游弋。

寫作中的蓋伊·特立斯

值得敲黑板的是，沒有孤立的時間線，也沒有孤立的空間線。大多結構，一定是合用的結果，誰為主、誰為次，因時因事，動態平衡。

從敘事性寫作繼續拓展，群像、描寫、解釋性等類型，還能延伸出更多結構模式——多人物式（多人物交叉敘事）、模塊式（并列結構 ）和剝洋蔥式（懸疑推動，層層遞進）。

結構的演變和細分是必然的，因為寫作也在變，尤其自媒體興起后，文體越發多元紛繁。但即使再浪花滔天，結構也如河床磐石，你見或不見，它就在那。只有摸著它，抓緊它，才好過河趕路，最終游刃有余，無招勝有招。

| END |

*本文系“葉偉民寫作”原創稿件，轉載請聯系授權。

葉偉民寫作

微信公號：yeweimin121

微博：@葉偉民寫作

知乎：葉偉民

原標題：《一文讀懂故事結構：寫作里的時空藝術》

閱讀原文