原創： 故事貓編輯部 我們是有故事的人

文字|走水

一

去年，臨近七夕，跟媽打電話敘家常。媽說，外婆主動提出，想將老房子后面的小菜地推了，挪出地方起一間小平房。

我聽到挺詫異。小菜地是外公生前伺弄的，06年外公去世后，舅姨幾人也曾極力勸說外婆，是否將小菜地去掉，作一間小房子改善一下老人的居住環境。但那時外婆不舍得，極力不肯，甚至將小菜地的門鎖住，誰也不準進去。

沒想到過去十來年了，年過耄耋的外婆突然轉性，終愿舍得將外公的小菜地推了去。我半開玩笑地跟媽說：“都一把年紀了，還修什么新屋啊，接上來住咱家多好，就睡我那間房里?！眿寷]笑，我甚至能感覺到，電話那端媽是低頭嘆了口氣，她最終說道：“哎，她要便由她罷，花不了幾個錢?！?/p>

二

我不由得想起那塊菜地來。

外公之所以要在老屋子的后面開塊菜地，是因為外婆。

90年代后，我們哪里很少有人愿意親自種一塊地，大多是把地租給別人，或者跟大家入伙，得了收成后賣掉，分點打雜錢。大多數人都不再靠地生存，紛紛去往城里，甚至北上南下討生活。外公眼見沒人種地了，家里兒女也都在外安家，他便索性不種。

是因為外婆說了一句:“現在的蔬菜都是農藥打的，一點味道都沒有?！蓖夤犜谛睦?，第二天就扛著鋤頭把老房子的后院翻了一邊，種上了絲瓜、大蔥、黃瓜等。后來就什么當季種什么，四季的陽光將外公的臉跟身子涂得黝黑，但外婆卻能時時吃上新鮮的蔬菜了。

開墾小菜地那天，正好是七夕。

有時候舅舅姨媽們回家，外婆拿出采摘好的菜，想裝給大家帶回去，外公會很生氣。他說：“帶什么！我種給你們媽吃的，要吃自己去買！”

舅舅姨媽們聽到后都是面面相覷，尷尬地說著不要不要，但外婆聽到都是樂呵呵的，臉上是最幸福的笑容。

外婆很愛撿一些瓶瓶罐罐、紙皮什么的，積到一定程度了，就喚我或者表弟拖去賣。后來外婆越撿越多，越撿越雜，阿媽勸她：“又不缺什么，撿回來多占地方?！蓖馄攀遣宦牭?，獨自一人站在一堆零碎前皺皺眉頭，第二天又往里面添新東西。

外公見東西多了，沒有理會阿媽的“抱怨”，他悶聲不響地拖了一車磚回來，把小菜地的一邊用水泥修修平整，用磚頭給外婆修了間小雜物間。外婆可高興啦，把我跟表弟叫回來，指揮我們幫她將零碎拖到雜物間去。

外公蹲在不遠處，使勁嗦一口煙，煙霧里他笑得很得意。

那天，也正好是七夕。

阿媽說，別看你外公悶坨坨，哄你外婆，有一手哩?？刹皇锹?，瞧這兩個七夕禮物，送得恰到好處，讓外婆眉開眼笑。

外公跟外婆曾是娃娃親，從小一起長大，他們是大家眼里的青梅竹馬。

外公的父輩是地主，運動后被分了家，外公一家就得了一間小土屋。

外婆曾經跟阿媽說過，那時候啊，好多人勸外婆的爸爸再給外婆尋一門親，不必再把小時候的娃娃親當回事了。外婆的爸爸也有些猶豫，畢竟外公家一落千丈，女兒嫁過去免不得要受苦。

但外婆的態度很堅決，她跟她爸爸說：“不，我就是要嫁給他，吃糠咽菜也要。外婆從來是說一不二的，家里人根本拗不過她。

外婆為外公生了一兒五女，一家蜷在這間小土屋里，辛勤供幾個兒女出去后，也未曾將小土屋認真修葺過。屋外的黃土墻用指甲一扣就噗噗索索往下掉渣，堂屋里的頂高高的，顯得空空蕩蕩，一根橫杠孤零零地亙在上面，零星釘幾根釘子，掛一些干貨。長年敬神的煙熏火燎，把頂上透光的玻璃熏的烏亮，從那里打下來的陽光，讓屋子里顯很昏暗，一股腐腐的味道四散開來，讓人不想多待。

但就是在這間小土屋里，外婆跟外公把一家人的艱難日子過了下去。舅舅爭氣地考到了武漢讀大學，成為了一個電器工程師，幾個姨媽也努力地奮斗到了城里。每個人都繼承了外公的獨立自強，吃苦耐勞，而且大家的感情非常好，一家有事，都是聚到一起商量，有錢出錢，有力出力。村里家家戶戶說起外公一家子，都是是滿滿的羨慕。

兒女們出去后，外公的日子就一下子愜意了不少，常攜把藤椅，坐在老屋子門口的窄道口上曬太陽，外公輩分很高，窄道上忙碌來往的村里人見了他，都會恭敬地跟外公打招呼。他裂開嘴巴露出一口煙熏的黑牙，跟來往的人笑呵呵打著招呼。有時候從胸前的口袋里掏出一只煙來，吞云吐霧。煙霧繚繞里的陽光，將笑呵呵的外公映得像畫里的老神仙一般，舒適又快活。

四

這個老神仙哪，可做得一手好菜哩！

外婆啥都好，就是做菜不好吃，為啥呢，因為呀，都是外公煮飯，外婆最喜歡外公做的粉蒸肉。外公做菜，那是萬萬見不得別人幫手的，務必事事親為，他說別人做的外婆不愛吃。

做粉蒸肉，外公可講究了。

做粉蒸肉，先挑肉。肉要好五花，太瘦了，容易煮老，質如劈柴，太肥了，膩滑傷人，下不了嘴，須是三肥兩瘦，幾層相間的五花肉，蒸煮過后才能充分透油，香味誘人。

肉須得早上去買，才有剛宰殺的新鮮氣。肉必須帶毛，不帶毛的是死肉，不活泛。買回來了要用井水沖洗，邊洗邊捏，把血氣洗掉，再用鑷子細細地拔毛，直到把表面處理地透白嫩滑，方才放生抽，少許白酒腌制一邊。腌好后，再放到放好大料的沸水里煮，邊煮便拿勺子撇去浮油。

煮完的肉已經香氣四溢了，讓人忍不住拿筷子去杵一塊上來嘗嘗。這時外公會拿出自己特制的蒸粉，在切成小塊的肉上裹一層，再在肉下面碼上一層紅薯，一起上屜，在鍋里蒸煮幾十分鐘。

粉蒸肉用的蒸粉，是糯米跟紅薯磨成粉再炒制而成的。其實本有現成的蒸粉賣，但外婆嫌賣的蒸粉缺少炒制的功夫，少了一份香氣，所以蒸粉都是外公自己做的。拿新鮮的紅薯，曬干，磨粉，混著磨碎的糯米，炒成干燥分離的樣子，用玻璃罐裝起來，要用時拿出來，泡水備用，肉切好了裹在肉上。

肉剛蒸好，他會把我先叫到灶房，夾幾塊好的放到一個碗里，再盛一勺飯蓋住，叫我端到外婆的眼前去。但實在是太香了呀，我忍不住拿鼻子使勁在碗沿嗅嗅，外公拿飯勺在我頭上一敲，拿筷子塞一塊到我嘴里，我燙得喔喔直叫，但舍不得吐出來，一邊哈氣一邊給外婆端去。

我窘迫的樣子每次逗得外婆哈哈大笑，她會將身子探往廚房，大喊著：“不忙啦，來吃飯啰！”外公樂呵呵地用抹布搓著手從廚房探出頭來，說著：“再炒一個菜，再炒一個菜?！?/p>

外公不知怎么就突然病倒了。我在讀高中的時候，很少到外公外婆那里去，有天阿媽說，外公住院了。

我放學后跑過去，姨媽舅舅都趕過來了，大家圍在病房外面的走廊里，舅舅抱著手蹲在地上，幾個姨媽臉上凄然的樣子，我的感覺變得很不好。

外公得了肺癌，發現的時候已經是晚期了。外公叫我們不要告訴外婆，免得她擔心。又跟幾個姨媽說，不治了，治不好的，把錢留著，給外婆養老，給小孩子上學。

舅舅跪在外公那里，勸外公一定要治，外公眼神凌厲地大聲訓斥舅舅，舉起手想給他一巴掌，但終究沒有扇下去。我們不敢忤逆，沒有把消息告訴外婆，外婆也是以為外公害了一場不大不小的病。外公把外婆叫進去，輕聲細語地忍著痛，故意說：“哎呀，住一天貴貴的，小問題，我們回家去吃點藥就好了?！?/p>

總是聽外公的外婆卻嚴厲起來：“你這哪是小問題？住好了再回家！”我們如何勸說外公都沒有用，但外婆一句把他吼住了。外婆又跟大家說，我老婆子不要養老的錢，我也不要你們的錢。我把錢花完了，就賣了老房子的地，賣地的花完了，我就去種菜，我一定要把他治好。

但終究是沒治好。外公在醫院治了一個月，后來醫生說，拉回去吧。

外公在小土屋的床上，開始還能忍住痛，每天輕聲細語地教外婆，怎么去小菜地里拔草，怎么給豬肉去毛，怎么把鍋里的油污去干凈。后來，外公疼得忍不住了，半夜里經常哼出聲音，外婆就把姨媽舅舅們趕回去，自己把生活用品搬到小屋子里，時時刻刻陪在外公身邊。

小菜地里的雜草越長越高了，顯現出旺盛的生命力，但外公卻沒有像小草一樣，外婆那么努力，他還是一天一天委頓下去。

六

外公出殯那天，按老規矩，外婆不能出現。

外婆躲在小屋子里，我們在外面。舅舅指揮著抬館的人小心些，把外公輕點抬出去。人聲雖嘈雜，但大家都收斂住悲痛的表情，仿佛在做一件辛苦的事，故意把現場烘托得忙碌而有序。

突然屋子里的傳出外婆小聲聲抽泣的聲音，里面掩蓋不住的悲傷。男人們仿佛充耳不聞，沉下去的臂膀更加血管噴起，用發力的悶聲來疏散沉痛，女人們收拾著，找些力所能及的雜事，讓自己的眼睛在煙熏火燎里，染得通紅。

“起！”

領頭的終于還是喊出一聲。抬館的壯漢，齊聲悶哼，把外公抬出大門。

“啊…！”

小屋子里終于傳出一聲哭嚎。里面突然砰砰作響，阿媽跟姨媽們害怕地趕快跑進去，死死把小房間的門頂住，外婆在里面哭喊：“打開??！打開！”姨媽們哭得委頓在地上，但還是用肩膀死死地抵住門口。大姨在外面哭喊：“媽，不能去，你讓阿爸安心走。”

外婆在里面使勁地錘門：“打開??！打開！他痛??！他會怕的！”

外公葬在屋后面，那幾畝田的田埂上，用水泥修了一個小小的墳堆。

我們把外婆接到城里，幾個姨媽跟舅舅，輪流照顧她，但住不到個把星期，外婆就吵鬧著非要回去。

從不忤逆外婆的舅舅，這次非常生氣，他說：“現在家里，我說了算。我說你在哪里，你就在哪里！”但外婆沒有生氣，她溫和地說：“小菜地里長草了，要回去拔拔啦，不然你爸多難過啊。”

舅舅知道拗不過的，他收拾東西要跟外婆一起回去住著。但外婆不愿意，她把舅舅趕回武漢去，說他工作忙。她還對我們說：“你們誰都不要管我這個老婆子，你們爸教過我哩，我會照顧好菜地的，你們記得回來拿菜啊，我一個老婆子吃不完的?！?/p>

外婆回去住了不到兩天，前屋的阿姐給三姨打電話：“你們回來看看吧，你媽怎么了這是?！?/p>

姨媽們慌慌張張地趕回去，外婆拿著外公的小藤椅，斜靠著坐在門口，目光呆滯地望著小巷子里來來往往的人。三姨小心翼翼地喊一聲：“阿媽？”

外婆像是驚了一下，她抬手抓住三姨的袖子：“你去看看，是不是有人在敲后門？”三姨探頭一望，說：“沒有，阿媽，我們進去吧。”

外婆使勁地撐起來，搖搖晃晃地走到后門，推開門，盡力把佝僂的身子繃直，往門外左右望去，確定沒有人后，搖搖晃晃地走回來，仿佛看不到我們似的，又繼續斜靠在門口，眼睛空洞而無神。

三姨有些害怕，她蹲下來，拿手用力晃了一下外婆的手臂，叫道：“阿媽!”外婆眼睛亮了，看到是我們，眼睛里的迷茫消散了一會，她艱難得開口：“啊，你們來了。”

但一會，眼睛里又忽然失了神，她望后門看去，對三姨說：“誰在敲門？是不是有人在敲門？你阿爸回了，快去開門，你阿爸種完地回來啦！”

外婆想站起來，去給“外公”開門，但是沒有力氣。她掙扎著想從門框上找點力量，姨媽們都蹲下來，用手按著外婆搖搖晃晃的身子，極力地抿住嘴巴，眼睛里流出滾滾熱淚。

八

外婆傷心過度，但兒女還在。她似乎一直記得外公的話，慢慢地從悲痛里把自己找出來。

菜地里的蔬菜，外婆開始仔細地伺弄。西紅柿、黃瓜、小白菜是種得最多的。所以我至今買菜，只要有西紅柿黃瓜，我一定要買上一些。

外婆還學會了外公的粉蒸肉，每次我們回家，外婆就會按照外公的步驟，早早地起來準備一道粉蒸肉來慰勞我們。外婆總是說：“沒有學會炒蒸粉，總是差點味道?！蔽覀兟牭胶?，用大口大口地刨飯來回應外婆，告訴她，其實她做得跟外公一樣好吃。

到了七夕這天，舅舅從武漢回來，請了幾個還在村里的叔伯，大家一起出力，把小菜地推掉了，前面的小雜物間也推掉了，又花了幾萬塊錢，在原來的地上，起了一層紅瓦的小平房。

外婆一定要選在七夕這天推掉小菜地，她說，這天外公記得，他肯定會看到的，不然以后他會怪她的。我知道，外婆推掉了對外公的思念，把它收拾起來，深深地埋在了心里。

進新屋那天，外婆眉開眼笑地，樂呵呵地坐在門口，我忽然有一下子失神，外婆笑起來的樣子，特別像外公蹲在門口抽煙得意地笑。

我的眼淚也流下來了，若不是因為愛你，我怎么會連笑也這么像你。

原標題：《若不是因為愛你，我怎會連笑都這么像你|故事FM》

閱讀原文