編者按：《嘈嘈切切錯(cuò)雜彈》是知名學(xué)者、南京大學(xué)教授莫礪鋒與妻子陶友紅合著的散文隨筆集。莫礪鋒與妻子陶友紅均于1977年從各自被下放的農(nóng)村參加高考；1978年莫礪鋒考入安徽大學(xué)外文學(xué)，陶友紅考入南京師范學(xué)院中文系；1979年，莫礪鋒考取南京大學(xué)中文系研究生，這 一年二人結(jié)識(shí)于南京。40年光陰風(fēng)馳電掣，二人白頭偕老。書中，二位相濡以沫的老人向讀者講述了一段深刻炙熱，一段不因際遇的轉(zhuǎn)移的情感故事，在當(dāng)今時(shí)代、當(dāng)今世界，顯得尤其珍貴與震撼。本文為夫婦兩人的通信。

致陶友紅之一

小紅：

你好！

一些情況都已另箋寫出，請你復(fù)印數(shù)份，寄給媽媽、寄媽、玉采、莫非各一份。

此刻我獨(dú)坐窗前，窗外雨聲颯颯，頗有涼意。我很想念你們，在家時(shí)雖常戲言說你們煩人，但此時(shí)遠(yuǎn)隔重洋，我是多么想聽到你們的嬉笑聲啊。昨夜我在紐約機(jī)場里，晨曦微露之際，想到那正是你回到南京的時(shí)刻。我相信你一定在火車上暗自流淚，雖說我反對你這樣傷感，但我內(nèi)心深處非常珍惜這種感情。結(jié)婚三年多來，我們的日子雖貧窮但甜蜜。我這個(gè)過慣了單身漢生活的人，第一次有人時(shí)刻關(guān)心我的冷暖了。如果真有命運(yùn)之神的話，我從心底里感激他為我們所作的安排。我知道你也這樣想。讓我們?yōu)榱宋覀兊母星椋瑸榱诉@種感情的結(jié)晶小莫杞，彼此努力，保重身體，否則的話，是對不起對方的。我愿時(shí)時(shí)以此自勉，努力工作之外，一定注意健康，不讓你們?yōu)槲覔?dān)憂。同時(shí)也希望你也這樣做，愉快地生活、工作，教養(yǎng)好莫杞。光陰迅速，一年時(shí)間是轉(zhuǎn)瞬即逝的，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，到時(shí)我們一起來回顧此時(shí)此刻的光景，定將有從未嘗過的人生之最大喜悅。

今天就不多寫了，這兩天我要多休息，把旅途的疲勞消除掉。等我把具體環(huán)境摸清后，再隨時(shí)給你去信。吻你，吻小莫杞！

祝

安！

礪鋒

1986年8月7日夜9時(shí)半

非常抱歉，昨晚寫的信到現(xiàn)在尚未寄出。因?yàn)榻裉焐衔缡紫鹊焦鹧嗑┥缛マk手續(xù)，然后去銀行，一直到下午5時(shí)半才找到郵局，此時(shí)已關(guān)門了。使你多等了一天，真是該罵（你已經(jīng)罵過了吧，那就算了）。

今天上午到燕京社，碰到兩個(gè)北京大學(xué)來的訪問學(xué)者，其中有一個(gè)是我在安徽大學(xué)的同級(jí)同學(xué)。哈倫漢小姐（今后改稱她為瑪琳，這是她的名）替我們辦了報(bào)到手續(xù)，然后帶我們到國際處、財(cái)務(wù)處等辦手續(xù)。第一個(gè)月先發(fā)一千六百美元，在銀行開了戶頭，因?yàn)樾庞每ㄒ^兩周才能生效，所以先取出了一百元用起來。中午就到北大同學(xué)處吃飯，他們早到一天，已買過食品了。我老吃餅干不是事情，所以就到超級(jí)市場去買東西。超級(jí)市場真是名不虛傳，里面應(yīng)有盡有。進(jìn)去后每人自取一輛手推貨車，沿貨架而行，看中什么就放進(jìn)小車。我首先要解決肚子問題，就先看食品。美國的農(nóng)產(chǎn)品就像這些約翰牛本人一樣，都是大個(gè)子。加利福尼亞蜜橘像柚子一樣大，茄子每個(gè)重一斤多，辣椒每個(gè)重三四兩。總的來說，水果便宜而蔬菜較貴，西紅柿比蜜橘還貴十幾美分（每公斤）。我今天買了一袋大米，兩袋雞腿，一袋雞翅，一盒香腸，一盒蘑菇，兩打雞蛋，一公斤橘子，一瓶植物油（無色透明的），一瓶醬油，分裝在兩個(gè)紙袋里，好不容易才把它們拖回家。晚上燒了一鍋飯，燜了一鍋雞湯，這標(biāo)志著我在美國生活的開始！

我們這批訪問學(xué)者共十五人，其中中國人五人，兩個(gè)來自北京大學(xué)，一個(gè)來自山東大學(xué)，一個(gè)來自復(fù)旦大學(xué)，其余的為日本、韓國人。與大家交談之后，發(fā)現(xiàn)我的旅行還算比較順利的，北大的兩人結(jié)伴同行，卻在洛杉磯機(jī)場把行李丟了，至今尚無下落（航空公司要賠，但須等幾個(gè)月后）。只有我單槍匹馬，事先又不了解這邊的情況，倒平平安安地到達(dá)目的地了。被司機(jī)騙（？）走四十元錢，就算是買路錢吧。

今天到學(xué)校辦事，匆匆而行，沒來得及細(xì)看。初步印象是校園很美，綠草如茵，楓木參天。歷史古跡都保存得極好，可見美國佬對他們僅有的兩百多年的歷史是很珍視的。相比之下，我們這個(gè)五千年文明古國卻不懂得保護(hù)古跡，也許是家大業(yè)大，毫不在乎吧。校園中心有一尊銅像，是哈佛的創(chuàng)始人約翰·哈佛。在馬薩諸塞大道旁邊，獨(dú)立戰(zhàn)爭第一槍打響前跑步去報(bào)信的民兵所經(jīng)之路線用銅鑄成馬蹄形鑲在路面上。凡是大建筑物上都飄著星條旗。看到這些，我感觸頗深。我們炎黃子孫不更應(yīng)該熱愛我們的祖國嗎？什么時(shí)候我們也能像美國人一樣具有民族自豪感呢？

手頭有一大堆小冊子（都是上午領(lǐng)來的）要看，不多寫了。圓珠筆寫的三頁請復(fù)印后寄到安徽泗縣農(nóng)業(yè)銀行章亞娟、太倉王秀液壓元件廠莫玉雯、蘇州輪船公司一號(hào)倉庫莫非、浮橋中學(xué)玉采處各一份，稱呼為：寄父母大人，親愛的媽媽，莫非如晤、玉采如晤。給寄媽和媽媽的信中，簽名之前加上個(gè)“兒”字，勿忘。

礪鋒

1986年8月8日夜9時(shí)

現(xiàn)在是華盛頓時(shí)間7日晚上8時(shí)（即北京時(shí)間8日上午9時(shí)），我坐在公寓房間里給你們寫信。經(jīng)過了三十多個(gè)小時(shí)的旅行，總算在今天平安到達(dá)目的地，現(xiàn)在把經(jīng)過情況談一下。

6日中午進(jìn)入虹橋機(jī)場之后，海關(guān)、邊防與安全檢查都很順利地通過了，12時(shí)15分我已經(jīng)在候機(jī)樓里。但是民航班機(jī)的加油設(shè)備有故障，所以遲至3時(shí)30分才起飛。飛機(jī)一路都很平穩(wěn)，除了降落時(shí)耳膜覺得有壓力之外，沒有任何異常感覺。途中碰到兩三次急氣流，稍有顛簸。窗外一直是藍(lán)天白云，從八千米高空望下去，太平洋碧波萬頃，風(fēng)平浪靜。由于飛機(jī)是與太陽反道而行，所以很早就天黑了，然后在五個(gè)小時(shí)之后天又亮了。到北京時(shí)間7日清晨3時(shí)半，我們已渡過了太平洋，在舊金山機(jī)場降落，此時(shí)的當(dāng)?shù)貢r(shí)間還是6日上午11時(shí)半。舊金山在氣候上真是人間福地，中午時(shí)分，那里的氣溫是十六度，穿著外衣還稍有涼意。下飛機(jī)后先認(rèn)領(lǐng)行李，然后經(jīng)受美國海關(guān)、移民局的檢查。只要沒帶水果、肉類等食品的，都很順利地通過了，也沒有開箱查。坐在民航班機(jī)上，乘客一大半是中國人，并沒有異鄉(xiāng)之感。到了舊金山，一部分人散至美國各地去了，剩下的都繼續(xù)乘此民航機(jī)飛紐約，只有我一個(gè)人須在那里換乘泛美班機(jī)。到下午3時(shí)15分從舊金山起飛時(shí)，一架波音客機(jī)內(nèi)只有我一個(gè)中國人，這時(shí)才真正覺得自己已到了一個(gè)陌生的國度。好在座位正靠窗，可以憑眺美國大地的風(fēng)光。飛了五個(gè)小時(shí)，到華盛頓時(shí)間6日晚上11時(shí)（即北京時(shí)間7日中午12時(shí)），在紐約肯尼迪國際機(jī)場降落。在國內(nèi)聽過許多關(guān)于紐約安全情況的傳聞，頗存戒心。下機(jī)之后，乘客都出機(jī)場了，留下轉(zhuǎn)機(jī)的人寥寥無幾。而機(jī)場工作人員又有一半是黑人，不由得暗暗擔(dān)心。工作人員勸我到候機(jī)樓三樓休息，上去一看，長三百多米的大廳里，燈火耀如白晝，但沙發(fā)上只有很少幾個(gè)乘客。還好碰到了一個(gè)從北京到波士頓去的訪問學(xué)者，他比我更慌張幾倍，竟拖著沉重的行李上下樓幾次了，只為找同路的中國人壯壯膽。他見到我如獲至寶，我們就坐在一起談話。附近常有黑人走過，我們也不敢睡覺，疑人偷斧，越看越像。有一個(gè)黑人青年老在附近轉(zhuǎn)，后部褲袋里還露出一把什么東西的柄。那位同行者懷疑是匕首，但我想哪有公開把匕首插在口袋里的？當(dāng)然我們很警惕了一陣，天亮?xí)r分才看到他抽出那東西來梳頭，原來是一把梳子。肯尼迪機(jī)場是一個(gè)其大無比的機(jī)場，各國航空公司的飛機(jī)都有自己的專用服務(wù)臺(tái)。跑道上飛機(jī)一架架排著隊(duì)起飛和降落。今天上午9時(shí)半，我乘泛美的小型客機(jī)，11時(shí)到波士頓，提取行李后，叫了個(gè)出租車。也不知司機(jī)是故意要騙我的錢呢，還是有其他原因，找了好久才找到預(yù)先租好的森林街公寓，但是公寓里空無一人，既不見有人等我，也無法暫存行李。只好再找到哈佛燕京社的辦公樓去，見到那位與我通信半年多的“哈倫漢先生”，這才知道她是位女士！她對我說由于原來準(zhǔn)備于8月份搬走的房客結(jié)果沒搬，所以我暫時(shí)要住在另一個(gè)地方，并把鑰匙給了我。這公寓的地址叫公園街，離森林街有五分鐘的步行路程。司機(jī)拖著我共跑了一個(gè)多小時(shí)，一看車上的自動(dòng)計(jì)費(fèi)器顯示的路費(fèi)已有三十五美元，還要加上停車問路等待的錢，結(jié)果共要四十三美元。我干脆又給了兩元小費(fèi)，這樣，一路上舍不得花的六十美元一下子去了一大半。把行李搬進(jìn)公寓之后，就給哈倫漢打電話，詢問房租等事，她說這兒的房租還要貴些，但我只須按原定的標(biāo)準(zhǔn)付錢，并約定明天上午到銀行辦手續(xù)并領(lǐng)錢。然后我就洗了個(gè)澡，奔波了三十多小時(shí)，實(shí)在是疲倦了，倒頭就睡。現(xiàn)在精神已恢復(fù)正常了。這座大樓的一樓有一大半屬于哈佛大學(xué)警察局，所以小偷從不光顧此地，請你們放心。

到美國才一天，還談不出多少情況來。總的說來給我的印象較好。第一，服務(wù)態(tài)度好。海關(guān)也好，機(jī)場也好，辦事員幫你辦完事還要說聲謝謝你。我在上海機(jī)場內(nèi)想把兩張十美元換成零錢，銀行的辦事員死活不肯。而在舊金山，銀行人員說：“很高興為你效勞。”第二，生活富裕。從飛機(jī)上下瞰，凡是市區(qū)，停車場的小汽車放得滿滿的。從紐約到波士頓，倒有一大半的住宅有露天游泳池。（從飛機(jī)里往下看是一個(gè)小亮點(diǎn)，一開始我還以為那是魚缸，但它的面積比房子還大！）當(dāng)然，錦城雖云樂，不如早還家，一個(gè)人住在這一大套公寓里，也比不上全家擠在一間房里愉快。

明天開始，我要熟悉周圍環(huán)境，把生活安排好。活動(dòng)范圍準(zhǔn)備逐步擴(kuò)大，先哈佛校園，再劍橋，再到波士頓，再到外地。到時(shí)再把具體情況告訴你們。

時(shí)間已是晚上9時(shí)半，你們那兒正是白天，我想早點(diǎn)休息了，再見。祝

你們身體好！

礪鋒

1986年8月7日

致莫礪鋒之一

礪鋒：

你好！

收到了你的第一封信和第一張照片，非常高興。對于19號(hào)可能會(huì)收到信我一直抱著一線希望。倒不是已經(jīng)預(yù)見到會(huì)有人來，而是寄希望于郵局，心想可能這批信件會(huì)碰上一位工作效率高的郵遞員。

今天一上班我便與程先生進(jìn)行了聯(lián)系，他要我轉(zhuǎn)告你幾件事。1. 你的書原來準(zhǔn)備列入南大古典文學(xué)研究專刊，這你是知道的。現(xiàn)在可能要列入國家教委文科博士點(diǎn)專刊去。先生認(rèn)為，這樣影響會(huì)更大。2. 齊魯來問先生你的書你自己要多少。先生給你訂了一百本，打八折的話約要二百元錢，因這本書定價(jià)兩元四角。你看這個(gè)數(shù)字是否夠，如不夠，趕快寫信回來，再追訂一些。這本書明年3月正式發(fā)行，樣書年底可出，先生說一般送作者樣書二十本。到時(shí)候我會(huì)寄給你的。3. 江西詩派的詩集先生還是要你做，他已從教委爭取到一筆資助，并已跟北大“全宋詩”聯(lián)系好，由他們出面去北圖弄善本書復(fù)印件。

我們在這里很好，已經(jīng)搬到爸爸家了，是8月16號(hào)搬的，目前正在刷墻、漆地板，大概還要亂幾天。我跟妹妹的房間朝北朝西，有兩個(gè)窗，十平方米大。冬天如果冷，我打算在里面生個(gè)爐子，反正我有煤票，到時(shí)我設(shè)法去買。早上我?guī)妹萌ド习啵挛?點(diǎn)3刻我去接她，因?yàn)槲?點(diǎn)半才下班，我5點(diǎn)半離開辦公室，不能再早了。8月7號(hào)到19號(hào)南京連續(xù)高溫，天天三十六度。弟弟又到溧陽去了幾天，要我媽天天去接，我恐怕她在大太陽下走來走去會(huì)有怨言。所以我還是自己去接。這樣，機(jī)關(guān)里可能有意見，但也沒別的辦法。好在我不在乎，妹妹也很高興。

我和妹妹很想念你，她已經(jīng)給你寫了兩封長信，是豎著寫的楔形文字，也叫蝌蚪文。她坐在小凳子上，趴在大椅子上認(rèn)認(rèn)真真地寫了半天，是分兩次寫的。這兩天晚上月亮很圓，一看見月亮升上來，妹妹就會(huì)說：“這月亮是從爸爸那兒過來的，再走到爸爸那里去。”她還會(huì)說：“我們這里天亮了，爸爸那兒就天黑了；我們這兒天黑了，爸爸那兒就天亮了。”當(dāng)然這些都是我說給她聽的，但她記得很牢，常常念叨。前天晚上停電，我和她坐在陽臺(tái)上，她一邊彈琴，一邊對著月亮唱了很多歌。我對她說月亮是錄音機(jī)，它會(huì)把妹妹的歌錄下來再轉(zhuǎn)過去放給爸爸聽，她就哇啦哇啦唱了半天。她昨天看到了你的照片，哈了照片上的你半天癢癢，用兩只小手去搔你的胳肢窩，和你瘋。晚上躺在床上她對我說：“我想爸爸，我想回家。”可見孩子雖小，卻是很懂感情的。她現(xiàn)在身體還不錯(cuò)，每天一早一晚我兩次給她洗澡洗頭，又去剪了一次頭發(fā)，不過身上還是有痱子；實(shí)在沒辦法，她白天在幼兒園里，沒人給她洗、擦。不過好在昨晚下了雨，高溫天氣可能不會(huì)再有了。她睡眠還好，胃口也還好，早上一只雞蛋、一個(gè)燒麥，半碗稀飯，有時(shí)還有半個(gè)玉米。下午回來一杯牛奶，兩片餅干，一個(gè)巧克力圈。晚飯半碗飯，有時(shí)還有一杯奶粉。散步回來吃一個(gè)梨。只是西瓜下市了，她在幼兒園出很多汗卻很少有水喝，所以大便又不是天天有了。我正在想辦法，你不用擔(dān)心。

我從上海回來后，曾給你媽媽去過一信，告訴她你出去時(shí)的情況，不過她還沒信來，等你的信到后，我再給她去信。小阿姨處我去過一個(gè)電話，天涼快了再去看好婆。你的工資還沒領(lǐng)到，9月份開學(xué)后我去找宏生。

帶一張年歷給你，你好像說過要的。美國有碭山梨吃嗎？你說沒開學(xué)所以清閑，難道開了學(xué)你就要忙什么了嗎？你的生活情況你大概寫在那封信里了吧？這封信里說得太簡單了。請你當(dāng)心身體，注意安全，抓緊時(shí)間，多出成果。程先生叫你保重身體。照片沒有新的，下次再給你吧。

祝你健康、愉快！莫杞親親爸爸，因?yàn)榘职值暮庸蔚煤芨蓛簦粫?huì)刺痛她！

友紅

1986年8月20日上午

本文摘自《嘈嘈切切錯(cuò)雜彈》，莫礪鋒 / 陶友紅 著，江蘇鳳凰文藝出版社2019年8月版