電視劇《在遠方》正于東方衛視、浙江衛視熱播，編劇申捷習慣了每天早晨刷社交媒體察看各種關于這部劇的評論。每天都有不少追劇的朋友給他發微信詢問劇情，抒發感想。

這幾年，申捷交出來的作品，夠格在中國電視劇史里寫下濃重一筆。2017年，電視劇版《白鹿原》和電視劇《雞毛飛上天》播出，兩部豆瓣評分破8，拿下“飛天獎”、“金鷹獎”、“白玉蘭獎”等多個業界頗具分量的獎項；《雞毛飛上天》播出時，收視大熱，討論度極高，更助張譯、殷桃兩位主演都站上了第23屆上海電視節白玉蘭獎的領獎臺。

為什么會寫《在遠方》

如今這部《在遠方》的創作初衷，來自于申捷和制片人吳家平的一次桐廬之行。

浙江杭州的桐廬縣，富春江畔富庶美麗的小城，江的另一畔就是深山，山里有個鐘山鄉，鐘山鄉政府前一條開闊馬路名為“申通大道”，鐘山鄉還有一座大石碑，上書“中國民營快遞發源地”。

中國快遞行業著名的“三通一達”全部發源于鐘山鄉：鐘山鄉夏塘村是申通創始人聶騰飛、韻達創始人聶騰云的故鄉，橫村鎮喻家村出了圓通董事長喻渭蛟，天井嶺則是中通董事長賴梅松的老家。

在申捷看來，中國快遞業的偉大，在于這些起于微末的創業者們最初都是拉著親眷家人一同闖蕩。他們的創業史，是中國近二十年民營企業騰飛史的一個縮影。“我想抓住時代的脈搏”，申捷萌生了用一部講述物流和快遞行業的劇集，串起各行各業與百姓人生，講述時代歷史的念頭。

從念頭到實踐，其中艱辛太多。申捷采訪了眾多物流與電商行業從業者，從企業老總到基層員工，“我沒有助理，整理錄音這事兒我得自己來，整理的過程就是讓這些故事在我心里重過一遍。”劇本階段，申捷三番五次地重寫，到了拍攝中，他還在根據演員的個性和狀態重新調整劇本，他的“調整”不是臺詞和段落的微調，他生生把劇情早期就“領盒飯”的“劉愛蓮”改“活”了，還把“霍梅”一角整個人物性格推翻重來。這事兒，制片人吳家平跟他合作《雞毛飛上天》時，已經習慣了，“我看了劇本明明覺得挺好的，但他就是要重寫。”

“直面矛盾才能說明這個國家的偉大。”申捷在創作中貫徹了這一點。而在劇集前幾集，主要的質疑就集中在展現早年中國郵政與民營快遞之間矛盾的戲。

上世紀90年代，初生的民營快遞處于灰色地帶，與郵政行業產生過不少沖突。然而正是這些沖突，表現了時代急劇變化發展的陣痛，換來了陣痛后各界的反思，在反思之后找到了最適合的道路。中國快遞行業的高速發展來之不易。“我想用這條線，展現中國能走到今天，其中有多少陣痛，掙扎，重生。”

要權衡好這組矛盾的處理方式和表現形式不容易，直到《在遠方》開播前一天，該劇才拿到播出許可證，播出過程中一度面對停播可能。申捷還為了保住某段劇情，寫過一封掏心掏肺的長信。到了劇集開播后，申捷還在跟剪輯修改劇情，一段段臺詞重寫，讓演員配音。

拍完這部劇，吳家平跟申捷說，“兄弟，咱們真累，下次還是簡簡單單做個‘爆款’吧。”

《在遠方》對申捷來說，是他這幾年對于生活、社會、生命、情感的一次集中反思，他將這些思考“擰在一起”，全部投入到這部當代現實主義劇作中。正如他所說，“現實主義于我，不是簡單的謳歌，也不是簡單的販惡，這些都不能征服觀眾。現實主義于我，是直面矛盾，播撒希望，釀造情懷。”

“我始終對女性是有種崇拜的”

“我相信這會是一個很奇特的東西。”也確如申捷的判斷，演員們看到劇本時，都是“嚇一跳”。馬伊琍看了劇本，直言“我做不了路曉歐”；梅婷則說：“劉愛蓮這樣的人，怎么可能存在呢？”但演完之后，他們都理解了人物。馬伊琍跟申捷說：“我經歷了這么多，我發現路曉歐比我強大得多，也許我將來能做到她那樣。你寫了一個讓經歷過的女性能感受到力量的東西。”

《在遠方》的人物關系，被申捷寫得挺奇妙。劉燁、馬伊琍、梅婷飾演的三個角色間的情感糾葛，打破了國產劇慣有的標簽，無法定義三人情感中的是非對錯。在中國當下社會語境里，觀眾習慣于對影視劇人物進行“渣男”“小三”之類的道德批判。然而在《在遠方》中，這種道德批判失焦了。視頻網站的彈幕里，觀眾的立場反復在三個人物中徘徊，“今天‘姚遠’被罵，明天‘路曉歐’被罵，后天‘劉愛蓮’被罵，罵到最后，大家會發現，所有人都是可以理解的。”申捷笑說，“一個詞語不能概括一個活潑潑的生命，我想挑戰網絡時代簡單化、概念化思維。”

“第一次碰到國劇里面有編劇居然能把我繞暈了。”這句來自微博的評論是申捷最喜歡的一句。“比大家說‘編劇寫得好’讓我開心多了。你以為你能猜到人物劇情走向，但你永遠猜不到。”申捷說，“這是我這次創作的最大動力。”在他看來，國內許多觀眾這幾年養成了一種很“懶”的觀劇習慣，“他們已經不抱太大希望，覺得編劇肯定是這樣寫，算了，能讓人看過癮就行。但這次我就是要讓大家團團轉。”他說他希望能讓大家意識到，生活中、情感中，很少有非對即錯的事：“每個人的自私都是可以理解的，每個個體的愛和分離都是值得尊重的。”

“生活中有很多微妙復雜的關系，我們要尊重深層而隱秘的情感體驗。”《在遠方》中，“路曉歐”和“劉愛蓮”這對情敵，后來成為了好朋友。“在寫這種轉化時，我給自己提了特別大的難題，她們不撕，大家可能覺得這倆人圣母。”但最后劇中的呈現，兩人的溝通始終是理性成熟的。這組人物關系的每一處細節，每一處心境轉換，都對編劇提出了極高的要求。“但我就想逆著寫，現在太多那種順著觀眾思維走的劇了。”

“女性和女性之間，更多是融合和共情。同性別之間其實更容易達成理解。”申捷回憶小時候，住的筒子樓里鄰家小朋友多是女孩，從小跟她們一同玩耍，養成了他觀察女性的習慣。某種程度上，申捷在“路曉鷗”和“劉愛蓮”身上寄托了自己對于女性“美”的思考。“皮相的美是轉瞬即逝的，‘美人在骨不在皮’，我也見到過‘美在骨’的女人。但什么是更真實的東西？我試圖用這兩個角色，探討女性最終的美。”故事中，兩位女性跳出了這段情感，找到自己的事業和價值，去追尋更高遠的生命體驗。“我始終對女性是有種崇拜的。”

“在這片土地上，資本還不能為所欲為”

《在遠方》里，申捷寫了這樣一個段落，路曉歐出現了抑郁傾向，而那個幫助她走出來的人是劉愛蓮。她用她樸實的人生體驗和心路歷程告訴路曉歐：我死過，我能懂得你的苦。在她的建議下，路曉歐走出原生家庭破碎的陰影，實現了自我療愈。“一個沒受過高等教育的農村女性幫助一個心理學碩士走出了心理困境。”申捷看來，這并非一個不現實的場景。

從《雞毛飛上天》開始，申捷寫知識分子官員邱英杰，對草根商人陳江河格局和眼界的擴展，起了至關重要的作用。到了《在遠方》，這種不同階層之間，在認知與智慧的碰撞中，達成的理解與共振，被書寫得更加清晰。

有人對“路曉歐”和“姚遠”的感情表示不解，“一個心理學碩士和一個快遞小哥，怎么可能在一塊？”但申捷認為，“我們中國這幾十年的偉大，在于打破了一切階層差別。許多了不起的企業家，都是從卑微時心懷夢想，而時代告訴他們，不要怕，你有機會實現你的夢想。”這個時代的偉大在于它的流動性，它可以打破階層固化，人們都能選擇相信理想主義，相信個人能力和自我實現之間的必然關系。

在申捷看來，《雞毛飛上天》到后半段是“失敗”的，“當代的商戰戲我沒寫好”。一定要在《在遠方》里把商戰寫“實”，是申捷對自己提出的要求。在故事后半程，申捷放入了自己對于資本的思考，姚遠被資本成就，又被資本擊潰，開始了漫漫反思。“近些年來，我們的歷史中很大一部分是資本與人的歷史。”資本全方位地介入每個人，從經濟生活到道德標準。“我們到底是要被資本吞噬成為一個無情的人，還是要用資本做我們實現夢想的工具。這是我想探討的。”

申捷說到他在《在遠方》里寫了段“路中祥”與一資本大鱷的對話，對方說“資本可以吞噬一切，你一定要尊重人的欲望”；路中祥說，我們中國有句老話，已經給了答案——誠意正心，格物致知，修身齊家治國平天下。“我們中國人不信這個邪，至少在這片土地，資本還不能為所欲為。”

“恐懼是人生最大的動力”

《在遠方》中，姚遠和路曉歐經歷三次分離。“三次分離是我對男女間所有分離的總括，”申捷說道，“第一次是因為姚遠的自卑；第二次是因為觀念分歧，因為兩顆高貴的靈魂要求情感的純粹性。”而第三次分離，姚遠想讓路曉歐放下事業，在家當賢妻良母。路曉歐在廚房洗著碗，哼著歌，“哼著著哼著眼淚下來了，她不想做這樣的角色，她離開了，去追尋她的理想。”

國產劇里講愛情，往往講的是“在一起”，可我們應該以什么姿態分離，對于這一情境的成功刻畫少有。“當你決定告別，是你長大了。”申捷說道。

“每一次和珍惜的東西告別時，都是為了迎接更廣闊的世界。但這個告別往往特別殘酷。這有我自己的人生體驗，分離是‘蛻皮’的催化劑，是對過去自己的斷舍離。”

“你知道對于人而言，什么是最大的動力嗎？恐懼。人類無時無刻不在恐懼中，不成功有不成功的恐懼，成功了會有更大的恐懼，但這是推動著我們不斷前進的動力。”

《在遠方》中，姚遠在故事中后期一直活在恐懼和焦慮中，他每一天都在發現自己的局限，每一天都在面對新的危機。申捷在寫作中，選擇了近二十年來中國幾個大事件來做故事背景，其中最令人印象深刻的事件，多有全民性的“恐懼”記憶：非典，汶川地震，經濟危機。人的情感融入大時代的“恐懼”情感中，顯得更有說服力。而小人物身處歷史洪流中的大“悲愴”時刻，所掙扎出的希望之光與人性之美，也更有力量。“每一次恐懼和痛苦，讓你意識到，該告別了。而告別應該是美好的，以一生為長度看，它往往都是成長的契機。”

“我早想好了，會失去什么，得到什么”

《在遠方》剛播出時，男女主人公各種甜蜜瞬間，“天臺吻”，“睫毛殺”，“面條吻”，次次不落空地沖上微博熱搜。“他們就跟我說，你看，你還是該寫這種，不費吹灰之力，觀眾就喜歡這個 。”但申捷不樂意，“這種是我以前最擅長寫的，我寫了多少年了。”

申捷跟記者盤了盤過往寫的劇。《笑著活下去》里一開篇，就是五歲小女孩站在大門口，被媽媽扔了；《你是我的生命》里，孩子親眼看著爸爸腳卡在鐵道上，被火車碾死……強戲劇橋段強情感刺激直接打中觀眾淚點，“最有效，但最偷懶。我以前開場都這么開，所以收視都第一。但我沒有任何成就感。我現在更想做一些有理性思辨的東西，但受眾必定會變窄。慢慢來，我寫這戲的時候，跟我寫《白鹿原》的時候一樣，我早想好了，會失去什么，得到什么。”

他在手機上記下自己創作上的反思：“過去對情感的思考是濃情怎么化為矛盾，怎么撕得熱鬧漂亮怎么來。但到了這個年紀，突然想做點真實、扎人心的東西，因為我發現，越離奇的事情，豐富性越少。而那個比生活還要真實的層面，是關于我們內心深處的記憶，不想被人知道的記憶。”

“我現在想踏踏實實尋找現實生活中那點真，人心里的那點真。”申捷繼續說道：“比生活還要真的東西，會把人嚇著。”他談到，許多著名的戲劇和文學，就是寫出了“比人生更真的東西，甚至觸及到了彼岸，有點像信仰”。

在這兩年幾部作品獲得關注認可后，贊譽與誘惑向申捷襲來。要踏實地抱著那點兒真，并不容易。“不要去面對花花世界，那些掌聲，太毀人了。”他覺得還是得保持清醒。

怎么保持清醒？

“就自虐唄。或者說，你自己知道更遠的目標在哪里，讓你清楚現在這些，都不足為道。”