作者：趙小薇

來源：物質(zhì)生活參考（ID：wzshck）

有時候，最了解你身體的人，可能不是自己，不是愛人，而是那個你常常煩勞的盲人按摩師。

一只手搭在你脖頸上，微微用力向下一按，每一塊僵直的肌肉，每一塊擰巴的骨頭，甚至是骨頭與骨頭之間那個酸澀的小縫，就像聽懂了話一樣，服帖下來，安靜下來，而后順著這只手的力道，舒展了，化開了，最終水一樣回到你身體里。

每一次這些鬧革命的零件被安撫、被馴服，最終被熟稔的手重新安置，眼含熱淚從按摩床上爬起來的我，都想緊緊握住盲人師傅的手，感謝此番救命之恩。

01.

一般來說，走進盲人按摩店的人，基本處在與身體決裂的邊緣。

第一次投身盲人按摩懷抱，是剛工作不久，連續(xù)一個月每天十幾小時狂點鼠標的反人性操作后，我的右肩憤然罷工。

拖著一只幾近殘廢的膀子，我掙扎著摸進單位附近一家盲人按摩店。彼時我對按摩幾乎一無所知，選這家店，一是目測這是北京最為正規(guī)的連鎖按摩店之一，二是從門口望去，店內(nèi)統(tǒng)一齊整的白大褂，營造出一種醫(yī)院般嚴肅的氣氛，讓人心懷恐懼而又生出信任。

這是一種神奇的位置轉(zhuǎn)換。當(dāng)消費者與服務(wù)者的關(guān)系升級為醫(yī)患關(guān)系，前者就自覺將自己置于無條件臣服的境況之中。何況，這里確實很像醫(yī)院：按摩師的頭銜是“大夫”，根據(jù)資歷，大夫又有一星、二星、三星之分，星數(shù)越多，級別越高。

一塊按摩手布鋪上肩頭，一只手搭在右肩，順著手臂，捋到手腕。不過三五下的功夫，膀子就溫順下來，跳動著的不安的筋絡(luò)，在一只手的安撫下逐漸平靜；再次搭上肩，手掌從后頸一路走到肩峰，大拇指隨后順著肩胛的縫隙，由上而下緩慢而有力地推下去。埋在按摩床洞里的我的臉，在一陣陣酸爽中呲牙咧嘴，面目全非。

與少言寡語的三星大夫短兵相接一個小時后，我在全程無推銷的情況下，主動跑到前臺辦了一張儲值卡。

有人說，按摩這件事，只有0次和無數(shù)次的區(qū)別。這話沒錯。我甚至認為，是否愿意把自己“專用”的盲人按摩師讓給同時到店的姐妹，足以成為考驗友情的最高標準之一。

一只好的手是熟稔的，聰慧的，它能夠敏銳識別你的每一個痛點，它對你了解，對你身體了解，對你永遠無法準確描述的痛苦了解；一個好的盲人按摩師是冷靜的，沉著的，他毫不留情地解構(gòu)一個近乎報廢的人體，手掌像榫卯一樣與你的筋骨血肉嚴絲合縫地結(jié)合在一起，又在呲呲呀呀的氣息中不動聲色地調(diào)整到準確的力度與方位。

這是一個身體與你逐漸和解的過程。而每一個精神抖擻走出按摩店的人，幾乎都會即時產(chǎn)生“爺又是一條好漢”的虛妄念頭，義無反顧又一次投身高強度勞動（或游戲）當(dāng)中。

結(jié)局當(dāng)然毫無懸念，好漢很快再次落魄成狗熊。好在盲人按摩店的大門，永遠向你敞開。

02.

日子長了，我才知道，等級分明、小有規(guī)模的連鎖按摩店，并非是盲人按摩存在的全部業(yè)態(tài)。

很多時候，這些小店藏在不起眼的小巷里，老社區(qū)的居民樓里，有的甚至在半地下室里；盲人按摩師也并非全部畢業(yè)于正規(guī)盲校，他們從四面八方而來，有的上過兩三年正規(guī)的中專學(xué)習(xí)按摩，有的只經(jīng)歷過幾個月的培訓(xùn)。

那些開在城市角落的小店，總是煙火氣十足。我家附近有間開在大超市腳下的盲人按摩店，價格便宜，設(shè)施也簡陋：一間小屋用來拔罐按摩，另一間是擺著兩張沙發(fā)的足療室，前廳則是六張按摩床相對的按摩室。

按摩床之間沒有隔斷，床與床之間的空隙，剛好夠兩個按摩師錯身。趴在按摩床上，永遠能聽到盲人師傅有一搭沒一搭的聊天。聊的都是小事，今天的空調(diào)壞了，昨天的窗子沒關(guān)，今天的菜有點咸，回家的火車票還是沒買上。

有時去按摩正趕上輪流吃飯——廚房就在里屋，飯菜的味道不時飄過來。有的人嫌這里不夠講究，但?？鸵廊槐姸唷＿@也不全是價格便宜的因素。以我個人而言，對盲人按摩的信任感，總要高出其他按摩、足療或者spa店許多。

盲人按摩的好處，首當(dāng)其沖是正規(guī)。正規(guī)連鎖店里，白大褂、寡言和手布上的消毒水味，無一不讓人心安；即便是開在單元樓里、地下室里的小店，也基本是正當(dāng)按摩場所，無需擔(dān)憂“大保健”，更適合家人朋友結(jié)伴而來。

其次是手法，以我身殘志堅多年踏足各種按摩店的經(jīng)驗來說，盲人按摩普遍力道偏重，不偷懶，不惜力，大概是因為無需費心推銷辦卡，他們往往更為專注。盲?；蚺嘤?xùn)的經(jīng)歷，即便短暫，也令其專業(yè)能力相對“野路子”的非正規(guī)按摩師更為突出。某次我牙疼，三星大夫在我手上、頭上、臉頰按了不過幾下，立時止疼，比吃藥來的還要迅即。

另一個很私人的理由是，我喜歡這種相對的安靜和疏離。他們通常是機敏的，來過一次，下次就能聽聲識人，上手就能回想起勞損的位置和力道的輕重；他們也是熱情的，尤其是小店，也會聊天，也要以大夫的姿態(tài)對生活習(xí)慣進行“恐嚇”或勸誡。

只是更多時候，你能體察到他們摸索著手布、門框和你后頸時，隱藏親密中的距離感——沒有眼神碰觸，所有溝通都靠聲音，一旦安靜下來，看得見的人與看不見的人，瞬間清晰分割成兩個世界。

03.

但我還是經(jīng)歷了一次熱熱鬧鬧聊滿全程的盲人按摩。

去年在杭州不小心扭到脖子，找了一家盲人按摩店。接待我的是個三十出頭的女按摩師，很活潑，走路一跳一跳的，有股歡喜勁兒。但視力應(yīng)該很差——戴墨鏡，跳起來的時候是有點趔趄的。

一雙小手落在我背上，力道很大，每一個穴位的攻擊都狠辣準確。這是個老道、敬業(yè)的按摩師，又是個極為健談的姑娘：半年前剛從老家福州來杭州，嫌棄杭州氣候不夠好，很干燥。但又忍不住贊美這座城市：人很友善，走在路上有人攙扶指路，公共衛(wèi)生間里殘疾人專用的位置永遠不會被占用。這比福州好得多。

她說不久前她剛?cè)チ四暇?，去旅行。她出行是要報團的，跟健康人報團。幾個能看見的按摩師，帶著幾個視力不好的。上次是六個人，為的是住宿方便。她說她還去過河南，下一次想去北京，但擔(dān)心北京太大，住宿又貴。我推薦了民宿給她，她對這新鮮事物感到驚奇，很用心地一個字一個字問清楚，說，下次要試試。

我?guī)缀鯇λf的每一件事、每一句話都感到吃驚。突然意識到很多年了，除了在盲人按摩店里，已經(jīng)很少在公共場所見到盲人出行。也感到很羞愧，公共衛(wèi)生間里殘疾人的專用位置，我一直以為是給肢體有殘障、坐輪椅的人準備的——即便是我這樣常年靠盲人按摩續(xù)命的人，對于這個群體，依舊知之甚少。

至于旅行，我從來沒想過他們的人生中還有這個選項。想問她能看見多少，去一個模糊的世界旅行有什么意義，但終究沒有問出口。這個問題，更像是來自健全人的傲慢和無知。

還有更多不為我們所知的事情。比如，他們所用的手機，功能并不比我們的智能機少很多，只不過是語音播報的?！八徽f話，對我們來說就是磚頭啦。”比如，他們也被職業(yè)病困擾，并且跟我們一樣，最大的問題一般是頸椎。因為按摩是長期低頭的工作，“每天低頭十幾個小時，比你們看電腦手機的時間還要長呢”。

幾年前，演員張國強在電視劇《推拿》里飾演一位盲人按摩師，由此第一次感受到按摩工作的辛苦，“一站就要幾個小時，看不見，就要用肘，用拇指，用關(guān)節(jié)，去感受每一塊肌肉，每一個穴位——比想象中難多了，也苦多了”。

初次接觸時，他曾經(jīng)被盲人按摩師的樂觀打動，“愛說愛笑，挺開朗，交流很愉快的”。但是當(dāng)自己第一次蒙上眼睛，進入黑暗的狀態(tài)，他才第一次體會到沉浸在黑暗中的痛苦：“恐懼，真的特別恐懼，特別無助，你甚至?xí)X得，哎喲，沒有希望了。”

過程不到半小時，但他一度覺得崩潰，“太難熬了”。后來他跟盲人朋友聊起這事兒，才知道，很多后天失明的人，都經(jīng)歷過這樣的艱難和絕望，有過輕生念頭的人，不在少數(shù)。

“你看他們現(xiàn)在的樂觀啊，平靜啊，那都是日子一天天磨出來的，熬出來的?！睆垏鴱娬f，也許是因為吃了太多的苦，他們對生活中的甜就格外敏銳，“有個師傅跟我說，他前不久結(jié)婚，流水席擺了80多桌，擺了好幾天，”他說，“他說這話時臉上那種幸福感啊，真讓人忘不了?！?/p>

這讓我想起杭州遇見的這位女按摩師，臉上也滿是歡欣愉悅。回京后我想了很久，那個到了嘴邊但沒有問出口的問題：如果不從事這么辛苦的按摩師職業(yè)，你想做什么？

04.

2012年官方數(shù)據(jù)顯示，中國視障群體約1731萬人，也就是說，每80多個人里，就有一個視障人士。

而我們看見的視障人士，似乎永遠只存在于盲人按摩店中。

查閱資料不難發(fā)現(xiàn)，盲人按摩算得上是中國特色。上世紀50年代國家為傷殘軍人舉辦的盲人按摩培訓(xùn)班，成為這一現(xiàn)象的基礎(chǔ)；彼時盲人曾經(jīng)從事的曲藝、算命、評書等行業(yè)，也因時代原因而失去生存土壤。

上世紀80年代前，盲人有社會福利部門可立足，糊糊火柴盒，加工一些零件，尚能糊口；然而隨著經(jīng)濟發(fā)展，這些行業(yè)不復(fù)存在。此后隨著國家頒布政策法規(guī)，推動盲人按摩事業(yè)發(fā)展，盲人按摩培訓(xùn)及按摩診所的數(shù)量開始猛增。

同樣是2012年的數(shù)據(jù)：全國820萬盲人中，從事按摩工作的有12萬，占整個社會盲人從業(yè)人員93%。很難說源于歷史的陰差陽錯或是政策的主觀推動，總之現(xiàn)實情況是，對于一個生活在中國盲人來說，按摩，幾乎是其唯一的職業(yè)選擇。

《推拿》的原著小說中，盲人按摩師都紅曾因極具天賦而學(xué)習(xí)鋼琴演奏；拍攝于2015年的盲人公益紀錄片中，很多人在盲校學(xué)習(xí)的是調(diào)音、心理學(xué)；但這些曾經(jīng)試過走向不同路口的人在遭遇各種困頓和挫敗后，最終還是殊途同歸，成了一名盲人按摩師。

這是一種近乎“天注定”的結(jié)局。在我們熟知的這個社會中，盲人從小只能進特殊學(xué)校，職業(yè)教育幾乎都在教授按摩，即便以極頑強的毅力考上大學(xué)，目前接受盲人學(xué)生的高校，對口專業(yè)也大多還是針灸、理療；而更多的高校，還無法解決盲文教材、無障礙設(shè)施等最基礎(chǔ)的問題；面對盲人，就業(yè)指導(dǎo)中心提供的建議也往往只有一個：去做按摩師吧。

2006年聯(lián)合國大會通過的《殘疾人權(quán)利公約》指出，殘疾人教育的精神是“融合”而非“隔離”。也就是說，包括盲人在內(nèi)的殘疾人，應(yīng)該回歸主流教育系統(tǒng)，從而回歸到主流的生活之中。

然而今天，許多盲人依舊活在城市的角落里，在我們疼痛難當(dāng)時踏足的按摩店里，在一個被主動也是被動“隔離”的世界里，在健全人的習(xí)以為常里。更為殘酷的是，對于這世界本該給予自己的諸多可能，很多盲人并不比健全人知道的更多。

紀錄片中，殘障青年教育推動者王雪洪說，對于盲人而言，很重要的一點是，“知道自己可以選擇，并且能夠選擇”。

張國強始終念念不忘的是，自己接觸的盲人按摩師里，有的人唱歌特別好聽，音準比健全人還要好，“特別希望國家能夠給他們提供更多的就業(yè)機會，讓他們有可能從事自己真正喜歡的職業(yè)?！睆垏鴱娬f。

討論宏大而無力改變的話題或許過于沉重，但至少在面對這些盲人按摩師時，我們可以多一些關(guān)注和理解。他們的人生應(yīng)該有更多選擇，成為解救我們疲憊身體的人，本應(yīng)只是其中之一。比如那位活潑、善談，對這個世界充滿好奇的杭州女按摩師，如果有一天成為心理咨詢師、小學(xué)老師或是社工，也完全不會令我感到驚奇。

對了，那部公益紀錄片的名字是：《盲人不按摩》。

參考資料：

1.《盲人按摩從業(yè)人員健康現(xiàn)狀對策研究》，作者楚洪波、徐 明，長春大學(xué)學(xué)報，2012年10月

2. 公益紀錄片《盲人不按摩》，導(dǎo)演萬青，2015年

3. 《中國視障群體約1731萬人 30歲以下年輕人占23.5%》，人民日報海外版，2019年6月26日

4.《中國大街上為什么這么多盲人按摩》，來源：下劃線，2018年2月

頭圖購自視覺中國。文中圖片為視頻截圖。