“作家是人類靈魂的工程師”，還是“教師是人類靈魂的工程師”？這是一個問題。兩句話都有人說過，區(qū)別在于，在中文世界，“教師說”更為人熟知。可回到“人類靈魂工程師”的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，“作家論”才是這個比喻的本尊。

華東師范大學(xué)教育系教授陳桂生在其專著《“教育學(xué)視界”辨析》（華東師范大學(xué)出版社1997年4月版）中考證：“人類靈魂工程師”起源于（前蘇聯(lián)）斯大林與高爾基的一次談話，斯大林稱以高爾基為代表的作家是人類靈魂的工程師；其后，前蘇聯(lián)教育學(xué)家加里寧強調(diào)教育在培養(yǎng)學(xué)生性格和道德的重要性時指出：“很多教師常常忘記他們應(yīng)當(dāng)是教育家，而教育家也就是人類靈魂的工程師。”這一隱喻在我國最早見之于1951年《人民日報》的一篇社論：“‘教師是人類靈魂工程師’，必須嚴(yán)格要求自己，認(rèn)真改造思想，使自己逐步能真正夠得上‘人民教師’的光榮稱號。”同年，《人民教育》一篇題為《人民教師必須成為馬克思主義者》的社論指出：“人民教師和一切人民的教育工作者是‘新中國兒童、青年的靈魂工程師’，是工人階級領(lǐng)導(dǎo)國家極重要的助手，教師在很大程度上決定著國家的未來。”1957年6月，周恩來在第一屆全國人民代表大會第四次會議上提到：“學(xué)校教師是培養(yǎng)下一代的靈魂工程師，他們應(yīng)該在過去思想改造的基礎(chǔ)上，根據(jù)自愿的原則，繼續(xù)進(jìn)行自我教育與自我改造。”（《“教育學(xué)視界”辨析》第407至409頁）

——從陳的考證可以理出“人類靈魂工程師”之喻兩個本體出現(xiàn)的順序：斯大林的“作家論”在前，加里寧的“教師說”居后。

關(guān)于加里寧的身份，陳文表述稍有差池。加里寧不僅是教育學(xué)家，還是一位重量級的政治人物，他先后擔(dān)任過蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會主席及蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席。從1922年到他去世的1946年，加里寧是蘇聯(lián)名義上的最高領(lǐng)導(dǎo)人。加里寧生前一直以親民形象示人，教育是他傾注大量心血的領(lǐng)域。“教師說”出自1939年7月8日，加里寧在歡迎榮獲勛章的鄉(xiāng)村學(xué)校教師晚會上的講話，他說：“教師們往往不太注意教育工作，其實教育工作在造就學(xué)生們的性格和道德方面，有著很重大的意義。很多教師常常忘記他們應(yīng)當(dāng)是教育家，而教育家也就是人類靈魂的工程師。”（《論共產(chǎn)主義教育》第51頁，中國青年出版社1950年9月版，加里寧著，陳昌浩譯）

不過，加里寧這次講話中所謂“教師是人類靈魂的工程師”，是活學(xué)活用了此前斯大林的“作家是人類靈魂的工程師”。

那么，“此前”究竟是何時？七年前，準(zhǔn)確說是1932年10月26日。《斯大林全集》第13卷（人民出版社1956年4月版）第358頁之“年表”一欄有關(guān)于斯大林當(dāng)日的活動記錄：約·維·斯大林在阿·馬·高爾基寓所和一部分作家談話，約·維·斯大林在這次談話中稱作家為“人類靈魂的工程師”。

《斯大林全集》的記載雖然簡約，但新聞寫作5W原則具備了四項：時、地、人、事，唯一缺的是Why(何故)。《蘇聯(lián)文學(xué)史》（中國社會科學(xué)出版社1994年1月版，葉水夫主編）解釋了這次談話的緣起：（上世紀(jì)）三十年代，蘇聯(lián)社會生活的迅速變化和階級結(jié)構(gòu)的根本變化，向蘇聯(lián)文學(xué)界及其創(chuàng)作提出了新的課題、任務(wù)和方向。同時，極左組織“拉普”(“俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會”的簡稱)以階級斗爭為綱的文藝路線，以及黨同伐異的宗派作風(fēng)，已經(jīng)成為蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的嚴(yán)重障礙。為此，1932年4月23日聯(lián)共（布）中央通過了《關(guān)于改組文學(xué)藝術(shù)團體》的決議，決定解散“拉普”，并定于1934年8月舉行第一次全蘇作家代表大會。一個月后，蘇聯(lián)作家協(xié)會籌委會成立，由受到“拉普”排斥的德高望重的高爾基擔(dān)任名譽主席。1932年10月26日，在高爾基寓所舉行了一次文學(xué)座談會，為第一次全蘇作家代表大會進(jìn)行思想理論準(zhǔn)備。參加會議的有45位作家、批評家和藝術(shù)家，斯大林和聯(lián)共（布）中央政治局成員也參加了座談會。在這次座談會上，斯大林首次公開而明確地提出了“社會主義現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作方法。此外，斯大林關(guān)于“寫真實”“作家時人類靈魂的工程師”等著名言論，也是在這次談話中首次提出。（《蘇聯(lián)文學(xué)史》第二篇第一章《文學(xué)思潮與文學(xué)理論（1933-1952）》）

所謂“高爾基寓所”，是作家1931年從意大利回國定居后，蘇聯(lián)政府贈送給他的獨棟別墅，別墅的前主人是富翁里亞布申斯基。1932年10月26日，斯大林正是在此處同作家座談時說出了“作家是人類靈魂的工程師”。問題是，斯大林到底是在何種語境下說出此言？不同的文本，有著截然不同的表述。其間差異，讓人懷疑彼時彼處上演了一幕語言的羅生門。

國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)中，關(guān)于高爾基寓所座談，流傳比較廣的版本是“斯大林反駁伏羅希洛夫說”——

當(dāng)時，斯大林提出，“生產(chǎn)靈魂”的文學(xué)創(chuàng)作，比機器、飛機、坦克的生產(chǎn)更具有“頭等的重要性”。伏羅希洛夫插話說：“這要看什么時候”。斯大林立即反駁說：“不，伏羅希洛夫同志，如果坦克里的人的靈魂是腐朽的，那么您的坦克就一錢不值。生產(chǎn)靈魂要比生產(chǎn)坦克重要……人往往受生活本身的改造，但是也請你們幫助他進(jìn)行靈魂的改造。生產(chǎn)人的靈魂是一種重要的生產(chǎn)。你們是人類靈魂的工程師。”

其實，這是援引了作家宋石男《斯大林時代的政治與文藝：文藝是什么的奴隸？》中的說法。

與之相對，《肖洛霍夫傳》（人民文學(xué)出版社2011年7月版，瓦·奧西波夫著，辛守魁譯）中則是“斯大林祝福肖洛霍夫說”——

肖洛霍夫是（座談會）關(guān)注的中心，害羞的肖洛霍夫則尋找機會躲開眾人對他的關(guān)注。而斯大林呢？令人吃驚的激情，轉(zhuǎn)變成了冷靜地想給大家上一堂政治常識課的愿望。斯大林站了起來，手里拿著杯子：“為肖洛霍夫干杯！對了，我忘了告訴你們，生活本身可以改變?nèi)耍欢銈儏s要去幫助人的心靈改造，這是一項重要的工作——改造人的靈魂，你們是人類靈魂的工程師。所以，我們要為作家們，要為你們中間最謙虛的，為肖洛霍夫同志干杯！”（《肖洛霍夫傳》第165頁）

當(dāng)然，就像傳記作者奧西波夫書中所言，上述描寫所依據(jù)的是批評家澤林斯基的記載。澤林斯基是高爾基寓所座談會的與會者，也是會議過程權(quán)威的文字記錄者。

比較蹊蹺，作為東道主和組織者，高爾基本人卻少有關(guān)于這次座談會尤其是關(guān)于“作家是人類靈魂的工程師”的記述。而在蘇聯(lián)解體后，高爾基研究專家瓦季姆·巴拉諾夫根據(jù)最新披露的檔案所撰寫的《高爾基傳》（漓江出版社1998年12月版，張金長等譯）中，有關(guān)于此事的只言片語——

高爾基在（座談會）開場白中強調(diào)“本次會議是正式的，非常重要”。但斯大林卻一心想營造“非官方、自己人、拉家常式”的氛圍，于是他在講話時讓在座的作家們不必像官員接受上級指示那樣做筆記，他說：作家是什么人？人類靈魂的工程師。新的文學(xué)創(chuàng)作方法是什么？社會主義現(xiàn)實主義……（《高爾基傳》第273頁）

令人詫異的是，在《高爾基傳》中卻稱這次座談會召開的時間是1933年9月。

時間上的謬差由何造成？無從考證。但以“社會主義現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作方法為基準(zhǔn)來勘定座談會時間，1932年10月26日應(yīng)為定論。事實上，這是斯大林在座談會上唯一有所準(zhǔn)備、打過腹稿的話題。相形之下，“作家是人類靈魂的工程師”之說純屬即興發(fā)揮。就氛圍而論，這次座談會也并不都是所有人圍坐在一起的嚴(yán)肅探討。葡萄酒、夾肉面包的酒宴茶歇，以及三兩成群的舉杯攀談，亦是形式之一。

也正是這種不夠正式的氛圍，使得不同當(dāng)事人對一些細(xì)節(jié)的還原出現(xiàn)了差異。其中爭議最大的，是關(guān)于“作家是人類靈魂的工程師”誕生的具體語境。鑒于此，一種更大膽的猜測便有可能成立：斯大林真是這句話的原創(chuàng)者嗎？退一步講，在他即興發(fā)揮時有沒有人給予提點？還真有此類說法。

據(jù)蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷摇⒛吧碚搫?chuàng)立者維克托·什克洛夫斯基回憶，這個金句的原創(chuàng)者是蘇聯(lián)意識流小說的代表人物尤里·奧列沙。什克洛夫斯基和奧列沙都是1932年10月26日高爾基寓所座談會的參加者，在座談會期間與斯大林的小范圍交流中，奧列沙最早說出了“作家是人類靈魂的工程師”。而后，斯大林在講話中借用了奧列沙的比喻，斯大林的句式即是證明：“正如奧列沙同志所恰當(dāng)表達(dá)的那樣，作家是工程師，人類靈魂的工程師。”1990年出版的文學(xué)雜志《進(jìn)步》（創(chuàng)刊于1931年，蘇聯(lián)作協(xié)沃羅涅什分部主辦）第48頁有什克洛夫斯基的回憶。

“作家是人類靈魂的工程師”的版權(quán)屬于奧列沙，是這幕語言羅生門中最讓人難以置信的說辭，卻又最符合生活的邏輯。最有資格定義作家的，不是政治家，而是作家自己，他們本來就是用語言來定義大千世界的人。