燈光暗了下來(lái)，12個(gè)少年踩著熒光鞋，快速甩動(dòng)熒光繩，劃出一道道七彩圓弧。

單搖、交叉跳、花樣跳，動(dòng)作不斷變換。53秒后，音樂(lè)止，燈光亮。舞臺(tái)上，是12張還喘著氣的青澀面孔。

七星小學(xué)和花東中學(xué)跳繩隊(duì)員亮相央視《中秋大會(huì)》節(jié)目，帶來(lái)跳繩秀表演。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩（特別署名除外）

央視《中秋大會(huì)》上，主持人尼格買(mǎi)提形容他們，“各個(gè)都是了不起的孩子”。7月的挪威跳繩世界杯賽上，他們以85金、破7項(xiàng)賽會(huì)紀(jì)錄驚艷賽場(chǎng)，登上新聞熱搜。

17歲的岑小林，平均一秒跳7.5次，被稱為“光速少年”、“全世界跳得最快的孩子”。賽場(chǎng)上，他一次次刷新世界紀(jì)錄，人生之路，卻走得比同齡人慢——15歲小學(xué)畢業(yè)，今年剛升初三。原本，他會(huì)像老家年輕人那樣，早早出去打工、成家，跳繩讓他有了更多選擇。

在廣州七星小學(xué)跳繩隊(duì)，像岑小林一樣的世界冠軍有20多位，大多是本地農(nóng)村孩子，或貴州、廣西、湖南等地外來(lái)打工人員子女。

數(shù)千次揮汗如雨的訓(xùn)練后，他們乘上頭頂?shù)娘w機(jī)，出國(guó)比賽、表演，看外面的世界。有人中途告別，回了老家；有人當(dāng)上跳繩教練；有人還在堅(jiān)持，夢(mèng)想成為體育老師。很難說(shuō)他們的命運(yùn)是否因此改變，但確是這群大部分從山里走出的留守兒童，重新定義了中國(guó)速度。

由七星小學(xué)和花東中學(xué)學(xué)生組成的花都跳繩隊(duì)，在挪威跳繩世界杯賽中取得佳績(jī)。受訪者 供圖

奪冠之后

在挪威比賽中，岑小林拿了12塊金牌1塊銅牌，3分鐘單搖跳了1141次，打破了由他創(chuàng)下的世界紀(jì)錄——十幾天后，這個(gè)數(shù)字被他提升到1152次。

他的比賽視頻在網(wǎng)上瘋傳，快到網(wǎng)友以為沒(méi)拿繩子、裝了馬達(dá)。

回國(guó)后，迎接他的，是鮮花、歡呼，紛至沓來(lái)的采訪、表演邀請(qǐng)，以及電影、紀(jì)錄片拍攝。

岑小林

這些他并不陌生。2014年第一次獲得全國(guó)跳繩冠軍后，他就成為媒體關(guān)注焦點(diǎn)。前兩年，他還受邀參加了《吉尼斯中國(guó)之夜》，刷新30秒單搖吉尼斯世界紀(jì)錄；參加央視《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目，連贏澳大利亞和日本跳繩世界冠軍，從王力宏手中接過(guò)挑戰(zhàn)成功的獎(jiǎng)牌。

他的粉絲，幾歲到三四十歲的都有，會(huì)特意去看他比賽，圍著他要簽名合影。

在廣州市花東鎮(zhèn)，岑小林父親經(jīng)常被認(rèn)出：“你是小林爸爸嗎？”在貴州安順老家，縣政府曾邀請(qǐng)他去表演，還包下3輛車，請(qǐng)他的親友、村民100多人去捧場(chǎng)。

岑小林很少提這些榮光。他更喜歡騎著三四百塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的二手賽車，和隊(duì)友們飛馳在鄉(xiāng)間小道上，穿過(guò)綠樹(shù)、田野、花棚，往返于家與學(xué)校之間。那是學(xué)習(xí)、訓(xùn)練之余，少年們最愜意的時(shí)光。

訓(xùn)練沒(méi)有中斷。上課時(shí)，訓(xùn)練從早上6點(diǎn)半到8點(diǎn)，下午4點(diǎn)到6點(diǎn)；放假時(shí)，練半天或者一整天。

這個(gè)暑假，每天早上八點(diǎn)半，岑小林和隊(duì)友從七星小學(xué)四周涌來(lái)，開(kāi)始訓(xùn)練。

暑假的七星小學(xué)訓(xùn)練室。

器材室里，懸掛著數(shù)百根繩子，他們熟練地挑出適合自己的那根，然后，在寫(xiě)滿激勵(lì)標(biāo)語(yǔ)的訓(xùn)練室里，一組接一組地測(cè)表，在走廊軍綠色的海綿墊上，練習(xí)各種花樣動(dòng)作。

這些時(shí)刻，汗水會(huì)像清晨的露珠，頃刻間爬滿全身，腳步像瘋狂的雨水，啪啪砸向地面。

岑小林（藍(lán)色衣服）和隊(duì)員們?cè)诰毩?xí)花樣動(dòng)作。

岑小林喜歡和隊(duì)友們交流花樣動(dòng)作。幾個(gè)人站成一排，在音樂(lè)聲中，像變魔法一樣玩繩子。偶爾，話題跑偏到前一晚組隊(duì)玩的游戲。無(wú)數(shù)個(gè)父母早出晚歸的日子里，隊(duì)友是他最親密的陪伴。

訓(xùn)練到中午時(shí)結(jié)束。岑小林會(huì)用面條、泡面或是剩飯快速解決午餐。很小，他就學(xué)會(huì)做飯、干家務(wù)，煮好晚飯等父母回來(lái)吃。

下午，一有時(shí)間就鉆進(jìn)花棚幫父母插綠蘿。這個(gè)暑假，哥哥姐姐從老家過(guò)來(lái)打工，三姐弟一塊插了十多天。

七星小學(xué)周邊有大片的田地，不少外地人來(lái)此種菜。幾年前，菜棚變成花棚，很多跳繩隊(duì)員的父母輾轉(zhuǎn)各個(gè)花棚間插綠蘿。

52片的小盆綠蘿，插一盆1塊錢(qián)。插5000片，能掙一百。從早上五六點(diǎn)干到晚上七八點(diǎn)，也只能掙150塊左右。一天下來(lái)，全身酸痛。

這份工作只4月到10月有活干，其他時(shí)間，只能打點(diǎn)零工，掙不到什么錢(qián)。

岑小林一家5口，每月花銷至少6000元。父母拼了命地干，舍不得歇一天，有時(shí)也得找親戚借錢(qián)。他們一直想去別的地方打工。

前幾年，岑小林堂姐獨(dú)自帶著弟弟留守廣州，父母去了外地。隊(duì)員張茂雪的父母回貴州老家養(yǎng)殖，她和弟弟妹妹獨(dú)自生活，自己買(mǎi)菜、做飯。有一次妹妹倒開(kāi)水時(shí)燙傷了腳，他們不知道怎么辦。手機(jī)沒(méi)話費(fèi)了，沒(méi)告訴父母，最后還是校長(zhǎng)送她到醫(yī)院做了植皮手術(shù)。后來(lái)，父母養(yǎng)殖失敗，又回到廣州。

遷徙本是他們的生活常態(tài)，跳繩讓他們留了下來(lái)。

留守兒童

今年7月，岑小林家搬到了七星小學(xué)后面，方便他回校訓(xùn)練。這是來(lái)廣州后第3次搬家。有的跳繩隊(duì)員，搬了上十次家。

岑小林家租房。

房東聽(tīng)說(shuō)住進(jìn)來(lái)的是世界冠軍，特意少收了50塊錢(qián)的房租，450元一個(gè)月——這是他們住過(guò)最貴的了。家里空蕩蕩的，一切以極簡(jiǎn)的方式呈現(xiàn)：衣服堆桌上；鍋、砧板一放，就是做飯的地方。

9歲來(lái)廣州前，岑小林在貴州老家生活，由爺爺奶奶帶大。辦出生登記時(shí)，老人只記得他小名小林，就報(bào)了上去。

父母在他幾個(gè)月大的時(shí)候就去廣東惠州種菜，三四年回一次家。家里沒(méi)電話，信號(hào)也不好，只能偶爾收到父親的信。

放牛、放羊、撿柴、喂豬，是童年常做的事。上學(xué)要爬一兩個(gè)小時(shí)的山路，同學(xué)幾乎都是留守兒童，沒(méi)人管，不愛(ài)學(xué)，有的老師普通話都不會(huì)。

讀三年級(jí)時(shí)，有一次父親回來(lái)了，檢查他和哥哥姐姐的作業(yè)，一看，寫(xiě)字跟蚯蚓似的，考試只有十幾分。他邊看邊哭，決心要把孩子帶身邊上學(xué)，“不能讓他們?cè)俑约阂粯印！?/p>

2011年，三姐弟跟著父親，一人背個(gè)包，走一個(gè)半小時(shí)山路到鎮(zhèn)上，再坐大巴到縣城，一天一夜的火車后，到了北京。父母種菜，他們就幫忙摘菜。

菜棚老板帶他們?nèi)ジ浇W(xué)面試。題目太難了，他們不會(huì)。校長(zhǎng)說(shuō)，三個(gè)孩子都得從一年級(jí)讀起。

父親一下就哭了，“小林哥哥姐姐都那么大了。”在廣州種菜的姑姑說(shuō)廣州的學(xué)校可以上，一家人便南下，小林和哥哥姐姐進(jìn)了七星小學(xué)，全都降三級(jí)，分別讀一、三、五年級(jí)。

跳繩隊(duì)里，許多隊(duì)員跟岑小林一樣曾是留守兒童。

孔熒瑩也是9歲被父親接到廣州的。這之前，她和弟弟住在廣東肇慶的山里，整日幫爺爺插秧、割水稻，曬得黑黑的。

陳菲（化名）來(lái)廣州時(shí)10歲了。她老家在貴州遵義，有6個(gè)親生姐妹，家里養(yǎng)不了，她被養(yǎng)母抱養(yǎng)，跟著外婆長(zhǎng)大。養(yǎng)母結(jié)過(guò)三次婚，如今兩人相依為命。小時(shí)候，經(jīng)常有人說(shuō)她是撿來(lái)的，被別的孩子打罵是常事。

陳菲（黃色衣服）和隊(duì)友張茂雪在家里做飯。菜不夠，她們就拿出各自家里的菜一起做。

內(nèi)向、不愛(ài)說(shuō)話，是這些外來(lái)孩子面對(duì)陌生環(huán)境的本能反應(yīng)。陌生人來(lái)學(xué)校，他們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)；課堂上，不敢舉手回答問(wèn)題。

岑小林第一次去七星小學(xué)時(shí)，操場(chǎng)上長(zhǎng)著野草，只有一棟舊教學(xué)樓，但他感覺(jué)比老家的學(xué)校好。他成績(jī)是班上倒數(shù)，不敢跟人交流。

孔熒瑩看到陌生人跟她說(shuō)話，就想哭，也不敢跟身邊的人說(shuō)話，“我就好怕別人嘲笑我。”

變化，發(fā)生在跳繩之后。

“越來(lái)越想跳”

岑小林覺(jué)得，體育老師賴宣治是除父母外，對(duì)自己影響最大的人。

賴宣治比他早一年到七星小學(xué)，是學(xué)校首個(gè)體育專業(yè)大學(xué)生。剛來(lái)時(shí)，學(xué)校學(xué)生不足200人，成績(jī)鎮(zhèn)里墊底，體育是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)老師教，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)也少得可憐。他嘗試教籃球、羽毛球、足球，組建田徑隊(duì)，由于學(xué)校修建新教學(xué)樓、活動(dòng)空間就一小操場(chǎng)，狀況迭出。

當(dāng)時(shí)，花都區(qū)教育局正推廣跳繩項(xiàng)目。這個(gè)方便又省錢(qián)的項(xiàng)目，很快吸引了他。

2012年11月，他給學(xué)生每人發(fā)根繩，看誰(shuí)跳得好，就拉進(jìn)跳繩隊(duì)。

有的玩兩分鐘就不玩了，岑小林跳了十幾分鐘，和姐姐、堂哥、堂姐一同被選上。

剛開(kāi)始，很多人覺(jué)得新奇，拿著繩子不放手，上課鈴響了，用繩子跳回教室。一兩天后，就有人喊累退出。很多本地生家長(zhǎng)找來(lái)，說(shuō)影響學(xué)習(xí)，不練了。

50多人很快只剩十來(lái)個(gè)，全是外地生——他們的父母忙著打工，沒(méi)時(shí)間管。

岑小林剛開(kāi)始不會(huì)跳，姐姐就教他基本動(dòng)作。跳了一兩個(gè)星期后，他覺(jué)得枯燥、累，每天還要早起，有些不想跳了。但看到別人還在堅(jiān)持，“自己放棄，覺(jué)得不好意思”。

一個(gè)月后，每天練完，他和姐姐回家后累得不想沖涼、做作業(yè)，只想往床上躺。父親有些反對(duì)，讓他去跟老師說(shuō)不跳了。他沒(méi)敢說(shuō)，想再試試。

張茂雪那時(shí)也想退出，怕被罵。身高近1米9的賴宣治看上去有些兇，很多人怕他。有隊(duì)員抱怨“好累啊”，他說(shuō)：“正常，誰(shuí)不累？”鼓勵(lì)他們堅(jiān)持。

跳繩包括速度跳繩和花樣跳繩兩大類。速度跳繩求快，花樣跳繩融舞蹈、體操、音樂(lè)為一體，具有很強(qiáng)的觀賞性。賴宣治給隊(duì)員們看國(guó)外選手的花樣跳繩視頻，一下就吸引了他們。

“沒(méi)想到跳繩還可以這樣玩，就覺(jué)得很厲害。”岑小林喜歡和隊(duì)友切磋交流，學(xué)到新動(dòng)作會(huì)很開(kāi)心。

孔熒瑩覺(jué)得跳繩跟畫(huà)畫(huà)一樣，編動(dòng)作可以發(fā)揮想象力。14歲的她，跳了5年，拿了48枚獎(jiǎng)牌。加入跳繩隊(duì)，曾是她的夢(mèng)想。

孔熒瑩

一年級(jí)剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，有一次放學(xué)后東西落教室了，她回去拿，正好看到隊(duì)員們?cè)谔K，又快又齊，她感覺(jué)“像被魔法吸引了一樣”。后來(lái)，看到跳繩隊(duì)員比賽獲獎(jiǎng)后，全校學(xué)生為他們鼓掌，她心想：我也想要這樣子。

聽(tīng)說(shuō)會(huì)跳雙搖才能進(jìn)，她找朋友練了上百遍，一年后如愿被選上，“那時(shí)候特別興奮，好像可以飛上天了。”

第一個(gè)月，她每天第一個(gè)到校，怕去晚了，老師不讓她跳。跳五六個(gè)月后，她成績(jī)從班上前幾名降到十幾名。父親去找賴宣治，讓她退出。賴宣治說(shuō)：她馬上要比賽了，不能退出。

全家人都反對(duì)她跳繩，潑她冷水。她說(shuō)“我必須要跳”，然后開(kāi)始哭。直到四年級(jí)時(shí)，家人看她比賽表現(xiàn)很好，跳得也開(kāi)心，便沒(méi)再反對(duì)。

孔熒瑩的花樣跳繩是張茂雪教的。賴宣治會(huì)特意讓一些內(nèi)向的老隊(duì)員去教新隊(duì)員，鍛煉他們的交流能力。

賴宣治自己不會(huì)跳繩，區(qū)體育老師跳繩測(cè)試測(cè)了三次才及格。為了教學(xué)生，他一頭扎進(jìn)跳繩視頻中，慢慢琢磨出：弓腰、腳掌三分之一跳、膝蓋和手前傾，最快最穩(wěn)；用摩托車剎車線做繩子最合適，原來(lái)30秒跳60個(gè)的，一下子可以跳到80多個(gè)。

高難度的花樣動(dòng)作，他用斷掉的繩子演示，學(xué)生們一看就會(huì)。他還每天調(diào)整訓(xùn)練時(shí)間和形式，讓他們自己選擇對(duì)手PK。

訓(xùn)練一年后，七星小學(xué)跳繩隊(duì)開(kāi)始參賽，第一次便拿下花東鎮(zhèn)中小學(xué)生跳繩比賽80%的金牌，2014年安徽全國(guó)跳繩聯(lián)賽中，獲36枚金牌、團(tuán)體總分第一。

2016年瑞典世錦賽中，他們首奪世界跳繩團(tuán)體冠軍。升國(guó)旗時(shí)，教練、隊(duì)員們邊唱國(guó)歌邊哭。外國(guó)選手豎起大拇指，沖他們喊“China，very good！（中國(guó)，真棒！）”。

全國(guó)跳繩運(yùn)動(dòng)推廣中心在2012年成立。中心常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)陳陽(yáng)輝介紹，近年來(lái)，公眾對(duì)跳繩的關(guān)注度越來(lái)越高，全國(guó)性比賽由一兩場(chǎng)增加到十幾場(chǎng)，上千人參加，千余所學(xué)校開(kāi)展了跳繩運(yùn)動(dòng)。當(dāng)前，中國(guó)隊(duì)員在速度類項(xiàng)目上國(guó)際領(lǐng)先，花樣類項(xiàng)目進(jìn)步很快，但跟國(guó)際水平還有差距。

“身體到極限了，也繼續(xù)跳”

岑小林是速度跳繩領(lǐng)域的“王者”，很多人以他為目標(biāo)，想超越他。

他的跳繩征途并不平坦。早前花都區(qū)跳繩比賽中，雙搖交叉跳繩臨時(shí)改變進(jìn)繩方向，其他隊(duì)員一下會(huì)了，就他不會(huì)，被淘汰了。

嶄露頭角是在安徽全國(guó)跳繩聯(lián)賽，他拿了五六塊金牌。賴宣治夸他，“這次你表現(xiàn)最好，以后要對(duì)你加強(qiáng)訓(xùn)練。”他特別開(kāi)心，“就越來(lái)越想跳”。

2015年馬來(lái)西亞亞錦賽上，他第一次獲冠軍。頒獎(jiǎng)時(shí)，他只能聽(tīng)懂英文念自己的名字。回酒店后，老師告訴他破世界紀(jì)錄了，他興奮又自豪。

岑小林在跳繩。

一次次突破后，他對(duì)自己越來(lái)越有信心。到現(xiàn)在，只要不失誤，成績(jī)基本都差不多。秘訣就是天天練，“一天不練速度就會(huì)降下來(lái)”。

岑小林父親至今不太敢看兒子比賽，“太辛苦了，看了眼淚忍不住。”后來(lái)見(jiàn)他堅(jiān)持下來(lái)了，就鼓勵(lì)他：做什么都要認(rèn)真，跳就要跳出名堂來(lái)。

在他們奪冠后，體校的人來(lái)學(xué)校選拔過(guò)人才，結(jié)果一個(gè)都沒(méi)被看上。賴宣治說(shuō)，這就是一群普普通通的孩子，沒(méi)有超人的天賦，但是后天很努力。

訓(xùn)練時(shí)，他會(huì)在一旁發(fā)出“賴氏獅吼”，大喊“加油加油”。臨近比賽前，每天魔鬼訓(xùn)練，測(cè)表達(dá)到目標(biāo)才能休息。經(jīng)常是“身體到極限了，也繼續(xù)跳”。

最累的時(shí)候，他一整天都在跳，衣服濕透、換了兩三件，鋼絲繩跳斷了。有的累得站不起身，有的吐了，還有的腳底發(fā)炎、脫皮，走不了路。

有隊(duì)員空翻時(shí)骨折。孔熒瑩也摔過(guò)，腰受傷，痛了兩個(gè)星期，醫(yī)生囑咐不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，她還是照常訓(xùn)練。

跳繩隊(duì)員午休。

訓(xùn)練之余，賴宣治經(jīng)常和隊(duì)員們開(kāi)玩笑、一起玩游戲。孩子們叫他“老賴”“阿賴”，因?yàn)樗偸钦f(shuō)完“練最后一組”后，耍賴“再練一組”。

高高壯壯的他空翻翻不動(dòng)，隊(duì)員們一陣哄笑。但在他生日時(shí)，會(huì)偷偷湊錢(qián)給他買(mǎi)蛋糕和衣服。

隊(duì)員們表現(xiàn)好，他會(huì)請(qǐng)他們吃東西。校門(mén)口的小賣(mài)部里，一群孩子經(jīng)常涌進(jìn)去，挑好東西后沖柜臺(tái)喊“阿賴的”，賴宣治再來(lái)結(jié)賬。

他發(fā)現(xiàn)，孩子們更喜歡通過(guò)自己的努力獲取獎(jiǎng)品。哪怕只是衣服、鞋子，也會(huì)積極去爭(zhēng)取。

七星小學(xué)校長(zhǎng)張有連記得，孩子們第一次比賽拿金牌了，她問(wèn)想要什么獎(jiǎng)勵(lì)，他們爭(zhēng)著說(shuō)“我們要你獎(jiǎng)個(gè)漢堡包！”她給每人買(mǎi)了份28塊的漢堡套餐，很多孩子第一次吃，像中獎(jiǎng)一樣開(kāi)心。再后來(lái)，她會(huì)請(qǐng)孩子們到學(xué)校附近的農(nóng)莊吃頓好的。

外面的世界

岑小林至今沒(méi)去過(guò)廣州塔，只在附近表演時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。人生唯一一次旅游，是去年暑假和3個(gè)同學(xué)去惠州看海。他比賽去過(guò)好幾次北京，但天安門(mén)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，最想去爬長(zhǎng)城，“等長(zhǎng)大以后吧。”

花都以外的地方，平時(shí)很少去，因?yàn)橐ㄥX(qián)。

七星小學(xué)距離廣州白云機(jī)場(chǎng)十幾公里，平均每分鐘，就有一架飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。坐飛機(jī)，是很多孩子的夢(mèng)想。

賴宣治問(wèn)過(guò)孩子們跳繩的目標(biāo)是什么，有的說(shuō)，“老師，我就希望能坐一次飛機(jī)”，有的說(shuō)，“想跟你一樣成為一名老師”。

“他們也想飛，也想有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)，去世界各地看看，也想為國(guó)爭(zhēng)光。”賴宣治說(shuō)，比賽、參加節(jié)目需要選拔，經(jīng)常有孩子跑到他面前說(shuō)“我想去”“我不想被淘汰”；沒(méi)被選上的，會(huì)跑到外面哭。

在飛機(jī)轟鳴聲中長(zhǎng)大的他們，因?yàn)樘K，成了家里第一個(gè)坐飛機(jī)、出國(guó)的人。

岑小林第一次坐飛機(jī)時(shí)，覺(jué)得“恐怖”，張茂雪卻“感覺(jué)好幸福”。下機(jī)后，隊(duì)員們有的流鼻血，有的嘔吐。

孔熒瑩前一晚興奮得睡不著，“心里一直在想坐飛機(jī)是什么樣子的，那個(gè)白云似的棉花糖是不是可以直接吃……”凌晨三四點(diǎn)，她就爬起來(lái)收拾行李，五點(diǎn)叫醒父親送她去學(xué)校。

她記得第一次帶金牌回家時(shí)，全家圍觀，父親笑嘻嘻地說(shuō)：“我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)金牌呢”。這次去挪威比賽，家人覺(jué)得“好威風(fēng)”，“誰(shuí)知道跳繩會(huì)跳到外國(guó)？”

出發(fā)前，她夢(mèng)到自己在懸崖邊比賽；回來(lái)后，又夢(mèng)到拿了全部獎(jiǎng)牌。她記得，“挪威的房子一排一排的，特別整齊，還有羊、牧場(chǎng)，酸奶好好喝，漢堡碗這么大……國(guó)外真漂亮啊！”看到外國(guó)教練很厲害，“也想成為像他們一樣厲害的人。”

很多隊(duì)員難忘2015年在迪拜比賽后去沙漠的經(jīng)歷。越野車在沙上奔馳，少年們像脫韁的野馬一樣，開(kāi)心得大叫，“沙子好細(xì)啊！”“感覺(jué)要翻車一樣！”那次，他們還坐駱駝、坐船，看外國(guó)人跳舞，看魔術(shù)表演。

回來(lái)時(shí)，賴宣治在迪拜機(jī)場(chǎng)花88元買(mǎi)了杯咖啡，因?yàn)椴欢⑽模陠T加了冰淇淋。孩子們笑他。張有連趁機(jī)教育他們：學(xué)好英語(yǔ)才能走向世界。回學(xué)校后，他們抱著單詞背。

出國(guó)后，張茂雪覺(jué)得視野開(kāi)闊了，“感覺(jué)世界真的好美好啊！”

盡管大多數(shù)時(shí)間，一下機(jī)就得去備賽。賽后交流會(huì)上，經(jīng)常有外國(guó)選手拿著繩子過(guò)來(lái)交流，他們也會(huì)暗中學(xué)習(xí)別人的花樣動(dòng)作，偶爾加入混戰(zhàn)。

岑小林和隊(duì)友在挪威比賽時(shí)的合照。受訪者 供圖

出國(guó)比賽費(fèi)用不菲。岑小林和姐姐第一次出國(guó)比賽時(shí)，父親帶他們回老家辦護(hù)照，光車費(fèi)就花了3000多。這次去挪威，回老家辦親屬關(guān)系證明書(shū)，從家到縣城，來(lái)來(lái)回回跑了好幾趟，回去5天花了4000多，都得自己掏，父親一個(gè)月也掙不到這么多。

然而，跳繩比賽沒(méi)有獎(jiǎng)金。家長(zhǎng)們頗有微詞，“最起碼應(yīng)該鼓勵(lì)小孩，三百五百的，但是這個(gè)都沒(méi)有。”

唯一一次，是校長(zhǎng)拉到5萬(wàn)的贊助，每拿一塊金牌獎(jiǎng)1000。張有連解釋，參賽經(jīng)費(fèi)都是教育局撥款、企業(yè)家贊助。這次去挪威，平均一人3.3萬(wàn)花費(fèi)，教育局撥了50萬(wàn)，不夠的學(xué)校自籌。

“像上學(xué)一樣天天去練”

是怎么堅(jiān)持下來(lái)的呢？

跳繩隊(duì)里，幾乎每個(gè)人，都曾累到想退出。一開(kāi)始，是對(duì)賴宣治的懼怕、相互鼓勵(lì)，再后來(lái)，跳繩的樂(lè)趣、友誼、被認(rèn)可，讓他們習(xí)慣了“像上學(xué)一樣天天去練”，“跳繩成了生活中不可缺少的一部分”。

隊(duì)員羅鍵邦覺(jué)得，和大家一起訓(xùn)練時(shí)很開(kāi)心，看到其他人在努力，自己也會(huì)“跟緊他的腳步”。誰(shuí)受傷了大家都會(huì)去看望；成績(jī)落下了，會(huì)幫忙補(bǔ)；犯錯(cuò)了一起承擔(dān)。

鐘煒?lè)逶阍诓輩怖锿悼搓?duì)員跳繩，大姐二姐都曾是跳繩隊(duì)員。他覺(jué)得跳繩能出去玩，接觸到平時(shí)接觸不到的東西。

10歲的鐘煒?lè)迨翘K隊(duì)里最小的世界冠軍。

還有的隊(duì)員以前經(jīng)常作業(yè)沒(méi)完成、被留堂，跳繩后，刻苦練習(xí)，成績(jī)也變好了，因?yàn)樗搿俺鰢?guó)、代表國(guó)家參賽”。

2014年安徽比賽中，張茂雪獲得了10塊金牌。她跑到賴宣治面前，將金牌掛他脖子上，說(shuō)“老師我很開(kāi)心”。

那一瞬，賴宣治很感動(dòng)，想起了自己的經(jīng)歷——小時(shí)候父母在外工作，他住親戚家，調(diào)皮、叛逆，被學(xué)校勸退，高中加入籃球隊(duì)后，很多人為他鼓掌，讓他找到自信，后來(lái)考入大學(xué)。

跳繩不再為了爭(zhēng)金奪銀，而是希望幫助孩子們找到自信。

不是沒(méi)想過(guò)放棄。前幾年，有隊(duì)員家長(zhǎng)當(dāng)著其他家長(zhǎng)的面罵他，訓(xùn)練孩子就為了拿金牌拿獎(jiǎng)金。

他委屈又心酸，在教師宿舍坐了一夜，想著要不要解散隊(duì)伍。“當(dāng)時(shí)真的想放棄，你想想，五六年每天如一地做這件事，真的很累。你看現(xiàn)在學(xué)校就我一個(gè)人在這里，我也想去玩，也想陪陪我的孩子。”

第二天早上五點(diǎn)半，天微亮，透過(guò)窗戶，他看到有隊(duì)員到校了，拿著繩子跳。他故意沒(méi)過(guò)去，等到七點(diǎn)半，隊(duì)友都來(lái)了。沒(méi)老師在，他們也認(rèn)真地跳，汗水滴到地上，全身濕透了。

賴宣治說(shuō)，自己被那個(gè)場(chǎng)景打動(dòng)了，“很多人說(shuō)，你們都拿世界冠軍了，為什么還這么努力？要是不再努力的話，新招的孩子就沒(méi)機(jī)會(huì)出國(guó)比賽了。”

更直觀的變化是學(xué)校：教學(xué)質(zhì)量上去了，一些科目的成績(jī)排到全鎮(zhèn)前列；學(xué)生人數(shù)漲到了460人，很多家長(zhǎng)想讓孩子進(jìn)跳繩隊(duì)；環(huán)境變好，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)、專業(yè)老師變多……“以繩育人”被寫(xiě)進(jìn)辦學(xué)理念，“跳向世界”的標(biāo)語(yǔ)高懸于教學(xué)樓上，岑小林和其他冠軍們的榮譽(yù)貼在最顯眼的位置，成了新隊(duì)員們的航標(biāo)。

七星小學(xué)因跳繩而出名。

跳繩改變命運(yùn)？

九月，岑小林升初三。他成績(jī)班上中等，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，會(huì)吐槽，“一邊學(xué)習(xí)一邊訓(xùn)練還一邊去外面表演，是神仙都會(huì)累吧，況且我又不是神仙！”也會(huì)給自己打氣，“堅(jiān)持就是勝利。”

在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)提問(wèn)“你最想回到哪一天？”下，他寫(xiě)道，“香港比賽的最后一個(gè)晚上。”

那是2017年，他和姐姐、堂哥堂姐組隊(duì)參加的最后一場(chǎng)比賽。賽后，他們?nèi)纪顺隽恕?/p>

姐姐回到老家讀書(shū)，現(xiàn)在讀高二，回去后，她成績(jī)降了，覺(jué)得考大學(xué)很難，她告訴弟弟“不要像我一樣”。堂姐回老家讀書(shū)沒(méi)多久結(jié)婚生子，去外地打工；堂弟喜歡跳繩，走的時(shí)候帶了一些繩子，但他再也沒(méi)跳了。只有20歲的堂哥，初二沒(méi)讀完，進(jìn)入賴宣治的跳繩俱樂(lè)部當(dāng)教練。

那時(shí)，岑小林面臨升初中，去花東中學(xué)讀書(shū)，要交上萬(wàn)元的借讀費(fèi)、社保，家里拿不出這么多錢(qián)，想把他轉(zhuǎn)回老家。老家鎮(zhèn)中學(xué)也邀請(qǐng)他回去就讀，3年補(bǔ)助10來(lái)萬(wàn)。

岑小林不愿回老家，想繼續(xù)跳下去。父母為了他，留了下來(lái)。

他第一次意識(shí)到，跳繩或許可以改變命運(yùn)。“如果不跳繩的話，我可能已經(jīng)出去打工了。我不想出去打工。”

他戶口本上的年齡比實(shí)際年齡大四歲，因?yàn)楦改冈鞠Ｍ琰c(diǎn)出去工作。他老家很多孩子十幾歲就出去打工、結(jié)婚。他16歲的妹妹，去年結(jié)婚了。

為了留下他，學(xué)校幫忙解決了社保和借讀費(fèi)問(wèn)題。并且從那一年開(kāi)始，花東中學(xué)成為七星小學(xué)對(duì)口中學(xué)，開(kāi)始組建跳繩隊(duì)，為跳繩隊(duì)員免住宿費(fèi)，還安排老師補(bǔ)課。

賴宣治很欣慰，“這條繩子把他們留了下來(lái)，給了他們留下來(lái)選擇的權(quán)利，和改變命運(yùn)的動(dòng)力。”

但這條路能走多遠(yuǎn)？沒(méi)人知道。

一個(gè)可喜的變化是，今年開(kāi)始，花都區(qū)兩所示范性高中首次將跳繩納入體育特長(zhǎng)生招生項(xiàng)目。通過(guò)跳繩特長(zhǎng)招生、分?jǐn)?shù)達(dá)490分，就能上區(qū)最好的中學(xué)秀全中學(xué)，普通外地生考入要686分、本地生要645分。

今年，花東中學(xué)4名跳繩隊(duì)員通過(guò)了自主招生，只有羅鍵邦以511分考上，其他三人去了中職、中專。羅鍵邦中考成績(jī)是班上第10名，也是唯一一名考上秀全中學(xué)的學(xué)生。他以前只想上個(gè)普通高中就行了。

賴宣治以此激勵(lì)隊(duì)員們，要全面發(fā)展。他希望隊(duì)員們有機(jī)會(huì)上名校。

家長(zhǎng)們擔(dān)心，跳繩只是民間體育運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在還看不到出路，能考上秀全中學(xué)就繼續(xù)跳，沒(méi)考上可能去讀專業(yè)學(xué)校。他們樸素的心愿不過(guò)是，孩子以后“找份工作輕松點(diǎn)，不要像我們一樣死命干就行了”。

在陳陽(yáng)輝看來(lái)，跳繩隊(duì)員會(huì)有更多選擇，目前國(guó)內(nèi)外對(duì)跳繩教練的需求都很高。明年的全國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)、世界中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)都加入了跳繩運(yùn)動(dòng)；一些高校也在研究跳繩特長(zhǎng)生招收政策。“我們也在把跳繩項(xiàng)目往奧運(yùn)會(huì)方向推進(jìn)，這會(huì)是一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程。”

孔熒瑩剛升入初一，她擔(dān)心會(huì)被踢出跳繩隊(duì)，“我決定了，初中這幾年，一定要特別專心地練跳繩。我不能辜負(fù)父母對(duì)我的希望。”

七星小學(xué)跳繩隊(duì)員在訓(xùn)練。

被問(wèn)到以后的夢(mèng)想，跳繩隊(duì)員們給出了幾乎一致的回答：當(dāng)一名體育老師，回去教山里的孩子跳繩，讓他們掌握多一項(xiàng)技能，也多一條出路。